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Las experiencias sexuales, laborales y familiares de un empleado de la
Western Union sirven de hilo conductor a una ficcion autobiografica de la
que surge con inusitada fuerza la critica mirada de Miller hacia el mundo y
los hombres que le rodean, sus disquisiciones filosdficas y su poderoso
canto a la individualidad.

Convencido de que el futuro de la literatura estaba en lo autobiografico,
Miller dio un paso decisivo en la evolucién de la literatura con su personal
modo de enfocar el arte narrativo.
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En el tranvia ovarico



Muchas veces el ejemplo es mas eficaz que las palabras para conmover
los corazones de hombres y mujeres, como también para mitigar sus
penas. Por eso, como yo también he conocido el consuelo proporcionado
por la conversacion con alguien que fie testigo de ellas, me propongo
ahora escribir sobre los sufrimientos provocados por mis desventuras para
quien, aun estando ausente, siempre sabe dar consuelo. Lo hago para que,
al comparar tus penas con las mias, descubras que las tuyas no son nada
verdaderamente, o a lo sumo de poca monta, y asi podras soportarlas mas
Jfacilmente.

Introduccion a Historia Calamitatum
(« Historia de mis desventuras» )



Una vez que has entregado el alma, lo demaés sigue con absoluta certeza,
incluso en pleno caos. Desde el principio nunca hubo otra cosa que el caos: era un
fluido que me envolvia, que aspiraba por las branquias. En el substrato, donde
brillaba la luna, inmutable y opaca, todo era suave y fecundante; por encima, no
habia sino disputa y discordia. En todo veia en seguida el extremo opuesto, la
contradiccion, y entre lo real y lo irreal la ironia, la paradoja. Era el peor
enemigo de mi mismo. No habia nada que deseara hacer que no pudiese
igualmente dejar de hacer. Incluso de nifio, cuando no me faltaba nada, deseaba
morir: queria rendirme porque luchar carecia de sentido para mi. Consideraba
que la continuaciéon de una existencia que no habia pedido no iba a probar,
verificar, afiadir ni sustraer nada. Todos los que me rodeaban eran unos
fracasados, o, si no, ridiculos. Sobre todo, los que habian tenido éxito. Estos me
aburrian hasta hacerme llorar. Era compasivo para con las faltas, pero no por
compasion. Era una cualidad puramente negativa, una debilidad que brotaba ante
el simple espectaculo de la miseria humana. Nunca ayudé a nadie con la
esperanza de que sirviera de algo; ayudaba porque no podia dejar de hacerlo. Me
parecia indtil cambiar el estado de cosas; estaba convencido de que nada
cambiaria, sin un cambio del corazon, ¢y quién podia cambiar el corazon de los
hombres? De vez en cuando un amigo se convertia; era algo que me hacia
vomitar. Tenia tan poca necesidad de Dios como El de mi, y con frecuencia me
decia que, si Dios existiera, iria a su encuentro tranquilamente y le escupiria en la
cara.

Lo mas irritante era que, a primera vista, la gente solia considerarme bueno,
amable, generoso, leal, etc., porque estaba exento de envidia. La envidia es la
unica cosa de la que nunca he sido victima. Nunca he envidiado a nadie ni nada.
Al contrario, lo unico que he sentido ha sido compasion hacia todo el mundo y
por todo.

Desde el principio mismo debi de haberme ejercitado en no desear nada
demasiado ardientemente. Desde el principio mismo, fui independiente, pero de
forma falsa. No necesitaba a nadie porque queria ser libre, libre para hacer y dar
solo lo que dictaran mis caprichos. En cuanto esperaban algo de mi o me lo
pedian, me plantaba. Esa fue la forma que adopté mi independencia. En otras
palabras, estaba corrompido, corrompido desde el principio. Como si mi madre
me hubiera amamantado con veneno, y, aunque me destetd pronto, el veneno
permaneci6 en mi organismo. Parece ser que, incluso cuando me destetd, me
mostré completamente indiferente; la mayoria de los nifios se rebelan, o fingen
rebelarse, pero a mi me importaba un comino. Era un filésofo, siendo todavia un
nifio de mantillas. Estaba contra la vida, por principio. ;Qué principio? El principio
de la futilidad. Todos los que me rodeaban luchaban sin cesar. Por mi parte,



nunca hice un esfuerzo. Si parecia que hacia un esfuerzo, era solo para agradar a
alguien; en el fondo, me importaba un bledo. Y si pudierais decirme por qué
habia de ser asi, lo negaria, porque naci con una vena de maldad y nada puede
suprimirla. Més adelante, cuando ya habia crecido, me enteré de que les costo un
trabajo de mil demonios sacarme de la matriz. Lo entiendo perfectamente. (A
santo dequé moverse? (A son de qué salir de un lugar agradable y calido, un
refugio acogedor donde te ofrecen todo gratis? El recuerdo maés temprano que
tengo es el del frio, la nieve y el hielo en el arroyo, de la escarcha en los cristales
de las ventanas, del helor de las verdes paredes maderosas de la cocina. jPor qué
vive la gente en los rudos climas de las zonas fempladas, como las llaman
impropiamente? Porque la gente es idiota por naturaleza, perezosa por naturaleza,
cobarde por naturaleza. Hasta que no cumpli diez afios, nunca me di cuenta de
que existian paises « calidos» , lugares donde no tenias que ganarte la vida con el
sudor de la frente ni tintar y fingir que era tonico y estimulante. En todos los sitios
donde hace frio hay gente que se mata a trabajar y, cuando tienen hijos, les
predican el evangelio del trabajo, que, en el fondo, no es sino la doctrina de la
inercia. Mi familia estaba formada por nordicos puros, es decir, idiotas. Suyas
eran todas las ideas equivocadas que se hayan podido exponer en este mundo.
Una de ellas era la doctrina de la limpieza, por no hablar de la de la probidad.
Eran penosamente limpios. Pero por dentro apestaban. Ni una sola vez habian
abierto la puerta que conduce hasta el alma; ni una sola vez se les ocurrié dar un
salto a ciegas en la oscuridad. Después de comer, se lavaban los platos con
presteza y se colocaban en la alacena; después de haber leido el periddico, se
plegaba cuidadosamente y se guardaba en un estante; después de lavar la ropa,
se planchaba y doblaba y luego se guardaba en los cajones. Todo se hacia
pensando en el mafana, pero el mafana nunca llegaba. El presente solo era un
puente, y en ¢l siguen gimiendo, como el mundo, y ni a un solo idiota se le ocurre
volar el puente.

Mi amargura me impulsa con frecuencia a buscar razones para condenarlos,
para mejor condenarme a mi mismo. Pues soy como ellos también, en muchos
sentidos. Durante mucho tiempo creia que habia escapado, pero con el paso del
tiempo veo que no soy mejor, que soy un poco peor incluso, porque yo vi
siempre las cosas con mayor claridad que ellos y, sin embargo, segui siendo
incapaz de cambiar mi vida. Cuando rememoro mi vida, me parece que nunca
he hecho nada por mi propia voluntad, sino siempre apremiado por otros. A
menudo la gente me toma por un aventurero; nada podria estar mas alejado de la
verdad. Mis aventuras han sido siempre casuales, siempre impuestas, siempre
sufridas en lugar de emprendidas. Pertenezco por esencia a ese pueblo nérdico,
altivo y jactancioso que nunca ha tenido el menor sentido de la aventura, a pesar
de lo cual ha recorrido la Tierra y la ha vuelto del revés, esparciendo vestigios y
ruinas por todas partes. Espiritus inquietos, pero no aventureros. Espiritus



agonizantes, incapaces de vivir en el presente. Vergonzosos cobardes, todos ellos,
yo incluido. Pues sélo existe una gran aventura y es hacia dentro, hacia uno
mismo, y para ésa ni el tiempo ni el espacio ni los actos, siquiera, importan.

Cada ciertos afios estuve a punto de hacer ese descubrimiento, pero fue muy
propio de mi que siempre consiguiera escurrir el bulto. Si intento pensar en una
buena excusa, la Gnica que se me ocurre es el ambiente, las calles que conociy
la gente que vivia en ellas. No puedo pensar en calle alguna de América, ni en
persona alguna que viva en ella, capaces de ensefiarle a uno el camino que
conduce al descubrimiento de si mismo. He recorrido las calles de muchos paises
del mundo, pero en ninguna parte me he sentido tan degradado y humillado
como en América. Pienso en todas las calles de América combinadas y como
formando una enorme letrina, una letrina del espiritu en que todo se ve aspirado
hacia abajo, drenado y convertido en mierda eterna. Sobre esa letrina el espiritu
del trabajo agita una varita magica; palacios y fabricas surgen juntos, y fabricas
de municiones y de productos quimicos y acerias y sanatorios y prisiones y
manicomios. El continente entero es una pesadilla que produce la may or miseria
para el mayor nimero. Yo era uno solo, una sola entidad en medio de la mayor
francachela de riqueza y felicidad (riqueza estadistica, felicidad estadistica), pero
nunca conoci a un hombre que fuera verdaderamente rico ni verdaderamente
feliz. Yo por lo menos sabia que era desgraciado, que era pobre, que estaba
desarraigado, que desentonaba. Ese era mi tnico consuelo, mi unica alegria.
Pero no bastaban. Habria sido mejor para mi paz espiritual, para mi alma, que
hubiera expresado mi rebelion a las claras, que hubiese ido a la carcel, que me
hubiese podrido y hubiese muerto en ella. Habria sido mejor que, como el loco
Czolgosz, hubiera matado a tiros a algiin honrado presidente McKinley, a algin
alma apacible e insignificante como ésa que nunca hubiese hecho el menor dafio
a nadie. Porque en el fondo de mi corazon anidaba un asesino: queria ver a
América destruida, arrasada de arriba abajo. Queria verlo suceder por pura
venganza, como expiacion por los crimenes que cometian contra miy contra
otros como yo que nunca han sido capaces de alzar la vozy expresar su odio, su
rebelion, su legitima sed de sangre.

Yo era el producto maligno de un suelo maligno. Sino fuera imperecedero, el
«yo» de que escribo habria quedado destruido hace mucho tiempo. A algunos
esto puede parecerles una invencion, pero lo que quiera que imagine haber
ocurrido sucedié efectivamente, por lo menos para mi. La Historia puede negarlo,
ya que no he participado en la historia de mi pueblo, pero aun cuando todo lo que
digo sea falso, parcial, rencoroso, malévolo, aun cuando sea yo un mentiroso y
un envenenador, aun asi es la verdad y tendran que tragarla.

En cuanto a lo que sucedio...



Todo lo que ocurre, cuando tiene importancia, es contradictorio por
naturaleza. Hasta que no aparecio aquella para la que escribo esto, pensaba que
las soluciones para todas las cosas se encontraban en algun lugar exterior, en la
vida, como se suele decir. Cuando la conoci, pensé que estaba aprehendiendo la
vida, aprehendiendo algo en que podria hincar el diente. En lugar de eso, la vida
se me escapd de las manos completamente. Extendi los brazos en busca de algo a
que apegarme... y no encontré nada. Pero, al hacerlo, con el esfuerzo por
aterrarme, por apegarme, a pesar de haber quedado desamparado, descubri algo
que no habia buscado: a mi mismo. Descubri que lo que habia deseado toda mi
vida no era vivir —si se llama vida a lo que otros hacen — , sino expresarme.
Comprendi que nunca habia sentido el menor interés por vivir, sino soélo por lo
que ahora estoy haciendo, algo que es paralelo a la vida, pertenece a ella al
mismo tiempo, y la sobrepasa. Lo verdadero me interesa poco o nada, y
tampoco lo real, siquiera; solo me interesa lo que imagino ser, lo que habia
asfixiado dia a dia para vivir. Que muera hoy o mafana carece de importancia
para mi, nunca la ha tenido, pero que ni siquiera hoy, tras afios de esfuerzo, pueda
decir lo que pienso y siento... eso si que me preocupa, me irrita. Desde la
infancia me veo tras la pista de ese espectro, sin disfrutar de nada, sin desear otra
cosa que ese poder, esa capacidad. Todo lo demas es mentira: todo lo que haya
hecho o dicho en cualquier época que no tuviera relacion con eso. Y ésa es, en
gran medida, la may or parte de mi vida.

Yo era una contradiccion en esencia, como se suele decir. La gente me
consideraba serio y de altas miras, o alegre e imprudente, o sincero y formal, o
descuidado y despreocupado. Era todo eso a la vez... y algo mas, algo que nadie
sospechaba, yo menos que nadie. Cuando era un nifio de seis o siete aflos, solia
sentarme en la mesa de trabajo de mi abuelo y leer para él, mientras cosia. Lo
recuerdo vivamente en los momentos en que, apretando la plancha caliente
contra la costura de una chaqueta, se quedaba con una mano sobre la otra y
miraba sofiador por la ventana. Recuerdo la expresion de su cara, cuando se
quedaba sofiando asi, mejor que el contenido de los libros que leia, mejor que las
conversaciones que sosteniamos o que los juegos en que participaba en la calle.
Solia preguntarme con qué estaria soflando, qué era lo que le hacia quedarse asi
ensimismado. Todavia no habia yo aprendido a sofiar despierto. Siempre estaba
lacido, en el presente, y entero. Su ensuefio me fascinaba. Sabia que no tenia
relacion con lo que estaba haciendo, que no pensaba lo mas minimo en ninguno
de nosotros, que estaba solo y estando solo se sentia libre. Yo nunca me sentia
solo, y menos que nunca cuando estaba solo. Me parecia que siempre estaba




acompafiado; era como una migaja de un gran queso, que era el mundo,
supongo, aunque nunca me detuve a pensarlo. Pero sé que nunca existi separado,
nunca pensé que fuera yo el gran queso, por decirlo asi. De modo que, incluso
cuando tenia razones para sentirme desdichado, para quejarme, para llorar, tenia
la ilusién de participar en una desdicha comun, universal. Cuando lloraba, el
mundo entero lloraba: y asi lo imaginaba. Muy raras veces lloraba. La may oria
de las veces estaba contento, me divertia. Me divertia porque, como he dicho
antes, en realidad todo me importaba tres cojones. Estaba convencido de que, si
las cosas me salian mal, le salian mal a todo el mundo. Y generalmente las cosas
solo salian mal cuando uno se preocupaba demasiado. Eso se me quedo grabado
desde muy nifio. Por ejemplo, recuerdo el caso de mi amigo de la infancia Jack
Lawson. Durante todo un afo estuvo en cama victima de los peores sufrimientos.
Era mimejor amigo, o por lo menos eso decia la gente. Bueno, pues, al principio
probablemente lo compadecia y quizd de vez en cuando pasaba por su casa para
preguntar por él, pero al cabo de un mes o dos me volvi completamente
insensible a su sufrimiento. Me decia que tenia que morir y que cuanto antes
mejor, y, después de haber pensado eso, actué en consecuencia, es decir, que
muy pronto lo olvid¢, lo abandoné a su suerte. Por aquel entonces solo contaba
doce afios y recuerdo que me senti orgulloso de mi decision. También recuerdo
el entierro... lo vergonzoso que fue. Alli estaban, amigos y parientes, todos
congregados en torno al féretro y todos ellos llorando a gritos como monos
enfermos. La madre, sobre todo, me daba cien patadas. Era una persona rara,
espiritual, adepta de la Christian Science, creo, y, aunque no creia en la
enfermedad ni en la muerte tampoco, armo6 tal escandalo, que era como para
que el propio Cristo se hubiera alzado de la tumba. Pero, jsu amado Jack no! No,
Jackyacia alli frio como el hielo y rigido y sordo a sus llamadas. Estaba muerto
y la cosa no tenia vuelta de hoja. Yo lo sabia y me alegraba. No desperdicié
lagrimas en relacion con ello. No podia decir que habia pasado a mejor vida
porque, al fin y al cabo, su « él» habia desaparecido. El se habia ido y con él los
sufrimientos que habia soportado y el dolor que involuntariamente habia causado
a otros. « jAmén!», dije para mis adentros, y acto seguido, como estaba
ligeramente emocionado, me tiré un sonoro pedo... justo al lado del atatd.

Eso de tomar las cosas en serio... recuerdo que no me aparecio hasta la época
en que me enamoré por primera vez. Y ni siquiera entonces me las tomaba
demasiado en serio. Si lo hubiera hecho verdaderamente, no estaria ahora aqui
escribiendo sobre eso: habria muerto de pena, o me habria ahorcado. Fue una
mala experiencia porque me ensefid a vivir una mentira. Me ensefié a sonreir
cuando no lo deseaba, a trabajar cuando no creia en el trabajo, a vivir cuando
carecia de razon para seguir viviendo. Incluso cuando la hube olvidado, conservé
la costumbre de hacer aquello en lo que no crefa.

Desde el principio todo era caos, como he dicho. Pero a veces llegué a estar



tan cerca del centro, del nucleo de la confusion, que me asombra que no
explotara todo a mi alrededor.

Es costumbre achacar todo a la guerra. Yo digo que la guerra no tuvo nada
que ver conmigo, con mi vida. En una época en que otros conseguian puestos
comodos, yo pasaba de un empleo miserable a otro, sin ganar nunca lo suficiente
para subsistir. Casi tan rapidamente como me contrataban me despedian. Me
sobraba inteligencia, pero inspiraba desconfianza. Dondequiera que fuese
fomentaba discordia: no porque fuera idealista, sino porque era como un
reflector que revelaba la estupidez y futilidad de todo. Ademas, no era un buen
lameculos. Eso me marcaba, indudablemente. Cuando solicitaba trabajo, notaban
al instante que me importaba un comino que me lo dieran o no. Y, naturalmente,
por lo general me lo negaban. Pero al cabo de un tiempo el simple hecho de
buscar trabajo se convirtié en una actividad, en un pasatiempo, por decirlo asi.
Me presentaba y me ofrecia para cualquier cosa. Era una forma de matar el
tiempo: no peor, por lo que veia, que el propio trabajo. Era mi propio jefe y tenia
mi horario propio, pero, a diferencia de otros jefes, provocaba mi propia ruina,
mi propia bancarrota. No era una sociedad ni un consorcio ni un estado ni una
federacion o comunidad de naciones: si a algo me parecia, era a Dios.

Aquella situacion se prolongé desde mediados de la guerra aproximadamente
hasta... pues, hasta un dia en que cai en la trampa. Por fin llegé un dia en que
deseé¢ de verdad y desesperadamente un trabajo. Lo necesitaba. Como no tenia
un minuto que perder, decidi coger el peor trabajo del mundo, el de repartidor de
telegramas. Entré en la oficina de personal de la compaiiia de telégrafos —la
Compaiia Telegrafica Cosmodemonica de Norteamérica— hacia el anochecer,
dispuesto a pasar por el aro. Acababa de salir de la biblioteca piblica y llevaba
bajo el brazo unos libros voluminosos sobre economia y metafisica. Para mi gran
asombro, me negaron el empleo.

El tipo que me rechazo era un enano que estaba a cargo del conmutador.
Parecid tomarme por un estudiante universitario, a pesar de que en mi solicitud
quedaba claro que hacia mucho tiempo que habia acabado los estudios. Incluso
me habia adornado en la solicitud con el titulo de licenciado en filosofia por la
Universidad de Columbia. Al parecer, el enano que me habia rechazado lo habia
pasado por alto o bien le habia parecido sospechoso. Me enfureci, tanto mas
cuanto que por una vez en mi vida solicitaba trabajo en serio. No sdlo eso, sino
que, ademas me habia tragado mi orgullo, que en cierto sentido es bastante
grande. Naturalmente, mi mujer me obsequié con sus habituales mirada y
sonrisa despectivas. Dijo que me habia limitado a hacerlo por cumplir. Me fui a
la cama pensando en ello, irritado todavia, y a medida que pasaba la noche,
aumentaba mi enojo. El hecho de tener una mujer y una hija a quienes
mantener no era lo que mas me preocupaba; la gente no te ofrecia empleos
porque tuvieras una familia a la que alimentar, eso lo entendia perfectamente.




No, lo que me irritaba era que me hubiesen rechazado a mi, a Henry V. Miller, a
un individuo competente, superior, que habia solicitado el empleo mas humilde
del mundo. Aquello me indignaba. No podia sobreponerme. Por la manana me
levanté muy temprano, me afeité, me puse mis mejores ropas y sali al galope
hacia el metro. Me dirigi inmediatamente a las oficinas principales de la
compaifiia de telégrafos... hasta el piso vigésimo quinto o dondequiera que
tuviesen sus despachos el presidente y los vicepresidentes. Dije que deseaba ver
al presidente. Naturalmente, el presidente estaba o bien de viaje o bien
demasiado ocupado para recibirme, pero, ¢no me importaria ver al
vicepresidente o, mejor, a su secretario? Vi al secretario del vicepresidente, un
tipo inteligente y considerado, y le eché un rapapolvo. Lo hice con habilidad, sin
acalorarme demasiado, pero dandole a entender que no les iba a resultar tan facil
deshacerse de mi.

Cuando cogi6 el teléfono y pregunté por el director general, pensé que se
trataba de una simple broma y que iban a hacerme danzar de uno a otro hasta
que me hartara. Pero cuando le of hablar, cambié¢ de opinién. Cuando llegué al
despacho del director general, que estaba en otro edificio de la parte alta de la
ciudad, me estaban esperando. Me senté en un comodo sillon de cuero y acepté
uno de los grandes puros que me ofrecieron. Aquel individuo parecié interesarse
al instante por la cuestion.

Queria que le contara todo, hasta el Gltimo detalle, con sus grandes orejas
peludas aguzadas para captar hasta la menor informacion que justificase algo
que estaba tomando forma en su chola. Comprendi que el azar me habia
convertido en el instrumento que ¢l necesitaba. Le dejé que me sonsacara lo que
cuadrase con su idea, sin dejar de observar en ningin momento de donde soplaba
el viento. Y, a medida que avanzaba la conversacion, iba notando que cada vez se
entusiasmaba maés conmigo. jPor fin me mostraba alguien un poco de confianza!
Eso era lo tnico que necesitaba para soltar uno de mis rollos favoritos. Pues,
después de afios de buscar trabajo, me habia convertido en un experto
naturalmente; sabia no solo lo que no habia que decir, sino también lo que habia
que dar a entender, lo que habia que insinuar. No tardé en llamar al subdirector
general y le pidié que escuchara mi historia. Para entonces ya sabia yo cual era
la historia. Entendi que Hymie —«ese cabrito judio» , como lo llamaba el
director general— no tenia por qué darselas de director de personal. Hymie
habia usurpado esa prerrogativa, eso estaba claro. También estaba claro que
Hymie era judio y que los judios no le caian nada bien al director general, ni al
sefor Twilliger, el vicepresidente, que era una espina clavada en la carne del
director general.

Quiza fuera Hymie, « ese cabrito judio» , el responsable del alto porcentaje
de judios en el cuerpo de repartidores de telegramas. Tal vez fuese Hymie
realmente quien daba trabajo en la oficina de personal... en Sunset Place, segin



dijeron. Deduje que era una oportunidad excelente para el sefior Clancy, el
director general, para bajar los humos a un tal sefior Burns, quien, segin me
inform¢, hacia treinta afios que era director de personal y evidentemente estaba
descuidando sus obligaciones.

La conferencia dur¢ varias horas. Antes de que acabara, el sefior Clancy me
llevé aparte y me informé de que me iba a hacer jefe del cotarro. Sin embargo,
antes de entrar en funciones, me iba a pedir como favor especial, y también
como una especie de aprendizaje que me seria muy util, que trabajara de
repartidor especial. Recibiria el sueldo de director de personal, pero me lo
pagarian de una cuenta aparte. En resumen, tenia que pasar de una oficina a otra
y observar la forma como llevaban los asuntos todos y cada uno. De vez en
cuando debia hacer un pequeno informe sobre como iban las cosas. Y una que
otra vez, me sugirio, habia de visitarlo en su casa en secreto y charlariamos un
poco sobre la situacion en las ciento una sucursales de la Compaiiia Telegrafica
Cosmodemonica de Nueva York En otras palabras, iba a ser un espia durante
unos meses y después me pondria a manejar el cotarro. Tal vez me hicieran
también director general algun dia, o vicepresidente. Era una oferta tentadora, a
pesar de ir envuelta en mucha mierda. Dije que si.

Unos meses después estaba sentado en Sunset Place contratando y
despidiendo como un demonio. Era un matadero, jpalabra! Algo que no tenia el
menor sentido. Un desperdicio de hombres, material y esfuerzo. Una farsa
horrible sobre un telon de fondo de sudor y miseria. Pero asi como habia
aceptado espiar, asi también acepté contratar y despedir y todo lo que llevaba
consigo. Dije que si a todo. Si el vicepresidente ordenaba no contratar a invalidos,
no contrataba a invalidos. Si el superintendente decia que habia que despedir sin
avisar a todos los repartidores mayores de cuarenta y cinco afios, los despedia sin
avisar. Hacia todo lo que me ordenaban, pero de modo que tuvieran que pagarlo.
Cuando habia huelga, me cruzaba de brazos y esperaba a que pasase. Pero
primero procuraba que les costara sus buenos cuartos. El sistema entero estaba
tan podrido, era tan inhumano, tan asqueroso, tan irremediablemente corrompido
y complicado, que habria hecho falta un genio para darle un poco de sentido o
poner orden en él, por no hablar de bondad o consideracion humanas. Yo estaba
contra todo el sistema laboral americano, que estd podrido por ambos extremos.
Era la quinta rueda del vagon y ninguno de los dos bandos me utilizaba sino para
explotarme. De hecho, todo el mundo se veia explotado: el presidente y su
cuadrilla por los poderes invisibles, los empleados por los ejecutivos, y asi
sucesivamente v por turno, sin parar, de cabo a rabo de la compaiiia. Desde mi
perchita en Sunset Place, podia observar a vista de pajaro toda la sociedad
americana. Era como una pagina de la guia de teléfonos. Alfabética, numérica,
estadisticamente, tenia sentido. Pero, cuando la mirabas de cerca, cuando
examinabas las paginas por separado, o las partes por separado, cuando



examinabas a un solo individuo y lo que lo constituia, el aire que respiraba, la
vida que llevaba, los riesgos que corria, veias algo tan inmundo y degradante, tan
bajo, tan miserable, tan absolutamente desesperante y sin sentido, que era peor
que mirar dentro de un volcan. Podias ver la vida americana en conjunto:
econémica, politica, moral, espiritual, artistica, estadistica, patologicamente.
Parecia un gran chancro en una picha gastada. En realidad, parecia algo peor
que eso, porque ya ni siquiera podias ver algo que se pareciese a una picha.
Quizas en el pasado aquello hubiera tenido vida, hubiese producido algo, hubiera
proporcionado por lo menos un momento de placer, un estremecimiento
momentaneo. Pero, al mirarlo desde donde estaba yo sentado, parecia mas
podrido que el queso mas agusanado. Lo asombroso era que su hedor no los
matara... Uso tiempos de pretérito constantemente, pero, desde luego, ahora es lo
mismo, quiza un poco peor incluso. Por lo menos, ahora sentimos todo el hedor.
Para cuando Valeska entré en escena, ya habia yo contratado varios cuerpos
de ejército de repartidores. Mi despacho en Sunset Place era como una
alcantarilla abierta, y apestaba como tal. Me habia metido en la trinchera de
primera linea y recibia desde todos lados a la vez Para empezar, el hombre a
quien habia quitado el puesto, muri6 de pena unas semanas después de mi
llegada. Resistio lo suficiente para ponerme al corriente y después la difio. Las
cosas ocurrian tan deprisa, que no tuve oportunidad de sentirme culpable. Desde
el momento en que llegaba a la oficina, era un largo pandemonium
ininterrumpido. Una hora antes de mi llegada —siempre llegaba tarde—, el local
ya estaba atestado de solicitantes. Tenia que abrirme paso a codazos escaleras
arriba y abrirme camino a la fuerza, literalmente, para poder entrar. Hy mie lo
pasaba peor que yo, porque estaba fijo en la barricada. Antes de que pudiera
quitarme el sombrero, tenia que responder a una docena de llamadas telefonicas.
En mi mesa habia tres teléfonos y todos sonaban a la vez. Empezaban a tocarme
los cojones con sus gritos, antes incluso de que me hubiese sentado a trabajar. Ni
siquiera habia tiempo para jifiar... hasta las cinco o las seis de la tarde. Hymie lo
pasaba peor que yo porque no podia moverse del conmutador. Permanecia
sentado a ¢l desde las ocho de la mafana hasta las seis de la tarde, cambiando
volantes de sitio. Un volante era un repartidor prestado por una oficina a otra
oficina por todo el dia o por parte de él. Ninguna de las ciento una oficinas tenia
nunca el personal completo; Hymie tenia que jugar al ajedrez con los volantes,
mientras yo trabajaba como un loco para llenar los huecos. Si por milagro
conseguia un dia cubrir todas las vacantes, a la mafana siguiente encontraba la
misma situacion exactamente... o peor. Quizas el veinte por ciento del cuerpo
fuesen fijos; los demas eran vagabundos. Los fijos ahuyentaban a los nuevos. Los
fijos ganaban de cuarenta a cincuenta dolares por semana, a veces sesenta o
setenta y cinco, a veces hasta cien dolares por semana, lo que quiere decir que
ganaban mucho mas que los oficinistas y muchas veces mas que sus propios



directores. En cuanto a los nuevos, les resultaba dificil ganar diez dolares a la
semana. Algunos de ellos trabajaban una hora y renunciaban, y muchas veces
tiraban un fajo de telegramas al cubo de la basura o por una alcantarilla. Y
siempre que se iban, querian su paga inmediatamente, lo que era imposible,
porque en la complicada contabilidad establecida, nadie podia saber lo que habia
ganado un repartidor hasta pasados diez dias por lo menos. Al principio, invitaba
al solicitante a sentarse a mi lado y le explicaba todo detalladamente. Hice eso
hasta que perdi la voz Pronto aprendi a reservar mis fuerzas para el
interrogatorio necesario. En primer lugar, uno de cada dos muchachos era un
mentiroso nato, si no un pillo encima. Muchos de ellos ya habian sido contratados
y despedidos varias veces. Algunos lo consideraban un medio excelente de
encontrar otro empleo, porque sus tareas les abrian las puertas de centenares de
oficinas en las que, normalmente, nunca habrian puesto los pies.
Afortunadamente, McGovern, el viejo de confianza que guardaba la puerta y
repartia los formularios de solicitud, tenia ojos de lince. Y ademas estaban los
gruesos registros detras de mi, en que habia una ficha de todos los solicitantes que
habian pasado por la carcel. Los registros se parecian a un archivo de la policia;
estaban llenos de marcas en tinta roja, que indicaban tal o cual delito. A juzgar
por aquellas pruebas, me encontraba en un lugar de atpa. Uno de cada dos
nombres estaba relacionado con un robo, un fraude, una rifia, o demencia o
perversion o cretinismo. « Ten cuidado: jFulano de Tal es epiléptico!» «No
contrates a ese hombre: jes negrol» «Andate con ojo: X ha estado en
Dannemora o bien en Sing-Sing.»

Si hubiera sido un hueso con la etiqueta, nunca se habria contratado a nadie.
Tuve que aprender rapidamente, y no de los archivos ni de quienes me rodeaban,
sino de la experiencia. Habia mil y un detalles por los que juzgar a un solicitante:
tenia que observarlos todos a un tiempo, y rapidamente, porque en un solo y
corto dia, aun cuando seas tan rapido como Jack Robinson, sélo puedes contratar
a un nimero determinado y no mas. Y por muchos que contratara, nunca
bastaban. El dia siguiente iba a haber que empezar de nuevo. Sabia que algunos
s6lo iban a durar un dia, pero tenia que contratarlos igualmente. El sistema
fallaba desde el principio al fin, pero no era a mi a quien correspondia criticarlo.
Lo que me incumbia era contratar y despedir. Me encontraba en el centro de una
plataforma giratoria lanzada a tal velocidad, que nada podia permanecer de pie.
Lo que se necesitaba era un mecanico, pero, segun la logica de los superiores, no
habia ninguna averia en el mecanismo, todo funcionaba a las mil maravillas, solo
que habia un desorden momentaneo. Y el desorden momentineo causaba
epilepsia, robo, vandalismo, perversion, negros, judios, putas y Dios sabe qué
mas: a veces, huelgas y lock-outs. Con lo que, de acuerdo con aquella logica, se
cogia una gran escoba y se barria el establo hasta dejarlo bien limpio, o se cogian
porras y revolveres y se hacia entrar en razon a los pobres idiotas victimas de la



ilusion de que el sistema fallaba desde la base. De vez en cuando, estaba bien
hablar de Dios, o reunirse para cantar en coro... hasta una gratificacion podia
estar justificada alguna que otra vez es decir, cuando todo iba tan mal, que no
habia palabras para justificarlo. Pero, en general, lo importante era seguir
contratando y despidiendo; mientras hubiera hombres y municiones, debiamos
avanzar, seguir limpiando de enemigos las trincheras. Mientras tanto Hymie
seguia tomando pildoras purgantes... en cantidad suficiente como para hacerle
volar el trasero, en caso de que hubiera tenido, pero ya no tenia, simplemente se
imaginaba que jifiaba, se imaginaba que cagaba en el retrete. En realidad, el
pobre tio vivia en trance. Habia ciento una oficinas de que ocuparse y cada una
de ellas tenfa un cuerpo de repartidores mitico, si no hipotético, y, ya fuesen
reales o irreales los repartidores, tangibles o intangibles, Hymie tenia que
distribuirlos de la mafiana a la noche, mientras yo llenaba los huecos, lo que
también era imaginario, porque, ;quién podia decir, cuando se habia enviado a un
recién contratado a una oficina, si llegaria hoy o mafiana o nunca? Algunos de
ellos se perdian en el metro o en los laberintos bajo los rascacielos; otros se
pasaban el dia viajando en el metro elevado porque yendo con uniforme era
gratuito y quiza nunca se habian dado el gustazo de pasarse el dia viajando en ¢l
Algunos salian camino de Staten Island y acababan en Canarsie, o bien los traia
un poli en estado de coma. Otros olvidaban donde vivian y desaparecian
completamente. Otros, a los que contratibamos en Nueva York aparecian en
Filadelfia un mes después, como si fuera la cosa mas normal del mundo. Otros
salian hacia su destino y en camino consideraban que era mas facil vender
periodicos y se ponian a venderlos con el uniforme que les habiamos dado, hasta
que los atrapaban. Otros se iban directos a la sala de observaciéon de un hospital
psiquidtrico, movidos por alglin extrafo instinto de conservacion.

Cuando llegaba por la mafiana, lo primero que hacia Hymie era sacar punta
a sus lapices; lo hacia religiosamente por muchas llamadas que sonaran, porque,
como me explico mas adelante, si no sacaba punta a los lapices al instante, se
quedaria sin sacar. A continuacién miraba por la ventana para ver qué tal tiempo
hacia. Después, con un lapiz recién afilado, dibujaba una casilla en la parte de
arriba de la pizarra que guardaba a su lado y daba el informe meteorologico.
Eso, seglin me informoé también, resultaba ser muchas veces una excusa util. Si la
nieve alcanzaba treinta centimetros de espesor o el piso estaba cubierto de
aguanieve, hasta al diablo podria excusarsele por no distribuir los volantes con
mayor rapidez, y también podria excusarse al director de personal por no llenar
los huecos en dias asi, ;no? Pero lo que constituia un misterio para mi era por qué
no se iba a jifiar primero, en lugar de conectar el conmutador tan pronto como
habia sacado punta a sus lapices. También eso me lo explicé mas adelante. El
caso es que el dia comenzaba siempre con confusion, quejas, estrefiimiento y
vacantes. También empezaba con pedos sonoros y malolientes, malos alientos,



salarios bajos, pagos atrasados que ya debian haberse liquidado, zapatos gastados,
callos y juanetes, pies planos, billeteros desaparecidos y estilograficas perdidas o
robadas, telegramas flotando en la alcantarilla, amenazas del vicepresidente,
consejos de los directores, rifias y disputas, aguaceros ¢ hilos telegraficos rotos,
nuevos métodos de eficacia y antiguos que se habian desechado, esperanza de
tiempos mejores y una oracion por la gratificacion que nunca llegaba. Los
nuevos repartidores salian de la trinchera y eran ametrallados; los viejos
excavaban cada vez maés hondo, como ratas en un queso. Nadie estaba
satisfecho, y menos que nadie el publico. Por el hilo se tardaba diez minutos en
llegar a San Francisco, pero el mensaje podia tardar un afio en llegar a su
destinatario... o podia no llegar nunca.

La YM.C.A,, deseosa de mejorar la ética de los muchachos trabajadores de
toda América, celebraba reuniones al mediodia: jme gustaria enviar a algunos
muchachos de aspecto pulcro a escuchar una charla de cinco minutos dada por
William Carnegue Asterbilt (hijo) sobre el servicio? El sefior Mallory de la
Sociedad de Beneficencia desearia saber si podria dedicarle unos minutos algun
dia para que me hablara de los presidiarios modélicos en libertad provisional que
estarian encantados de prestar cualquier clase de servicios, incluso los de
repartidores de telegramas. La sefiora de Guggenhoffer, de las Damas Judias de
la Caridad, me estarfa muy agradecida de que le ayudase a mantener algunos
hogares destrozados que se habian deshecho porque todos los miembros de la
familia estaban enfermos, invalidos o imposibilitados. El sefior Haggerty, del
Hogar para Jovenes Vagabundos, estaba seguro de que tenia a los jovencitos que
me convenian, con solo que les diera una oportunidad; todos ellos habian recibido
malos tratos de sus padrastros o madrastras.

El alcalde de Nueva York me agradeceria que prestara mi atencion personal
al portador de la presente del que respondia en todos los sentidos... pero el
misterio era por qué demonios no daba él un empleo a dicho portador. Un
hombre, inclinado sobre mi hombro, me entrega un trozo de papel en que acaba
de escribir: « Yo entender todo, pero no oir voces.» Luther Winifred estd a mi
lado, con su andrajosa chaqueta sujeta con alfileres. Luther es dos séptimas
partes indio puro y cinco séptimas partes germanoamericano, segin me explica.
Por el lado indio es crow (« cuervoy ) de la tribu de los crows (« cuervos» ) de
Montana. Su dltimo empleo fue el de poner persianas pero no tiene fondillos en
los pantalones y le da vergiienza subir a una escalera delante de una dama. Salio
del hospital el otro dia y por eso esta todavia un poco débil, pero no

tanto como para no poder repartir telegramas, en su opinion.

Y después estd Ferdinand Mish... ;como podria haberlo olvidado? Ha estado
esperando en la cola toda la mafnana para hablar conmigo. Nunca contesté a las
cartas que me envid. jEra eso justo?, me pregunta dulcemente. Desde luego que
no. Recuerdo vagamente la Gltima carta que me envié desde el Hospital Canino y



Felino en el Grand Concourse, donde trabajaba de ayudante. Me decia que se
arrepentia de haber renunciado a su puesto, « pero fue porque mi padre era
demasiado estricto conmigo y no me permitia disfrutar de ninguna diversion ni
de ningun placer fuera de casa» . « Ya tengo veinticinco afos» , escribia, « y no
creo que deba dormir con mi padre, jno le parece? Sé que dicen que es usted un
caballero excelente y, como ahora soy independiente, espero...» McGovern, el
viejo portero, estd junto a Ferdinand esperando que le haga una sefia. Quiere
poner a Ferdinand de patas en la calle: lo recuerda de cuando cinco afos atras
Ferdinand cay¢6 en la acera frente a la oficina principal, con el uniforme puesto,
victima de un ataque epiléptico. No, joder, jno puedo hacerlo! Voy a darle una
oportunidad, al pobre tio. Le enviaré a Chinatown, que es un barrio bastante
tranquilo. Entretanto, mientras Ferdinand se pone el uniforme en la habitacion de
atras, me estoy tragando el rollo de un muchacho huérfano que quiere « ayudar
a la compaiiia a triunfar» . Dice que, si le doy una oportunidad, rezara por mi
todos los domingos, cuando vaya a la iglesia, excepto los domingos que tenga que
presentarse en la comisaria por estar en libertad condicional. Al parecer, él no
hizo nada. Simplemente empujé al tipo y el tipo cay6 de cabeza y se mato. El
siguiente: un ex consul de Gibraltar. Tiene una caligrafia muy bonita...
demasiado bonita. Le pido que venga a verme al final del dia: no me inspira
confianza. Mientras tanto, Ferdinand ha tenido un ataque en el vestuario. jMenos
mal! Si hubiera ocurrido en el metro, con un nimero en la gorra y todo lo demas,
me habrian despedido. E! siguiente: un tipo con un solo brazo y hecho una furia
porque McGovern le estd ensefiando la puerta. « jQué hostia! (Es que no estoy
fuerte y sano?» , grita, y para demostrarlo levanta una silla con el brazo bueno y
la hace aficos. Vuelvo a la mesa y me encuentro en ella un telegrama para mi.
Lo abro. Es de George Blasini, ex repartidor nimero 2459 de la Oficina del S. O.
«Siento haber tenido que renunciar tan pronto, pero ese trabajo no era
compatible con mi natural indolente y, aunque soy un auténtico amante del
trabajo y de la frugalidad, hay veces que no podemos controlar ni dominar
nuestro orgullo personal.» jMierda!

Al principio, sentia entusiasmo, a pesar de que los de arriba me desanimaban
y los de abajo eran unos pelmas. Tenia ideas y las ponia en practica, tanto si
gustaban al vicepresidente como si no. Cada diez dias méas o menos me llamaban
la atencion y me echaban un sermon por tener « un corazon demasiado grande» .
Nunca tenia dinero en el bolsillo, pero usaba libremente el dinero de los demas.
Mientras fuera el jefe, tenia crédito. Regalaba dinero a diestro y siniestro,
regalaba mis trajes y mi ropa interior, mis libros, todo lo superfluo. Si hubiera
estado en mi mano, habria regalado la compaiiia a los pobres tipos que me
importunaban. Si me pedian diez centavos, daba medio ddlar; si me pedian un
dolar, daba cinco. Me importaba tres cojones cuanto les daba, porque era mas
facil pedir prestado y darselo a los pobres tipos que negarselo. En mi vida he visto



tanta miseria junta, y espero no volver a verla nunca mas. Los hombres son
pobres en todas partes: siempre lo han sido y siempre lo seran. Y, por debajo de
la terrible pobreza, hay una llama, generalmente tan baja que es casi invisible.
Pero estad ahi y, si tiene uno el valor de avivarla, puede convertirse en una
conflagracion. Constantemente me instaba a no ser demasiado indulgente, ni
demasiado sentimental, ni demasiado caritativo. « j Tienes que ser firme! jTienes
que ser duro!», me advertian. « jA tomar por culo!», me decia para mis
adentros. « Seré generoso, flexible, clemente, tolerante, tierno.» Al principio,
escuchaba a todos hasta el final; si no podia darles empleo, les daba dinero, y, si
no tenia dinero, les daba cigarrillos o les daba animos. Pero, jles daba algo! El
efecto era asombroso. Los resultados de una buena accidn, de una palabra
amable, son incalculables. Me veia colmado de gratitud, de buenos deseos, de
invitaciones, de pequefos regalos conmovedores, enternecedores. Si hubiera
tenido auténtico poder, en lugar de ser la quinta rueda de un vagon, solo Dios sabe
lo que habria podido hacer. Podria haber usado la Compania Telegrafica
Cosmodemonica de Norteamérica como base para acercar a toda la humanidad
a Dios, podria haber transformado tanto Norteamérica como Sudamérica y
también el Dominio de Canada. Tenia el secreto en la mano: ser generoso, ser
amable, ser paciente. Hacia el trabajo de cinco hombres. Durante tres afios
apenas dormi. No tenia ni una sola camisa en buenas condiciones y muchas
veces me daba tanta vergiienza pedir prestado a mi mujer o sacar algo de la
hucha de la nifia, que para comprar el billete para ir al trabajo por la mafiana le
soplaba el dinero al ciego que vendia periodicos en la estacion del metro. Debia
tanto dinero por todas partes, que ni siquiera trabajando durante veinte afios
habria podido pagarlo. Pedia a los que tenian y daba a los que lo necesitaban, y
era lo mejor que podia hacer, y lo volveria a hacer, si estuviera en la misma
posicion.

Incluso realicé el milagro de acabar con el absurdo trasiego de personal, algo
que nadie habia abrigado esperanzas de conseguir. En lugar de apoyar mis
esfuerzos, los contrarrestaban insidiosamente. Segun la logica de los superiores, el
trasiego de personal habia cesado porque los salarios eran muy altos. Asi, que los
redujeron. Fue como quitar el culo de un cubo de un puntapié. El edificio entero
se tambaled y se desplom6 en mis manos. Y, como si no hubiera pasado nada,
insistieron en que se llenasen los huecos inmediatamente. Para dorar la pildora un
poco, insinuaron que podia incluso aumentar el porcentaje de judios, podia
aceptar un invéalido de vez en cuando, si no estaba totalmente incapacitado, podia
hacer esto y lo otro, todo lo cual, segliin me habian informado anteriormente, era
contrario al reglamento.

Me puse tan furioso, que acepté a cualquiera y cualquier cosa; habria
aceptado potros y gorilas, si hubiera podido imbuirles la poca inteligencia
necesaria para entregar telegramas. Unos dias antes s6lo habia habido cinco o



seis vacantes a la hora de cerrar. Ahora habia trescientas, cuatrocientas,
quinientas: se me escurrian como arena entre los dedos. Era maravilloso.
Permanecia sentado y sin hacer pregunta alguna los contrataba a carretadas:
negros, judios, paraliticos, lisiados, ex presidiarios, putas, maniacos, depravados,
idiotas, cualquier cabrén que pudiera mantenerse sobre dos piernas y sostener un
telegrama en la mano. Los directores de las ciento una oficinas estaban muertos
de miedo. Yo me reia. Me reia todo el dia pensando en el tremendo lio que estaba
creando. Llovian las quejas de todas partes de la ciudad. El servicio estaba tullido,
estrefiido, estrangulado. Una mula podria haber llegado mas rapido que algunos
de los idiotas que yo ponia a trabajar.

Lo mejor de la nueva etapa fue la introduccion de repartidoras de
telegramas. Cambi6 la atmosfera entera del local. Sobre todo para Hymie, fue
un regalo del cielo. Cambio de sitio el conmutador para poder verme mientras
hacia malabarismos con los volantes. A pesar del aumento de trabajo, tenia una
ereccion permanente. Venia a trabajar con una sonrisa en los labios y no dejaba
de sonreir en todo el dia. Estaba en el cielo. Al final del dia, siempre tenia y o una
lista de cinco o seis a las que valia la pena probar. El truco consistia en
mantenerlas en la incertidumbre, prometerles un empleo, pero conseguir
primero un polvo gratis. Generalmente bastaba con convidarlas a comer para
llevarlas de nuevo a la oficina por la noche y tumbarlas en la mesa cubierta de
zinc del vestuario. Si, como ocurria a veces, tenian un piso acogedor, las
llevabamos a su casa y acababamos la fiesta en la cama. Si les gustaba beber,
Hymie se traia una botella. Si valian la pena, por poco que fuese, y necesitaban
un poco de pasta, Hymie sacaba su fajo de billetes y extraia uno de cinco o de
diez dolares, segin los casos. Se me hace la boca agua, cuando pienso en aquel
fajo que siempre llevaba. Nunca supe de donde lo sacaba, porque era el que
cobraba menos de la empresa. Pero siempre habia el mismo fajo y me daba lo
que le pidiera. Y en cierta ocasion sucedid que efectivamente nos dieron una
gratificacion y devolvi a Hymie hasta el ultimo centavo, lo que le asombro tanto
que aquella noche me llevo a « Delmonico's» y se gast6 una fortuna conmigo. Y
no solo eso, sino que, ademas, al dia siguiente insistio en comprarme un sombrero
y camisas y guantes. Incluso insinudé que podia ir a su casa y joderme a su
mujer, si me apetecia, aunque me advirtio que por aquellos dias andaba algo
pachucha de los ovarios.

Ademas de Hymie y McGovern, tenia de ayudantes a dos bellas rubias que
muchas noches nos acompafiaban a cenar. Y también estaba O'Mara, un antiguo
amigo mio que acababa de regresar de Filipinas y a quien nombré mi ayudante
principal. También estaba Steve Romero, un peso pesado a quien tenia por alli por
si hubiera camorra. Y O'Rourke, el detective de la empresa, que se presentaba
ante mi al final del dia, cuando empezaba su trabajo. Por ultimo, anadi otro
hombre al equipo: Kronski, un joven estudiante de medicina, que estaba



diabolicamente interesado en los casos patologicos, de los cuales teniamos para
dar y tomar. Eramos un equipo alegre, unido por el deseo de joder a la empresa
a toda costa. Y, al tiempo que jodiamos a la empresa, jodiamos todo lo que se
pusiera a tiro, salvo O'Rourke, pues éste tenia que conservar su dignidad y,
ademas, padecia de la prostata y habia perdido completamente el interés por
follar. Pero O'Rourke era quien con frecuencia nos invitaba a cenar por la noche
y a élera también a quien recurriamos, cuando estdbamos en apuros.

Asi estaban las cosas en Sunset Place después de que hubieran pasado dos
afios. Me encontraba saturado de humanidad, con experiencias de una y otra
clase. En los momentos de serenidad, tomaba notas que tenia intencién de usar
mas adelante, en caso de que alguna vez tuviera oportunidad de contar mis
experiencias. Esperaba un momento de respiro. Y después, por casualidad, un dia
que me habian echado una reprimenda por alguna negligencia injustificable, el
vicepresidente dejo caer una frase que se me quedé atrancada en el buche.
Habia dicho que le gustaria ver a alguien escribir un libro del género de los de
Horatio Alger sobre los repartidores de telegramas; dio a entender que quiza
podria ser yo la persona indicada para hacerlo. Me puse furioso al pensar en lo
cretino que era y al mismo tiempo me senti encantado porque, en secreto,
deseaba ardientemente decir las verdades y desahogarme. Pensé para mis
adentros: « Espera, cacho gilipollas, espera a que me desahogue... y veras qué
libro del género de Horatio Alger te voy a dar... jespera y veras!» Cuando sali de
su despacho, mi cabeza era un torbellino. Veia el ejército de hombres, mujeres y
nifios que habia pasado por mis manos, los veia llorar, rogar, suplicar, implorar,
maldecir, escupir, echar rayos, amenazar. Veia las huellas que dejaban en las
carreteras, los veia tumbados en el suelo en los trenes de carga, veia a los padres
vestidos con harapos, la carbonera vacia, el agua de la pila derramaéndose, las
paredes rezumando y entre las frias perlas del rezumadero las cucarachas
corriendo como locas; los veia moverse renqueando como gusanos contrahechos
o caer de espaldas presas de un frenesi epiléptico, con la boca crispada, los labios
derramando saliva, las piernas retorcidas, veia las paredes ceder y la peste salir a
borbotones como un fluido alado, y los superiores, con su logica de hierro,
esperando que pasara, esperando que todo quedase recompuesto, esperando,
esperando, tranquilos, satisfechos, con grandes puros en la boca y los pies sobre
el escritorio, diciendo que se trataba de un desorden momentaneo. Veia al
personaje de Horatio Alger, el suefio de una América enferma, ascendiendo
cada vez mas alto, primero repartidor de telegramas, después telegrafista, luego
gerente, después jefe, luego inspector, después vicepresidente, luego presidente,
después magnate de un consorcio, luego rey de la cerveza, después sefior de
todas las Américas, dios del dinero, dios de dioses, barro de barro, nulidad en la




cima, un cero con noventa y siete mil decimales a cada lado. « Cacho
cabrones» , me decia para mis adentros, « os voy a dar el retrato de doce
hombres insignificantes, ceros sin decimales, cifras, digitos, los doce gusanos
indestructibles que estin excavando la base de vuestro podrido edificio. Os voy a
presentar a Horatio Alger con el aspecto que ofrece el dia después del
Apocalipsis, cuando el hedor ha desaparecido» .

Habian acudido a mi desde todos los confines de la tierra en busca de auxilio.
Salvo los primitivos, no habia raza que no estuviera representada en el cuerpo.
Excepto los ainos, los maories, los papues, los vedas, los lapones, los zultes, los
patagones, los igorrotes, los hotentotes, los tuaregs, excepto los tasmanos, los
desaparecidos hombres de Grimaldi, los desaparecidos atlantes, tenia un
representante de casi todas las especies bajo el sol. Tenia dos hermanos que
todavia eran adoradores del sol, dos nestorianos procedentes del antiguo mundo
asirio; tenia dos gemelos malteses procedentes de Malta y un descendiente de los
mayas del Yucatan; tenia algunos de nuestros hermanitos morenos de las Filipinas
y algunos etiopes de Abisinia; tenia hombres procedentes de las pampas de
Argentina y vaqueros extraviados de Montana; tenia griegos, polacos, croatas,
eslovenos, rutenos, checos, espaioles, galeses, fineses, suecos, rusos, daneses,
mexicanos, puertorriquefios, cubanos, uruguay os, brasilefios, australianos, persas,
japoneses, chinos, javaneses, egipcios, africanos de Costa de Oro y de Costa de
Marfil, hindGes, armenios, turcos arabes, alemanes, irlandeses, ingleses,
canadienses... y multitud de italianos y de judios. Sélo recuerdo haber tenido un
francés y duré unas tres horas. Tuve algunos indios americanos, la may oria
cherokees, pero no tibetanos ni esquimales: vi nombres que nunca podria haber
imaginado y caligrafias que iban desde la cuneiforme hasta la compleja y
asombrosamente bella de los chinos. Oi pedir trabajo a hombres que habian sido
egiptologos, botanicos, cirujanos, buscadores de oro, profesores de lenguas
orientales, musicos, ingenieros, médicos, astronomos, antropdlogos, quimicos,
matematicos, alcaldes de ciudades y gobernadores de estados, guardianes de
prisiones, vaqueros, lefladores, marineros, piratas de ostras, estibadores,
remachadores, dentistas, cirujanos, ejecutores de abortos, pintores, escultores,
fontaneros, arquitectos, traficantes de drogas, tratantes de blancas, buzos,
deshollinadores, labradores, vendedores de ropa, tramperos, guardas de faros,
chulos de putas, concejales, senadores, todos los pufieteros oficios que existen
bajo el sol, y todos ellos sin blanca, pidiendo trabajo, cigarrillos, un billete de
metro, juna oportunidad, Dios Todopoderoso, tan sélo otra oportunidad! Vi 'y
llegué a conocer a hombres que eran santos, si es que existen santos en este
mundo; vi y hablé con sabios, crapulosos y no crapulosos; escuché a hombres
que llevaban el fuego divino en las entrafias, que podian haber convencido a Dios
Todopoderoso de que eran dignos de otra oportunidad, pero no al vicepresidente
de la Compaiiia Telegrafica Cosmococo. Estaba sentado, clavado a mi escritorio,



y viajaba por todo el mundo a la velocidad de un relampago, y descubri que en
todas partes ocurre lo mismo: hambre, humillacion, ignorancia, vicio, codicia,
extorsion, trapaceria, tortura, despotismo: la inhumanidad del hombre para con el
hombre: las cadenas, los arneses, el dogal, la brida, el latigo, las espuelas. Cuanto
mayor es la calidad de un hombre, en peores condiciones estd. Hombres que
caminaban por las calles de Nueva York con aquel maldito traje degradante, los
despreciados, los mas viles de los viles, que caminaban como alces, como
pingiiinos, como bueyes, como focas amaestradas, como asnos pacientes, como
jumentos enormes, como gorilas locos, como maniaticos dociles mordisqueando
el cebo colgado, como ratones bailando un vals, como cobayas, como ardillas,
como conejos, y muchos, muchos de ellos estaban capacitados para gobernar el
mundo, para escribir el mejor libro jamas escrito. Cuando pienso en algunos de
los persas, los hindes, los drabes que conoci, cuando pienso en el caracter de que
daban muestras, en su gracia, en su ternura, en su inteligencia, en su santidad,
escupo a los conquistadores blancos, los degenerados britanicos, los testarudos
alemanes, los relamidos y presumidos franceses. La tierra es un gran ser
sensible, un planeta saturado por completo con el hombre, un planeta vivo que se
expresa balbuceando y tartamudeando; no es la patria de la raza blanca ni de la
raza negra ni de la raza amarilla ni de la desaparecida raza azul, sino la patria del
hombre y todos los hombres son iguales ante Dios y tendran su oportunidad, si no
ahora, dentro de un millén de afios. Nuestros hermanitos morenos de las Filipinas
pueden volver a florecer un dia y también los indios asesinados del América del
Norte y del Sur pueden revivir un dia para cabalgar por las llanuras donde ahora
se alzan las ciudades vomitando fuego y pestilencia. ;Quién dird la ultima
palabra? jEl hombre! La tierra es suya porque ¢l es la tierra, su fuego, su agua, su
aire, su materia mineral y vegetal, su espiritu de todos los planetas, que se
transforma gracias a ¢él, mediante signos y simbolos incesantes, mediante
manifestaciones interminables. Esperad, vosotros, mierdas telegrafico-
cosmocdcicos, demonios encumbrados que estais esperando a que reparen las
cafierias, esperad, asquerosos conquistadores blancos que habéis mancillado la
tierra con vuestras pezuflas hendidas, vuestros instrumentos, vuestras armas,
vuestros gérmenes morbidos, esperad, todos los que nadais en la abundancia
contando vuestras monedas, todavia no ha sonado la tdltima hora. El ultimo
hombre dira lo que tenga que decir antes de que todo acabe. Habra que hacer
justicia hasta la Gltima molécula sensible... ;v se hard! Nadie dejara de recibir su
merecido, y menos que nadie vosotros, los mierdas cosmocoécicos de
Norteamérica.

Cuando lleg6é el momento de tomar las vacaciones —jestaba tan deseoso de
contribuir al éxito de la empresa, que no las habia tomado desde hacia tres afos!
— , me tomé tres semanas en lugar de dos y escribi el libro sobre los doce
hombrecillos. Lo escribi de una sentada, cinco, siete, a veces ocho mil palabras al




dia. Pensaba que, para ser escritor, habia que producir por lo menos cinco mil
palabras al dia. Pensaba que habia que decir todo de una vez —en un libro— y
después desplomarse. No sabia ni papa del oficio de escritor. Estaba cagado de
miedo. Pero estaba decidido a borrar a Horatio Alger de la conciencia
norteamericana. Supongo que era el peor libro que jamas haya escrito un
hombre. Era un volumen colosal y defectuoso del principio al fin. Pero era mi
primer libro y estaba enamorado de ¢l. Si hubiera tenido el dinero, como Gide, lo
habria publicado a mis expensas. Si hubiese tenido tanto valor como Whitman,
habria ido vendiéndolo de puerta en puerta. Todas las personas a las que se lo
ensefé dijeron que era espantoso. Me recomendaron que renunciara a la idea de
escribir. Tenia que aprender, como Balzac, que hay que escribir volimenes y
volimenes antes de firmar con el propio nombre. Tenia que aprender, y no tardé
en hacerlo, que hay que abandonar todo y no hacer otra cosa que escribir, que
tienes que escribir y escribir y escribir, aun cuando nadie crea en ti. Quiza lo
hagas precisamente porque nadie cree en ti, quizis el auténtico secreto radique
en hacer creer a la gente. Que el libro fuera inadecuado, defectuoso, malo,
espantoso, como decian, era mas que natural. Estaba intentando al principio lo
que un genio no habria emprendido hasta el final. Queria decir la ultima palabra
al principio. Era absurdo y patético. Fue una derrota aplastante, pero me reforzo
la espina dorsal con hierro y la sangre con azufre. Por lo menos supe lo que era
fracasar. Supe lo que era intentar algo grande. Hoy, cuando pienso en las
circunstancias en las que escribi el libro, cuando pienso en la abrumadora
cantidad de material a que intent¢ dar forma, cuando pienso en lo que intenté
realizar, me doy palmaditas en la espalda, me pongo un diez. Estoy orgulloso de
que resultara un fracaso lamentable; si lo hubiese logrado, habria sido un
monstruo. A veces, cuando miro simplemente los nombres de aquellos sobre
quienes pensaba escribir, siento vértigo. Cada uno de ellos llegaba hasta mi con
un mundo propio; llegaba hasta miy lo descargaba sobre mi escritorio; esperaba
que yo lo recogiera y me lo pusiese sobre los hombros. No tenia tiempo de crear
un mundo mio propio: tenia que permanecer fijo como Atlas, con los pies en el
lomo del elefante y el elefante sobre el lomo de la tortuga. Preguntarse sobre qué
descansaba la tortuga seria volverse loco.

En aquella época no me atrevia a pensar en otra cosa que en los hechos» .
Para penetrar bajo los hechos, tendria que haber sido un artista, y no se llega a
ser artista de la noche a la mafana. Primero tienes que verte aplastado, ver
destruidos tus puntos de vista contradictorios. Tienes que verte borrado del mapa
como ser humano para renacer como individuo. Tienes que verte carbonizado y
mineralizado para elevarte a partir del tltimo comtin denominador del yo. Tienes
que superar la compasion para sentir desde las raices mismas de tu ser. No se
puede hacer un nuevo cielo y una nueva tierra con «hechos». No hay
«hechos» : solo existe e/ hecho de que el hombre, cualquier hombre, en



cualquier parte del mundo, va camino de la ordenacion. Unos hombres toman el
camino mas largo y otros el mas corto. Todos los hombres desarrollan su destino
a su modo v nadie puede prestar otra ayuda que la de mostrarse amable,
generoso y paciente. Por mi entusiasmo, en aquella época me resultaban
inexplicables ciertas cosas que ahora veo con claridad. Pienso, por ejemplo, en
Carnahan, uno de los doce hombrecillos sobre los que decidi escribir. Era lo que
se dice un repartidor modélico. Estaba licenciado por una de las universidades
mas importantes, tenia una inteligencia solida y un caracter ejemplar. Trabajaba
dieciocho y veinte horas al dia y ganaba mas que ningin otro repartidor del
cuerpo. Los clientes a los que servia escribian cartas para ponerlo por las nubes;
le ofrecian buenos puestos que rechazaba por una u otra razon. Vivia frugalmente
y enviaba la mayor parte de su sueldo a su esposa e hijos que vivian en otra
ciudad. Tenia dos vicios: la bebida y el deseo de triunfar. Podia pasarse un afio sin
beber, pero si tomaba un traguito, no podia parar. Por dos veces habia ganado una
fortuna en Wall Street y, aun asi, antes de acudir a mi en busca de trabajo, no
habia pasado de sacristan de la iglesia de un pueblecito. Lo habian despedido de
ese empleo porque se habia puesto a beber el vino sacramental y se habia pasado
la noche tocando las campanas. Era honrado, sincero, formal. Yo tenia confianza
implicita en ¢l y su hoja de servicios sin tacha demostré que no me habia
equivocado. No obstante, dispar6 a sumujer y a sus hijos a sangre fria y después
se dispar6 a si mismo. Afortunadamente, ninguno de ellos murid; estuvieron
internados todos ellos en el mismo hospital y se recuperaron. Después de que lo
hubieran trasladado a la carcel, fui a ver a su mujer para obtener su ayuda. Se
negd rotundamente. Dijo que era el hijo de puta mas mezquino y cruel que se
habia echado a la cara: queria verlo colgado. Durante dos dias intenté
convencerla, pero se mostr6 inflexible. Fui a la carcel y hablé con ¢l a través de
las rejas. Adverti que ya se habia hecho popular entre las autoridades, que ya le
habian concedido privilegios especiales. No estaba desanimado lo mas minimo.
Al contrario, esperaba aprovechar el tiempo que pasara en la carcel « estudiando
a fondo» el arte de vender. Iba a ser el mejor vendedor de América, cuando
saliese en libertad. Casi podria decir que parecia feliz Dijo que no me
preocupara por él, que se las arreglaria perfectamente. Dijo que todo el mundo
se portaba fetén con ély que no tenia nada de qué quejarse. Me despedi un poco
aturdido. Me fui a una playa cercana y decidi darme un bafio. Veia todo con
nuevos ojos. Casi me olvidé de regresar a casa, de tan absorto como habia
quedado en mis meditaciones sobre aquel tipo. (Quién podria decir que lo que le
habia ocurrido no habia sido para su bien? Podia ser que saliera de la carcel
hecho un evangelista en lugar de un vendedor. Nadie podia predecir lo que harifa.
Y nadie podia ayudarle porque estaba desarrollando su destino a su manera
particular. Habia otro tipo, un hindu, llamado Guptal. No s6lo era un modelo de
buena conducta: era un santo. Sentia pasion por la flauta, que tocaba a solas en su



pequefia y miserable habitacion. Un dia lo encontraron desnudo, con el cuello
cortado de oreja a oreja, y a su lado sobre la cama estaba su flauta. En el
entierro hubo doce mujeres que vertieron lagrimas apasionadas... incluida la
esposa del conserje que lo habia asesinado. Podria escribir un libro sobre aquel
joven que fue el hombre mas bondadoso y santo que he conocido, que nunca
habia ofendido a nadie ni habia cogido nunca nada de nadie, pero habia cometido
el error capital de venir a América a propagar la pazy el amor. Otro era Dave
Olinski, otro repartidor fiel, diligente, que sélo pensaba en trabajar. Tenia una
debilidad fatal: hablaba demasiado. Cuando acudié a mi, ya habia dado la vuelta
al globo varias veces y lo que no habia hecho para ganarse la vida no vale la
pena contarlo. Sabia unas doce lenguas y estaba bastante orgulloso de su
capacidad lingiiistica. Era uno de esos hombres cuya buena voluntad y
entusiasmo son precisamente su ruina. Queria ayudar a todo el mundo, mostrar a
todo el mundo el camino del éxito. Queria mas trabajo del que podiamos darle:
era un gloton del trabajo. Quizd deberia haberle avisado, cuando lo envié¢ a su
oficina del East Side, que iba a trabajar en un barrio peligroso, pero afirmaba
saber tanto e i 0 tanto en trabajar en aquella zona (a causa de su capacidad
lingiiistica), que no le dije nada. Pensé¢ para mis adentros: « Muy pronto lo
descubriras por ti mismo.» Y no me equivocaba lo mas minimo, pues no paséd
mucho tiempo sin que tuviera contratiempos. Un dia un muchacho del barrio, un
judio pendenciero, entr6é y pidié un impreso. Dave, el repartidor, estaba tras el
mostrador. No le gustd el modo como el otro pidio el impreso. Le dijo que debia
ser mas educado. Se gand un bofeton en el oido. Aquello le desato la lengua
todavia mas, con lo que recibio tal sopapo, que le hizo tragarse los dientes y le
rompi6 la mandibula por tres sitios. Ni siquiera asi supo mantener cerrado el pico.
Como el grandisimo imbécil que era, va a la comisaria y pone una denuncia.
Una semana después, estando sentado en un banco dormitando, una pandilla de
rufianes irrumpio en el local y le pegé una paliza que lo dej6 hecho papilla. Le
dejaron la cabeza tan molida, que los sesos parecian una tortilla. De paso,
vaciaron la caja fuerte y la dejaron patas arriba. Dave muri6 camino del
hospital. Le encontraron quinientos dolares escondidos en la punta del calcetin...
Otros eran Clausen y sumujer Lena. Se presentaron juntos, cuando ¢l solicito el
empleo. Lena llevaba un nifio en los brazos y ¢l llevaba dos pequefios de la mano.
Me los envié una agencia de socorro a los necesitados. Lo contraté como
repartidor nocturno para que tuviera un salario fijo. Al cabo de unos dias recibi
una carta suya demencial en la que me pedia disculpas por haber faltado, ya que
tenia que presentarse a la comisaria por estar en libertad condicional. Después
otra carta en la que decia que su mujer se habia negado a acostarse con él
porque no queria tener mas hijos y me preguntaba si tendria la amabilidad de ir a
verlos para intentar convencerla de que se acostara con ¢l. Fui a su casa: un
sotano en el barrio italiano. Parecia un manicomio. Lena estaba embarazada otra




vez, de unos siete meses, y al borde de la imbecilidad. Le habia dado por dormir
en la azotea porque en el sotano hacia demasiado calor, y también porque no
queria que ¢l volviera a tocarla. Cuando le dije que en su estado actual daria
igual, se limité a mirarme y a sonreir con una mueca. Clausen habia estado en la
guerra y quizas el gas lo habia dejado un poco chiflado. Dijo que le romperia la
crisma, si volvia a subir a la azotea. Insinué que dormia en ella para entenderse
con el carbonero que vivia en el atico. Al oir aquello, Lena volvi6 a sonreir con
aquella mueca triste de batracio. Clausen perdié la paciencia y le dio de repente
un puntapié en el culo. Ella salié enojada y se llevo a los chavales. El le dijo que
era mejor que no volviera nunca mas. Entonces abrié un cajon y sacé un gran
colt. Dijo que lo guardaba por si acaso lo necesitaba alguna vez. También me
ensefl6d unos cuchillos y una especie de cachiporra que habia hecho ¢l mismo.
Después se echo a llorar. Dijo que su mujer lo estaba poniendo en ridiculo, que
estaba harto de trabajar para ella, porque se acostaba con todos los vecinos. Los
chicos no eran suyos, porque ya no podia hacer un nifio aunque quisiera. El
propio dia siguiente, mientras Lena estaba en la compra, subi6 a los nifios a la
azotea y con la cachiporra que me habia ensefiado les rompio la crisma. Después
se tiro de la azotea de cabeza. Cuando Lena llegé a casa y vio lo que habia
ocurrido, perdié el juicio. Tuvieron que ponerle una camisa de fuerza y llamar a
una ambulancia. Otro era Schuldig, el soplon, que habia pasado veinte afios en la
carcel por un delito que no habia cometido. Lo habian azotado casi hasta matarlo
para conseguir que confesara; después el encierro incomunicado, el hambre, la
tortura, la perversion, la droga. Cuando por fin lo soltaron, ya no era un ser
humano. Una noche me describio sus ultimos treinta dias en la cércel, la agonia
de la espera a que lo soltasen. Nunca he oido nada semejante; no creia que un ser
humano pudiera sobrevivir a semejante angustia. Una vez libre, le atormentaba
el miedo a que pudieran obligarlo a cometer un crimen y lo volviesen a enviar a
la carcel. Se quejaba de que lo seguian, lo espiaban, iban tras ¢l constantemente.
Decia que «ellos» le estaban tentando para que hiciera cosas que no deseaba
hacer. « Ellos» eran los polis que le seguian los pasos, que cobraban para volverlo
a encerrar. Por la noche, cuando estaba dormido, le susurraban al oido. Se sentia
impotente frente a ellos, porque primero lo hipnotizaban. A veces colocaban
droga bajo su almohada, y con ella un revolver o un cuchillo. Querian que
matara a algun inocente para tener una acusacion mas solida contra ¢l esa vez
Iba de mal en peor. Una noche, después de haberse paseado durante horas con un
fajo de telegramas en el bolsillo, se dirigi6 a un poli y le pidi6 que lo encerrara.
No podia recordar su nombre ni su direccion ni la oficina siquiera para la que
trabajaba. Habia perdido su identidad completamente. Repetia sin cesar: « Soy
inocente... soy inocente.» Volvieron a torturarlo mientras lo interrogaban. De
repente, dio un salto y exclamo6 como un loco: « Confesaré... confesaré...» , y
acto seguido empez6 a contar un crimen tras otro. Siguié asi durante tres horas.



De improviso, en plena confesion horripilante, se interrumpio, eché una mirada
rapida a su alrededor, como quien vuelve en si de repente, y después, con la
rapidezy la fuerza de que sélo un loco puede hacer acopio, dio un salto tremendo
a través de la habitacion y estrelld el craneo contra la pared de piedra... Cuento
esos incidentes breve y apresuradamente a medida que me vienen a la mente;
mi memoria rebosa con millares de detalles semejantes, con multitud de caras,
gestos, relatos, confesiones, todos ellos entrelazados y entretejidos como la
prodigiosa fachada de algun templo indio hecho no de piedra, sino de la
experiencia de la carne humana, un monstruoso edificio de suefio construido
enteramente con realidad y que, sin embargo, no es realidad, sino simplemente
el recipiente que contiene el misterio del ser humano. Mi mente se pasea por la
clinica donde por ignorancia y con buena voluntad llevé a algunos de los mas
jovenes para que los curaran. No se me ocurre una imagen mas evocadora para
expresar la atmosfera de aquel lugar que el cuadro de El Bosco en que el mago,
al modo de un dentista extray endo un nervio en vivo, aparece representado como
liberador de la locura. Todo el relumbron y la charlataneria de nuestros
especialistas cientificos alcanzaba la apoteosis en la persona del afable sadico que
dirigia aquella clinica con connivencia y consentimiento plenos de la ley. Era la
imagen viva de Caligari, pero sin las orejas de burro. Fingiendo que entendia las
secretas regulaciones de las glandulas, investido con los poderes de un monarca
medieval, indiferente hacia el dolor que infligia, ignorante de todo lo que no fuera
su conocimiento médico, se ponia a trabajar en el organismo humano como un
fontanero en las tuberias subterraneas. Ademas de los venenos que introducia en
el organismo del paciente, recurria a sus pufios o a sus rodillas, segun los casos.
Cualquier cosa justificaba una « reaccion» . Si la victima se mostraba letargica,
le gritaba, le daba bofetadas, le pellizcaba en el brazo, le daba puiietazos, patadas.
Si, por el contrario, la victima tenia demasiada energia, empleaba los mismos
métodos, sélo que con mayor gusto. Los sentimientos del sujeto carecian de
importancia para él; cualquiera que fuese la reaccion que lograra obtener era
simplemente una demostracion o manifestacion de las leyes que regulan el
funcionamiento de las glindulas de secrecion interna. El objetivo de su
tratamiento era volver al sujeto apto para la sociedad. Pero, por deprisa que
trabajara e independientemente de que tuviese éxito o no, la sociedad producia
cada vez mas inadaptados. Algunos de ellos lo eran tan maravillosamente, que,
cuando, para obtener la reaccioén proverbial, les daba una enérgica bofetada,
respondian con un gancho o una patada en los cojones. Era cierto, la mayoria de
sus sujetos eran exactamente como los calificaba: delincuentes incipientes. El
continente entero iba pendiente abajo —todavia va— y no solo las glandulas
necesitan una regulacion, sino también los rodamientos de bolas, la armadura, la
estructura del esqueleto, el cerebro, el cerebelo, el coxis, la laringe, el pancreas,
el higado, el intestino grueso y el intestino delgado, el corazon, los rifiones, los




testiculos, la matriz, las trompas de Falopio, y toda la pesca. El pais entero carece
de ley, es violento, explosivo, demoniaco. Esta en el aire, en el clima, en el
paisaje ultragrandioso, en los bosques petrificados que yacen horizontalmente, en
los rios torrenciales que corroen los cafiones rocosos, en las distancias
supranormales, los supernos y aridos yermos, las cosechas mas que florecientes,
los frutos monstruosos, la mezcla de sangres quijotescas, la miscelanea de cultos,
sectas, creencias, la oposicion de leyes y lenguas, el cardcter contradictorio de
temperamentos, principios, necesidades, exigencias. El continente esta lleno de
violencia enterrada, de los huesos de monstruos antediluvianos y de razas
humanas desaparecidas, de misterios envueltos en la fatalidad. A veces la
atmosfera es tan eléctrica, que el alma se siente llamada a salir de su cuerpo y
enloquece. Como la lluvia, todo llega a cantaros... o no llega. El continente entero
es un volcan enorme cuyo crater estd oculto momentineamente por un
panorama conmovedor que es en parte suefio, en parte miedo, en parte
desesperacion. De Alaska al Yucatan es la misma historia. La Naturaleza domina,
la Naturaleza triunfa. Por todos lados el mismo instinto asesino, destructivo,
saqueador. Por fuera parece un pueblo recto: sano, optimista, valiente. Por dentro
estan llenos de gusanos. Una chispita y explotan.

Con frecuencia ocurria, como en Rusia, que llegaba un hombre en busca de
camorra. Se habia despertado asi, como azotado por un monzon. Nueve de cada
diez veces se trataba de un buen tipo, un tipo a quien todo el mundo apreciaba.
Pero cuando se encolerizaba, nada podia detenerlo. Era como un caballo
enloquecido y lo mejor que se podia hacer por ¢l era dejarlo en el sitio de un tiro.
Siempre ocurre lo mismo con las personas pacificas. Un dia les da la locura
homicida. En América ocurre constantemente. Lo que necesitan es un desahogo
para su energia, para su sed de sangre. Europa sangra regularmente mediante la
guerra. América es pacifista y canibal. Por fuera parece un hermoso panal de
miel, con todos los abejones arrastrandose unos sobre otros y trabajando
frenéticamente; por dentro, es un matadero, en que cada hombre acaba con su
vecino y le chupa el tuétano de los huesos. Superficialmente, parece un mundo
masculino y audaz; en realidad, es una casa de putas dirigida por mujeres, en que
los nativos del pais hacen de chulos y los malditos extranjeros venden su carne.
Nadie sabe lo que es quedarse sentado de culo y contento. Eso solo ocurre en las
peliculas en que todo esta falsificado, hasta las llamas del infierno. El continente
entero estd profundamente dormido y en ese suefio se produce una gran
pesadilla.

Nadie podria haber dormido mas profundamente que yo en medio de aquella
pesadilla. La guerra, cuando llegd, solo produjo un débil retumbo en mis oidos.
Como mis compatriotas, era pacifista y canibal. Los millones de hombres que
resultaron liquidados en la carniceria se desvanecieron en una nube, de modo
muy parecido a los aztecas y a los incas y a los indios pieles rojas y a los bufalos.



La gente fingia sentirse profundamente conmovida, pero no lo estaba.
Simplemente estaban revolviéndose espasmodicamente en su suefio. Nadie
perdié el apetito, nadie se levantd a tocar la alarma contra incendios. El dia que
me di cuenta por primera vez de que habia habido una guerra fue unos seis
meses mas o menos después del armisticio. Fue en un tranvia de la linea que
cruza la ciudad por la calle 14. Uno de nuestros héroes, un muchacho de Texas
con una ristra de medallas en el pecho, vio por casualidad a un oficial que pasaba
por la acera y se puso furioso. El mismo era sargento y probablemente tenia
razones poderosas para sentirse irritado. El caso es que la vista del oficial lo puso
tan furioso, que se levanto de su asiento y empezo a despotricar a gritos contra el
gobierno, el ejército, los civiles, los pasajeros del tranvia, contra todo el mundo y
contra todo. Dijo que, si hubiese otra guerra, no lo podrian arrastrar a ella ni con
un tiro de veinte mulas. Dijo que, antes de ir ¢, tendria que ver muertos a todos y
cada uno de los hijos de puta; dijo que le importaban tres cojones las medallas
con que lo habian condecorado y, para demostrar que hablaba en serio, se las
arrancd y las tird por la ventanilla; dijo que, si volvia a verse alguna vez en una
trinchera con un oficial, le dispararia por la espalda como a un perro sarnoso, y
que eso iba también por el general Pershing o cualquier otro general. Dijo
muchas mas cosas, con algunas blasfemias que habia aprendido al otro lado del
charco, y nadie abrio el pico para contradecirle. Y, cuando acabd, tuve la
impresion por primera vez de que habia habido una guerra y de que el hombre a
quien ofa habia estado en ella y de que, a pesar de su valentia, la guerra lo habia
convertido en un cobarde, y de que si llegara a matar otra vez, seria con toda
lucidez y a sangre fria, y nadie tendria agallas para enviarlo a la silla eléctrica,
porque habia cumplido con su deber para con sus semejantes, que consistia en
negar sus instintos sagrados, asi que todo era justo y correcto, porque un crimen
lava otro en nombre de Dios, patria y humanidad, la paz sea con todos vosotros.
Y la segunda vez que experimenté la realidad de la guerra fue cuando el ex
sargento Griswold, uno de nuestros repartidores nocturnos, perdi los estribos e
hizo anicos la oficina de una de las estaciones de ferrocarril. Me lo enviaron para
que lo despidiera, pero no tuve valor para echarlo. Habia realizado una
destruccion tan bella, que mas que nada senti deseos de abrazarlo y estrecharlo;
lo Ginico que deseaba con toda el alma era que subiese al piso vigésimo quinto o
dondequiera que tuviesen sus despachos el presidente y los vicepresidentes y
acabara con toda la maldita pandilla. Pero en nombre de la disciplina, y para
representar hasta el final aquella farsa asquerosa, tenia que hacer algo para
castigarlo 0 me castigarian a mi, si no; y, como no se me ocurria un castigo mas
leve, le quité el trabajo a comision y lo dejé con el salario fijo. Se lo tomd
bastante a mal, por no comprender exactamente cual era mi posicion, si a favor
o en contra de €1, asi que pronto recibi una carta suya en la que me decia que me
iba a hacer una visita dentro de un dia o dos y que mas me valia que me



anduviera con cuidado porque me iba a arrancar el pellejo. Decia que se
presentaria después de las horas de trabajo y que, si tenia miedo, mas me valia
tener por alli algunos guardaespaldas para protegerme. Yo sabia que hablaba en
serio y me entré bastante tembleque, cuando dejé la carta sobre la mesa. Sin
embargo, lo esperé solo, pues consideré que seria todavia mas cobarde pedir
proteccion. Fue una experiencia extrafia. En cuanto me puso la vista encima,
debio de advertir que, si yo era un hijo de puta y un hipocrita mentiroso y
asqueroso, como me llamaba en su carta, era porque ¢l era lo que era, es decir,
no mucho mejor. Debié de comprender inmediatamente que los dos estibamos
en el mismo barco y que el maldito barco estaba haciendo agua por todas partes.
Vi que algo asi le pasaba por la cabeza al avanzar hacia mi, por fuera todavia
furioso, todavia echando espuma por la boca, pero por dentro completamente
apagado, blando y fofo. Por mi parte, el miedo que sentia se habia esfumado en
el momento en que lo vi entrar. El simple hecho de estar alli tranquilo y solo, de
ser menos fuerte, menos capaz de defenderme, me daba ventaja. Y no es que yo
quisiera tener ventaja sobre ¢l. Pero la situacion habia tomado ese cariz y,
naturalmente, lo aproveché. En el momento en que se sento, se ablandé como
masilla.

Ya no era un hombre, sino so6lo un nifio grande. Debe de haber habido
millones como ¢él, nifios grandes con ametralladoras que podian aniquilar
regimientos enteros sin pestafiear; pero de regreso en las trincheras del trabajo,
sin un arma, sin un enemigo claro y visible, estaban tan desamparados como
hormigas. La comida y el alquiler — eso era lo tinico por lo que luchar—, pero
no habia forma, forma clara y visible, de luchar por ello. Era como ver un
ejército fuerte y bien equipado, capaz de vencer lo que se pusiera por delante y
que, sin embargo, recibiese cada dia la orden de retirarse, de retirarse y retirarse
y retirarse porque eso era lo mas indicado estratégicamente, aun cuando
significara perder terreno, perder cafiones, perder municion, perder viveres,
perder suefio, perder valor, y perder la propia vida, por ltimo. Dondequiera que
hubiese hombres luchando por la comida y el alquiler, se producia esa retirada,
en la niebla, en la oscuridad, sin otra razon que la de que era lo mas indicado
estratégicamente. Luchar era facil, pero luchar por la comida y el alquiler era
como luchar con un ejército de fantasmas. Lo tnico que podias hacer era
retirarte, y mientras te retirabas veias morir a tus propios hermanos, uno tras
otro, silenciosa, misteriosamente, en la niebla, en la oscuridad, y no habia nada
que hacer. Estaba tan confuso, tan perplejo, tan irremediablemente aturdido y
vencido, que apoyé la cabeza en los brazos y llor6 sobre mi escritorio. Y
mientras estd sollozando asi, suena el teléfono de repente y es el despacho del
vicepresidente —nunca el vicepresidente en persona, siempre su despacho- y
quieren ver despedido inmediatamente a ese tal Griswold, y yo digo: «Si,
sefior!» , y cuelgo. No le digo nada de eso a Griswold, pero lo acompaiio a su



casa 'y ceno con ¢ly con su esposa y sus chicos. Y cuando le dejo, me digo que,
si tengo que despedir a ese tipo, alguien va a pagarlo... y, en cualquier caso,
quiero saber primero de dénde procede la orden y por qué. Y por la mafana,
acalorado y malhumorado, me dirijo directamente al despacho del
vicepresidente y digo que quiero hablar con el vicepresidente en persona y le
pregunto: « (Ha sido usted quien ha dado la orden? ;Y por qué? Y, antes de que
tenga ocasion de negarlo, o de explicar sus razones, le tiro un directo donde no le
gusta y no puede encajarlo —«y si no le gusta, senor Twilldilliger, puede usted
quedarse con el puesto, mi puesto y el de ¢l, y metérselo en el culo» — y acto
seguido me marcho y le dejo con la palabra en la boca. Vuelvo al matadero y
me pongo a trabajar como de costumbre. Desde luego, espero que antes de
acabar el dia me despidan. Pero nada de eso. No, para mi asombro, recibo una
llamada del director general para decirme que tenga calma, que me tranquilice
un poco, si, serénese, no se precipite, vamos a examinar el asunto, efc. Supongo
que todavia estardn examinandolo porque Griswold siguié trabajando como
siempre: de hecho, lo ascendieron incluso a la categoria de oficinista, lo que fue
una faena también, porque de oficinista ganaba menos que de repartidor, pero su
orgullo quedo a salvo e indudablemente aquello le bajé un poco los humos. Pero
eso es lo que le ocurre a un tipo, cuando solo es un héroe en suefios. A no ser que
la pesadilla sea lo suficientemente fuerte como para despertarte, sigues
retrocediendo, y o bien acabas ante un tribunal o de vicepresidente. En cualquier
caso es lo mismo, un lio de la hostia, una farsa, un fiasco del principio al fin. Lo
sé porque lo vivi, y desperté. Y, cuando desperté, me marché. Me marché por la
misma puerta por la que habia entrado... sin siquiera decir: « {Con permiso,
sefior!»

Las cosas suceden instantineamente, pero primero hay que pasar por un
largo proceso. Lo que percibes, cuando ocurre algo, es la explosion, y un segundo
antes la chispa. Pero todo sucede de acuerdo con una ley.. y con el
consentimiento pleno y la colaboracion del cosmos entero. Antes de que pudiera
alzarme y explotar, habia que preparar la bomba adecuadamente, habia que
cebarla apropiadamente. Después de poner las cosas en orden para los cabrones
de arriba, tuvieron que hacerme tragar el orgullo, tuvieron que enviarme a
patadas de un lado para otro como un balén, tuvieron que pisotearme,
aplastarme, humillarme, encadenarme, maniatarme, reducirme a la impotencia
como a un calzonazos. Nunca en mi vida he deseado tener amigos, pero en aquel
periodo particular parecian brotar a mi alrededor como hongos. Nunca tenia un
momento de tranquilidad. Si iba a casa por la noche con la esperanza de
descansar, habia alguien esperandome. A veces era una pandilla la que me
esperaba y parecia darles igual que llegara o no. Cada grupo de amigos que
hacia despreciaba al otro. Stanley, por ejemplo, despreciaba a todos. También
Ulric se mostraba bastante desdefioso hacia los otros. Acababa de regresar de



Europa después de una ausencia de varios afios. No nos habiamos visto mucho
desde la infancia hasta un dia en que, por pura casualidad, nos encontramos en la
calle. Aquél fue un dia importante porque me abrié un mundo nuevo, un mundo
con el que habia sofiado a menudo pero que nunca habia tenido esperanzas de
ver. Recuerdo vivamente que estibamos parados en la esquina de la Sexta
Avenida con la Calle 49 hacia el atardecer. Lo recuerdo porque parecia
completamente absurdo estar escuchando a un hombre hablar del Monte Etna y
el Vesubio y Capri y Pompeya y Marruecos y Paris en la esquina de la Sexta
Avenida y la Calle 49, Manhattan. Recuerdo la forma como miraba a su
alrededor mientras hablaba, como alguien que no habia comprendido del todo
donde se habia metido, pero que intuia vagamente que habia cometido un error
horrible al regresar. Sus ojos parecian decir todo el tiempo: « Esto no tiene valor,
ni el mas minimo valor» Sin embargo, no decia eso, sino simplemente esto:
« jEstoy seguro de que te gustaria! jEstoy seguro de que es el lugar para ti!»
Cuando se separd de mi, me sentia aturdido. El tiempo que paso hasta que volvia
verlo me pareci6 una eternidad. Queria volver a oirlo todo, hasta los mas
pequefios detalles. Nada de lo que habia oido o leido sobre Europa parecia igualar
a aquella entusiasta descripcion de labios de mi amigo. Me parecia tanto mas
milagroso cuanto que los dos procediamos del mismo ambiente. El lo habia
conseguido porque tenia amigos ricos... y porque sabia ahorrar su dinero. Yo
nunca habia conocido a nadie que fuera rico, que hubiese viajado, que tuviera
dinero en el banco. Todos mis amigos eran como yo, vivian al dia, y nunca
pensaban en el futuro. O'Mara, si, habia viajado un poco, casi por todo el
mundo... Pero de vagabundo, o bien en el ejército, lo que era incluso peor que ser
un vagabundo. Mi amigo Ulric fue el primer conocido mio del que podia decir de
verdad que habia viajado. Y sabia hablar de sus experiencias.



A consecuencia de aquel encuentro fortuito en la calle, nos vimos con
frecuencia durante un periodo de varios meses. Solia venir a buscarme por la
noche después de cenar y nos ibamos a pasear por el parque cercano. jQué sed
tenia yo! Cualquier detalle, por pequefio que fuese, sobre el otro mundo me
fascinaba. Atn hoy, muchos afios después, aun hoy que conozco Paris como la
palma de la mano, su descripcion de Paris sigue ante mis ojos, todavia vivida,
todavia real. A veces, después de que haya llovido, al recorrer la ciudad a toda
velocidad en un taxi, tengo vislumbres fugaces de aquel Paris que describia;
simples instantineas efimeras, como al pasar por las Tullerias, quizis, o un
vislumbre de Montmartre, o del Sacre Coeur, a través de la rue Lafitte, con los
ultimos colores del atardecer. ;Un simple muchacho de Brooklin! Esa era la
expresion que usaba a veces, cuando sentia vergiienza de su incapacidad para
expresarse con mayor propiedad. Y yo también era un simple muchacho de
Brooklin, es decir, uno de los tltimos y mas insignificantes de los hombres. Pero,
en mis vagabundeos, codeandome con el mundo, raras veces encuentro a alguien
que sea capaz de describir con tanto amor y fidelidad lo que ha visto y sentido. A
aquellas noches en Prospect Park con mi antiguo amigo Ulric debo, mas que a
nada, estar hoy aqui. Todavia no he visto la mayoria de los lugares que me
describid; algunos quiza no los vea nunca. Pero viven dentro de mi, calidos y
vividos, tal como los cred en nuestros paseos por el parque.

Entretejidos con su charla sobre el otro mundo iban el cuerpo entero y la
textura de la obra de Lawrence. Con frecuencia, mucho después de que se
hubiera vaciado el parque, seguiamos sentados en un banco discutiendo la
naturaleza de las ideas de Lawrence. Al rememorar ahora aquellas discusiones,
veo claramente hasta qué punto estaba confuso, hasta qué punto ignoraba
lastimosamente el auténtico significado de las palabras de Lawrence. Si las
hubiera entendido realmente, mi vida nunca habria podido tomar el rumbo que
sigui6. La mayoria de nosotros vivimos la mayor parte de nuestras vidas
sumergidos. Desde luego, en mi caso, puedo decir que hasta que no abandoné
América no subi a la superficie. Quizds América no tuviera nada que ver con
ello, pero el caso es que no abri los ojos de par en par hasta que no pisé Paris. Y
tal vez fuera asi sélo porque habia renunciado a América, habia renunciado a mi
pasado.

Mi amigo Kronski solia burlarse de mis « euforias» . Era su forma indirecta
de recordarme, cuando estaba extraordinariamente alegre, que el dia siguiente
me encontraria deprimido. Era cierto. Solo tenia altibajos. Largos periodos de
abatimiento y melancolia seguidos de extravagantes estallidos de jubilo, de
inspiracion parecida al estado de trance. Nunca un nivel en que fuera yo mismo.
Parece extrafio decirlo, pero nunca era yo mismo. Era o bien anénimo o bien la



persona llamada Henry Miller elevada a la enésima potencia. En este ultimo
talante, por ejemplo, podia contar a Hymie todo un libro, mientras ibamos en el
tranvia, a Hymie, que nunca sospechd que yo fuera otra cosa que un buen jefe
de personal. Parece que estoy viendo sus ojos ahora, mirandome una noche en
que estaba en uno de mis estados de « euforia» . Habiamos cogido el tranvia en el
puente de Brooklin para ir a un piso en Greenpoint donde nos esperaban un par de
fulanas. Hymie habia empezado a hablarme, como de costumbre, de los ovarios
de su mujer. En primer lugar, no sabia con precision lo que eran los ovarios, asi
que estaba explicandoselo de forma cruda y simple. De repente, en plena
explicacion, me pareci6 tan profundamente tragico y ridiculo que Hymie no
supiera lo que eran los ovarios, que me senti borracho, tan borracho como si me
hubiese tomado un litro de whisky. De la idea de los ovarios enfermos germind
con la velocidad de un relampago una especie de vegetacion tropical compuesta
del mas heterogéneo surtido de baratillo, en medio del cual se encontraban
instalados, seguros y tenaces, por decirlo asi, Dante y Shakespeare. En el mismo
instante recordé también de repente la cadena de mis propios pensamientos que
habia comenzado hacia la mitad del Puente de Brooklin y que la palabra
«ovarios» habia interrumpido de improviso. Comprendi que todo lo que Hymie
habia dicho hasta la palabra « ovarios» , habia pasado por mi como arena por un
tamiz. Lo que habia comenzado en medio del puente de Brooklin era lo que habia
comenzado una y mil veces en el pasado, generalmente cuando me dirigia a la
tienda de mi padre, cosa que se producia un dia tras otro como en trance. En
resumen, lo que habia comenzado era un libro de horas, del tedio y la monotonia
de mi vida en medio de una actividad feroz Hacia afios que no pensaba en aquel
libro que solia escribir cada dia en el trayecto de Delancey Street a Murray Hill.
Pero, al pasar por el puente con la puesta de sol y los rascacielos brillando como
cadaveres fosforescentes, sobrevino el recuerdo del pasado... el recuerdo de ir y
venir por el puente, de ir a un trabajo que era la muerte, de regresar a un hogar
que era un deposito de cadaveres, de recitar de memoria Fausto al tiempo que
miraba el cementerio alli abajo, de escupir al cementerio desde el tren elevado,
el mismo guarda en el andén cada dia, un imbécil, y los otros imbéciles ley endo
sus periodicos, nuevos rascacielos en construccion, nuevas tumbas en las que
trabajar y morir, los barcos que pasaban por abajo, la Fall River Line, la Albany
Day Line, por qué voy a trabajar, qué voy a hacer esta noche, como podria
meterle mano en el calido cofio a la gachi de al lado, escapa y hazte vaquero,
prueba la suerte en Alaska, las minas de oro, apéate y da la vuelta, no te mueras
todavia, espera un dia mas, un golpe de suerte, el rio, acaba con todo de una vez,
hacia abajo, hacia abajo, como un sacacorchos, la cabeza y los hombros en el
fango, las piernas libres, los peces vendran a morder, mafiana una vida nueva,
donde, en cualquier parte, por qué empezar de nuevo, en todas partes lo mismo,
la muerte, la muerte es la solucion, pero no te mueras todavia, espera un dia mas,



un golpe de suerte, una cara nueva, un nuevo amigo, millones de oportunidades,
eres muy joven todavia, estas melancélico, no mueras todavia, espera un dia
mas, un golpe de suerte, a tomar por culo de todos modos, y asi sucesivamente
por el puente dentro de la jaula de cristal, todos apifiados, gusanos, hormigas,
saliendo a rastras de un arbol muerto y sus pensamientos saliendo también a
rastras... Quiza, por encontrarme alli arriba entre las dos orillas, suspendido por
encima del trafico, por encima de la vida y de la muerte, con las altas tumbas a
cada lado, tumbas que resplandecian con la moribunda luz del ocaso, y el rio
corriendo indiferente, corriendo como el tiempo mismo, quizd cada vez que
pasaba por alli arriba algo tiraba de mi, me instaba a asimilarlo, a darme a
conocer; el caso es que cada vez que pasaba por alli arriba estaba
verdaderamente solo, y siempre que ocurria eso empezaba a escribirse el libro,
gritando las cosas que nunca habia revelado, los pensamientos que nunca habia
expresado, las conversaciones que nunca habia sostenido, las esperanzas, los
suefios, las ilusiones que nunca habia confesado. De modo, que, si aquél era el yo
auténtico, era, maravilloso, y, lo que es mas, no parecia cambiar nunca, sino
reanudar el hilo a partir de la ultima interrupcion, continuar en la misma vena,
una vena que habia descubierto cuando, siendo nifio, sali a la calle solo por
primera vez, y alli, en el sucio hielo del arroyo, yacia un gato muerto, la primera
vez que habia mirado la muerte y habia comprendido lo que era. Desde aquel
momento supe lo que era estar aislado: cada objeto, cada ser vivo y cada cosa
llevaba su existencia independiente. También mis pensamientos llevaban una
existencia independiente. De repente, al mirar a Hymie y pensar en aquella
extrafia palabra, « ovarios» , mas extrafia en aquel momento que cualquier otra
de mi vocabulario, aquella sensacion de aislamiento glacial se apoder6 de miy
Hymie, que estaba sentado a mi lado, era un sapo, un sapo enteramente, y nada
mas. Me veia saltando del puente de cabeza al fango primigenio, con las piernas
libres y esperando un mordisco; asi se habia zambullido Satan a través de los
cielos, a través del slido nucleo de la tierra, el mas oscuro, denso y caliente foso
del infierno. Me veia caminando por el Desierto de Mojave y el hombre que
tenia a mi lado estaba esperando la caida de la noche para lanzarse sobre miy
matarme. Me veia caminando de nuevo por el Pais de los Suefios y un hombre
iba caminando por encima de mi sobre una cuerda floja y por encima de él iba
sentado un hombre en un aeroplano escribiendo letras de humo en el cielo. La
mujer cogida a mi brazo estaba embarazada y dentro de seis o siete afios la cosa
que llevaba en su seno sabria leer las letras del cielo y lo que fuera, varon,
hembra o cosa, sabria qué era un cigarrillo, quizds una cajetilla diaria. En la
matriz se formaban ufias en cada dedo de las manos y de los pies; podias
detenerte ahi, en una ufia del pie, la mas pequefia uiia del pie imaginable y podias
romperte la cabeza intentando explicartelo. A un lado del registro se encuentran
los libros que el hombre ha escrito, que contienen tal mezcolanza de sabiduria y



disparates, de verdad y falsedad que, aunque llegara uno a edad tan avanzada
como Matusalén, no podria desembrollar el enredo; al otro lado del registro,
cosas como ufias de pies, cabello, dientes, sangre, ovarios, si lo desedis, todas
incalculables, todas escritas en otro tipo de tinta, en otra escritura, una escritura
incomprensible, indescifrable. Los ojos del sapo estaban fijos en mi como dos
botones de cuello metidos en grasa fria; estaban metidos en el sudor frio del
fango primigenio. Cada botén era un ovario que se habia despegado, una
ilustracion sacada del diccionario sin necesidad de elucubracion; cada ovario
abotonado, deslustrado en la fria grasa amarilla del globo del ojo, producia un
escalofrio subterraneo, la pista de patinaje del infierno en que los hombres se
encontraban patas arriba sobre el hielo, con las piernas libres y esperando un
mordisco. Por alli se paseaba Dante a solas, agobiado por el peso de su vision,
atravesando circulos infinitos que avanzaban gradualmente hacia el cielo, para
quedar entronizado en su obra. Alli Shakespeare, con semblante sereno, caia en el
ensuefio insondable de la exaltacion para resurgir en forma de elegantes tomos
en cuarto e insinuaciones. Una glauca escarcha de incomprension barrida por
explosiones de risa. El centro del ojo del sapo irradiaba nitidos rayos blancos de
lucidez diafana que no debian anotarse ni clasificarse en categorias, que no
debian contarse ni definirse, sino que giraban ciegamente en una mutacion
caleidoscopica. Hymie, el sapo, era la patata ovérica, engendrada en el paso
elevado entre dos orillas: para ¢l se habian construido los rascacielos, se habia
destrozado la selva, se habia asesinado a los indios, se habia exterminado a los
bufalos; para é1 se habian unido las ciudades gemelas mediante el Puente de
Brooklin, se habian bajado las compuertas, se habian tendido los cables de una
torre a otra; para ¢l se sentaban hombres patas arriba en el cielo a escribir
palabras con fuego y humo; para él se inventaron los anestésicos y el forceps y
el gran Bertha que podia destruir lo que el ojo no podia ver; para ¢l se
descompuso la molécula y se reveld que el atomo carecia de sustancia; para ¢l
se escudrifiaban cada noche las estrellas con telescopios y se fotografiaban
mundos nacientes en el acto de la gestacion; para ¢l se redujeron a la nada las
barreras del tiempo y del espacio y los sumos sacerdotes del cosmos desposeido
explicaron irrefutable e indiscutiblemente cualquier clase de movimiento, ya se
tratara del vuelo de las aves o de la revolucion de los planetas. Luego, en el
medio del puente, por ejemplo, en medio de un paseo, en el medio siempre, ya
fuera de un libro, una conversacion, o del acto de amor, volvia a tomar
conciencia de que nunca habia hecho lo que queria y por no haber hecho lo que
queria se desarrollo dentro de mi esa creacion que no era sino una planta
obsesiva, una especie de vegetacion coralina, que estaba expropiando todo,
incluida la propia vida, hasta que la propia vida se convirtié en lo que se negaba,
pero que se imponia, creando vida y matindola al mismo tiempo. La veia
persistir después de la muerte, como el cabello que crece en un cadaver, vy,



aunque la gente hable de « muerte» , el cabello sigue dando testimonio de la vida,
y, al final, no hay muerte, sino esa vida del cabello y las uiias, y, aunque haya
desaparecido el cuerpo y el espiritu se haya extinguido, en la muerte sigue algo
vivo, expropiando el espacio, causando el tiempo, creando un movimiento
infinito. Podia suceder gracias al amor, o a la pena, o al hecho de nacer con un
pie deforme; la causa no era nada, el acontecimiento lo era todo. En el principio
era el Verbo... Fuera lo que fuese, el Verbo, enfermedad o creacion, seguia su
curso desenfrenado; seguiria infinitamente, sobrepasaria el tiempo y el espacio,
duraria mas que los angeles, destronaria a Dios, desengancharia el Universo.
Cualquier palabra contenia todas las palabras... para quien hubiera llegado al
desprendimiento gracias al amor o a la pena o a la causa que fuese. En cada
palabra la corriente regresaba hasta el principio perdido y que nunca volveria a
encontrar, ya que no habia ni principio ni fin, sino solo lo que se expresaba en el
principio y en el fin. Asi transcurria en el tranvia ovarico aquel viaje del hombre
y el sapo formados de la misma sustancia, ni mejores ni peores que Dante pero
infinitamente diferentes, uno que no sabia el significado exacto de nada, el otro
que sabia con demasiada exactitud el significado de todo, y, por tanto, perdidos y
confusos ambos a través de principios y fines, para acabar, por ultimo,
transportados hasta Java o India Street, Greenpoint, donde les harian entrar de
nuevo en la llamada corriente de la vida un par de golfas de serrin, con los
ovarios crispados, de la conocida variedad de los gasteropodos. Lo que ahora me
parece la prueba mas maravillosa de mi aptitud o ineptitud para con los tiempos
es el hecho de que nada de lo que la gente escribia o hablaba tenia el menor
interés para mi. Lo Gnico que me obsesionaba era el objeto, la cosa separada,
desprendida, insignificante. Podia ser una parte de un cuerpo humano o una
escalera de un teatro de variedades; podia ser una chimenea o un botén que
hubiera encontrado en el arroyo. Fuera lo que fuese, me permitia abrirme,
entregarme, poner mi firma. Estaba tan claramente fuera de su mundo como un
canibal de los limites de la sociedad civilizada. Estaba henchido de un amor
perverso hacia la cosa en si: no un apego filosofico, sino un hambre apasionada,
desesperadamente apasionada, como si la cosa desechada, sin valor, que todo el
mundo pasaba por alto, encerrase el secreto de mi regeneracion.

Viviendo en un mundo en que habia una plétora de lo nuevo, me apegaba a lo
viejo. En cada objeto habia una particula mintscula que me llamaba la atencion
de modo especial. Yo tenia un ojo microscopico para la mancha, para la vena de
fealdad que para mi constituia la tnica belleza del objeto. Me atraia y apreciaba
lo que distinguia al objeto, o lo volvia inservible, o lo databa, fuera lo que fuese. Si
€s0 era perverso, también era sano, si consideramos que y o no estaba destinado a
pertenecer a ese mundo que estaba surgiendo a mi alrededor. Pronto también yo
me converti en algo parecido a aquellos objetos que veneraba, en algo aparte, en
un miembro inGtil de la sociedad. Estaba claramente anticuado, no habia duda. Y,



sin embargo, era capaz de divertir, de instruir, de alimentar, pero nunca de
verme aceptado, de modo auténtico. Cuando lo deseaba, cuando se me antojaba,
podia elegir a un hombre cualquiera, de cualquier estrato de la sociedad y hacer
que me escuchase. Podia tenerlo hechizado, si lo deseaba, pero, como un mago,
o un hechicero, s6lo mientras el espiritu permaneciera en mi. En el fondo, sentia
en los demas una desconfianza, un desasosiego, un antagonismo que, por ser
instintivo, era irremediable. Deberia haber sido un payaso; eso me habria
permitido la mas amplia gama de expresion. Pero yo subestimaba esa profesion.
Si me hubiera hecho payaso, o incluso animador de variedades, habria sido
famoso. La gente me habria apreciado precisamente porque no me habria
entendido; pero habria entendido que no habia que entenderme. Eso habria sido
un alivio, como minimo.

Siempre me asombraba la facilidad con que la gente se enfurecia con sélo
oirme hablar. Quizd mi forma de hablar fuera algo extravagante, si bien ocurria
con frecuencia cuando hacia los may ores esfuerzos para contenerme. El giro de
una frase, la eleccion de un adjetivo desafortunado, la facilidad con que las
palabras salian de mis labios, las alusiones a temas que eran tabu: todo conspiraba
para sefialarme como un proscrito, como un enemigo para la sociedad. Por bien
que empezaran las cosas, tarde o temprano me descubrian. Si me mostraba
modesto y humilde, por ejemplo, en ese caso resultaba demasiado modesto,
demasiado humilde. Si me mostraba alegre y espontaneo, audazy temerario, en
ese caso resultaba demasiado franco, demasiado alegre. Nunca conseguia estar
del todo au point con el individuo con quien estuviera hablando. Si no era una
cuestion de vida o muerte —todo era una cuestion de vida o muerte para mi
entonces—, si simplemente se trataba de pasar una velada agradable en casa de
algun conocido, sucedia lo mismo. Emanaban de mi vibraciones, alusiones y
matices, que cargaban la atmoésfera desagradablemente. Podia ser que se
hubieran divertido durante toda la velada con mis historias, podia ser que les
hubiese hecho desternillarse de risa, como ocurria a menudo, y todo parecia
augurar lo mejor. Pero, tan fatalmente como el destino, tenia que ocurrir algo
antes de que concluyera la velada, una vibracion se soltaba y hacia sonar la
arafia o recordaba a algiin alma sensible el orinal de debajo de la cama. Aun
antes de que hubieran dejado de reir, empezaba a hacer sentir sus efectos del
veneno. « Esperamos volverlo a ver un dia de éstos», decian, pero la mano
humeda y flaccida que tendian desmentia las palabras.

Personna non grata! jJoder, qué claro lo veo ahora! No habia donde escoger:
tenia que tomar lo que habfa a mano y aprender a apreciarlo. Tenia que aprender
a vivir con la escoria, a nadar como una rata de alcantarilla 0 ahogarme. Si optas
por incorporarte al rebafio, eres inmune. Para que te acepten y te aprecien,
tienes que anularte, volverte indistinguible del rebafio. Puedes soiiar, si suefias lo
mismo que ¢l. Pero si suefias algo diferente, no estds en América, no eres un



americano de América, sino un hotentote de Africa, o un calmuco, o un
chimpancé. En cuanto tienes ideas « diferentes» , dejas de ser americano. Y en
cuanto te vuelves algo diferente, te encuentras en Alaska o en la Isla de Pascua o
en Islandia.

(Digo esto con rencor, con envidia, con mala intencion? Quiza. Quiza. Siento
no haber podido llegar a ser americano. Quizd. Con mi fervor actual, que es
también americano, estoy a punto de dar a luz a un edificio monstruoso, un
rascacielos, que indudablemente durard hasta mucho después de que hayan
desaparecido los demas rascacielos, pero que desaparecera también cuando lo
que lo produjo desaparezca. Todo lo americano desaparecera algin dia, mas
completamente que lo griego, o lo romano, o lo egipcio. Esta es una de las ideas
que me hizo salir de la célida y comoda corriente sanguinea en que en un tiempo
pastabamos en paz todos como bufalos. Una idea que me ha causado pena
infinita, pues no pertenecer a algo duradero es la peor de las agonias. Pero no soy
un bufalo ni deseo serlo. Ni siquiera soy un bufalo espiritual. Me he escabullido
para reincorporarme a una corriente de conciencia mds antigua, una raza
anterior a la de los bufalos, una raza que sobrevivira al bafalo.

Todas las cosas, todos los objetos animados o inanimados que son diferentes
estan veteados de rasgos indelebles. Lo que yo soy es indeleble, porque es
diferente. Esto es un rascacielos, como he dicho, pero es diferente de los
rascacielos habituales a l'américaine. En este rascacielos no hay ascensores ni
ventanas del piso setenta y tres desde las que tirarse. Si te cansas de subir, es que
estids de malas. No hay directorio en el vestibulo principal. Si buscas a alguien,
tendras que buscar. Si quieres una bebida, tendras que salir a buscarla; no hay
despacho de bebidas en este edificio ni estancos ni cabinas telefonicas. jTodos los
demas rascacielos tienen lo que desees! Este solo contiene lo que yo deseo, lo que
amime gusta. Y en algin lugar de este rascacielo esta Valeska, y ya llegaremos
a ella cuando el animo me mueva a hacerlo. Por el momento se encuentra bien,
Valeska, teniendo en cuenta que estd a dos metros bajo tierra y a estas alturas
quizd completamente agujereada por los gusanos. Cuando existia en carne y
hueso, también estaba agujereada por los gusanos humanos, que no tienen
respeto a nada que tenga un tono diferente, un olor diferente.

Lo triste en el caso de Valeska era que tenia sangre negra en las venas. Era
deprimente para todos los que la rodeaban. Te hacia advertirlo, quisieras o no. La
sangre negra, como digo, y el hecho de que su madre fuese una ramera. La
madre era blanca, naturalmente. Quien fuera el padre nadie lo sabia, ni siquiera
la propia Valeska.

Todo iba de primera hasta el dia en que a un entrometido judio de la oficina
del vicepresidente le dio por espiarla. Se sintid horrorizado, segin me comunico
confidencialmente, ante la idea de que yo hubiera contratado como secretaria




mia a una negra. Por la forma como hablaba parecia que pudiese contaminar a
los repartidores. El dia siguiente me llamaron la atencién. Era exactamente como
si hubiera cometido un sacrilegio. Desde luego, fingi no haber observado nada
extrafio en ella, excepto que era extraordinariamente inteligente y competente.
Por tltimo, el presidente en persona tomo cartas en el asunto. Celebro una
entrevista con ella en la que muy diplomaticamente propuso darle un puesto
mejor en La Habana. No dijo nada de la macula del color. Simplemente, que sus
servicios habian sido extraordinarios y que les gustaria ascenderla.. a La
Habana. Valeska volvié a la oficina hecha una furia. Cuando estaba furiosa, era
magnifica. Dijo que no se moveria de alli. Steve Romero y Hymie estaban
presentes y fuimos a cenar juntos. Durante la noche nos pusimos un poco piripis
y a Valeska se le solt6 la lengua. Camino de casa me dijo que no se iba a dar por
vencida; queria saber si eso pondria en peligro mi empleo. Le dije
tranquilamente que, si la despedian, yo también me iria. Hizo como que no me
crefa al principio. Le dije que hablaba en serio, que no me importaba lo que
ocurriera. Parecié exageradamente impresionada; me cogio6 las dos manos y las
retuvo muy carifiosamente, mientras las lagrimas le caian por las mejillas.

Aquello fue el comienzo de la historia. Creo que fue el dia siguiente mismo
cuando le pasé una nota en la que decia que estaba loco por ella. Ley6 la nota
sentada enfrente de miy, cuando acabd, me mir6 directamente a los ojos y dijo
que no lo creia. Pero volvimos a ir a cenar aquella noche y tomamos mas copas
y bailamos y, mientras baildbamos, se apretaba contra mi lascivamente. Quiso la
suerte que fuera la época en que mi mujer se disponia a abortar otra vez. Se lo
estaba contando a Valeska, mientras bailabamos. Camino de casa, dijo de
repente: « ;Me dejas que te preste cien dolares?» La noche siguiente la llevé a
cenar a casa para que le entregara los cien délares a mi mujer. Me asombro lo
bien que se llevaban las dos. Antes de que acabase la velada, quedamos en que
Valeska vendria a casa el dia del aborto para cuidar a la nifia. Llegé el dia y di
permiso por la tarde a Valeska. Aproximadamente una hora después de que se
hubiera marchado, decidi de repente tomarme la tarde libre también. Me dirigi al
teatro de la Calle 14, donde ponian una revista. Cuando me faltaba una manzana
para llegar al teatro, cambié¢ de idea de pronto. Sencillamente, pensé que, si
pasaba algo —si mi mujer la difiaba—, me remorderia la conciencia por haber
pasado la tarde viendo una revista. Pase¢ un poco, entré y sali vanas veces de la
sala de juegos y después me dirigi a casa.

Es extrafio como salen las cosas. Estaba intentando distraer a la nifa, cuando
recordé de repente un truco que mi abuelo me habia ensefiado, cuando yo era
nifio. Coger las fichas de domin6 y hacer acorazados altos con ellas; después tirar
despacito del mantel sobre el que flotan los acorazados hasta que llegue al borde
de la mesa, momento en que das un rapido tiron repentino y caen al suelo.
Repetimos el juego una y mil veces, los tres, hasta que a la nifia le entré tanto



suefio, que se fue tambaleandose a la habitacion de al lado y se quedo dormida.
Las fichas estaban tiradas por el suelo y el mantel también. De pronto, sin saber
como, Valeska estaba reclinada contra la mesa, metiéndome la lengua hasta la
garganta y yo le estaba metiendo mano entre las piernas. Al tumbarla sobre la
mesa, me enrosc con las piernas. Senti una de las fichas bajo el pie, parte de la
flota que habiamos destruido una docena de veces o mas. Pensé en mi abuelo
sentado en el banco, en como habia advertido a mi madre un dia que yo era
demasiado joven para leer tanto, en su mirada pensativa mientras apretaba la
plancha caliente contra la costura himeda de una chaqueta; pensé en el ataque
de los Rough Riders contra San Juan Hill, en la imagen de Teddy cargando a la
cabeza de sus voluntarios que aparecia en el voluminoso libro que solia yo leer
junto a su banco; pensé en el acorazado Maine que flotaba sobre mi cama en el
cuartito de la ventana enrejada, y en el almirante Sewey y en Schley y en
Sanson; pensé en el viaje a los astilleros que nunca llegué a hacer porque en
camino mi padre recordo de repente que teniamos que ir a ver al médico aquella
tarde y, cuando sali de la consulta del médico, habia perdido las amigdalas y la fe
en los seres humanos... Apenas habiamos acabado, cuando son6 el timbre y era
mi mujer que volvia del matadero. Todavia iba abrochiandome la bragueta,
cuando atravesé el vestibulo para abrir la puerta. Venia blanca como la cal.
Parecia como si no fuera a poder pasar nunca mas por otro trance semejante. La
acostamos y después recogimos las fichas de domind y volvimos a colocar el
mantel sobre la mesa. La otra noche en un bistrot, yendo hacia el retrete, pasé¢
por casualidad por delante de dos viejos que jugaban al domind. Tuve que
detenerme un momento y coger una ficha. Al sentirla en la mano, recordé
inmediatamente los acorazados, el ruido que hacian al caer al suelo. Y, con los
acorazados, la pérdida de las amigdalas y de mi fe en los seres humanos. De
modo que, cada vez que pasaba por el Puente de Brooklin y miraba hacia abajo,
hacia los astilleros, tenia la impresion de que se me caian las tripas. Alli arriba,
suspendido entre las orillas, tenia siempre la impresion de estar colgado sobre un
vacio; alli arriba todo lo que me habia ocurrido alguna vez parecia irreal, y peor
que eso: innecesario. En lugar de unirme a la vida, a los hombres, a la actividad
de los hombres, el puente parecia romper todos los vinculos. Daba igual que me
dirigiera hacia una orilla o hacia la otra: a ambos lados estaba el infierno. Sin
saber como, habia conseguido romper mi vinculaciéon con el mundo que estaban
creando las manos y las mentes humanas. Quizis estuviera en lo cierto mi
abuelo, tal vez me hubiesen echado a perder desde el principio los libros que lefa.
Pero hace siglos que los libros no me llaman la atencién. Hace ya mucho tiempo
que casi he dejado de leer. Pero el vicio persiste. Ahora las personas son libros
para mi. Las leo desde la primera pagina hasta la Gltima y después las dejo de
lado. Las devoro, una tras otra. Y cuanto mds leo, mas insaciable me vuelvo. No
podia haber fin, y no lo hubo, hasta que no empezara a formarse dentro de mi un



puente que me volviese a unir a la corriente de la vida, de la que me habian
separado siendo nifio.

Una sensacion terrible de desolacion se cernio sobre mi durante afios. Si
creyera en los astros, tendria que creer en que estaba completamente sometido
al dominio de Saturno. Todo lo que me sucedi6 ocurrié demasiado tarde como
para significar mucho para mi. Asi ocurrié incluso con mi nacimiento. Estaba
previsto para Navidad, pero naci con un retraso de media hora. Siempre me
parecié que estaba destinado a ser la clase de individuo que se estd destinado a
ser por haber nacido el 25 de diciembre. El almirante Dewey nacio ese dia y
también Jesucristo... quizd también Krishnamurti, que yo sepa. El caso es que me
retuvo en sus garras como un pulpo, sali con otra configuracion: en otras
palabras, con una disposicion desfavorable. Dicen —me refiero a los astrélogos
— que las cosas iran mejorando para mi con el paso del tiempo; de hecho, el
futuro ha de ser bastante espléndido. Pero, ;qué me importa el futuro? Habria
sido mejor que mi madre hubiera tropezado en la escalera la mafiana del 25 de
diciembre y se hubiese roto el pescuezo: jeso me habria proporcionado un buen
comienzo! Asi, pues, cuando intento pensar donde se produjo la ruptura, voy
retrocediendo cada vez mas, hasta que no queda mas remedio que explicarla por
el retraso en la hora de nacimiento. Hasta mi madre, con su lengua viperina,
parecié entenderlo en cierto modo. « jSiempre a remolque, como la cola de una
vaca!» : asi era como me caracterizaba. Pero, jacaso es culpa mia que me
retuviera encerrado en su seno hasta que hubiese pasado la hora? El destino me
habia preparado para ser determinada persona; los astros estaban en la
conjuncion correcta y yo coincidia con los astros y daba patadas por salir. Pero
no pude escoger a la madre que me iba a dar a luz. Quizi tuve suerte por no
nacer idiota, si consideramos las circunstancias. No obstante, una cosa parece
clara —y esuna secuela del dia 25 — : que naci con un complejo de crucifixion.
Es decir, para ser precisos, que naci fanatico. jFandtico! Recuerdo que desde la
mas tierna infancia me espetaban esa palabra. Sobre todo, mis padres. ;Qué es
un fanatico? Alguien que cree apasionadamente y actia desesperadamente en
funcién de lo que cree. Yo siempre crefa en algo y, por eso, me metia en lios.
Cuantos mas palmetazos me daban, mas firmemente creia. Creia... jy el resto
del mundo, no! Si se tratara exclusivamente de recibir castigo, uno podria seguir
creyendo hasta el final; pero la actitud del mundo es mucho mas insidiosa. En
lugar de castigarte, va minandote, excavandote, quitindote el terreno bajo los
pies. No es ni siquiera traicion, a lo que me refiero. La traicion es comprensible y
resistible. No, es algo peor, algo mas bajo que la traicion. Es un negativismo que
te hace fracasar por intentar abarcar demasiado. Te pasas la vida consumiendo
energia en intentar recuperar el equilibrio. Eres presa de un vértigo espiritual, te
tambaleas al borde del precipicio, se te ponen los pelos de punta, no puedes creer
que bajo tus pies haya un abismo insondable. Se debe a un exceso de entusiasmo,



a un deseo apasionado de abrazar a la gente, de mostrarles tu amor. Cuanto mas
tiendes los brazos hacia el mundo, mas se retira. Nadie quiere amor auténtico,
odio auténtico. Nadie quiere que metas la mano en sus sagradas entrafias: eso es
algo que solo debe hacer el sacerdote en la hora del sacrificio. Mientras vives,
mientras la sangre estd todavia caliente, tienes que fingir que no existen cosas
como la sangre y el esqueleto por debajo de la envoltura de la carne. ;Prohibido
pisar el césped! Ese es el lema de acuerdo con el cual vive la gente.

Si sigues manteniendo el equilibrio asi al borde d
Expliqué la idea a Curley. Se ri6 con tantas ganas
(Qué le pasaba a Grover? Nada, excepto que tenia |
Me vuelvo ligero, ligero como una pluma, y mi paso
Durante aquel periodo en que iba de puerta en puer
Coda

Si sigues manteniendo el equilibrio asi al borde del abismo el tiempo
suficiente, adquieres una gran destreza: te empujen del lado que te empujen,
siempre recuperas el equilibrio. Al estar siempre en forma, adquieres una alegria
feroz, una alegria que no es natural, podriamos decir. En el mundo actual solo
hay dos pueblos que entienden el significado de esta declaracion: los judios y los
chinos. Si da la casualidad de que no perteneces a ninguno de los dos, te
encuentras en un apuro extrafio. Siempre te ries cuando no debes; te consideran
cruel y despiadado, cuando, en, realidad, eres simplemente resistente y
duradero. Pero, si te ries cuando los otros rien y lloras cuando los otros lloran, en
ese caso tienes que prepararte para morir como ellos mueren y para vivir como
ellos viven. Eso significa estar en lo cierto y llevar la peor parte al mismo tiempo.
Significa estar muerto, cuando estds vivo, y estar vivo sélo cuando estas muerto.
En esa compaiiia el mundo siempre presenta un aspecto normal, aunque en las
condiciones mas anormales. Nada es cierto ni falso, el pensamiento es el que
hace que lo sea. Y cuando te empujan mas alla del limite, tus pensamientos te
acompaflan y no te sirven de nada.

En cierto sentido, en un sentido profundo, quiero decir, a Cristo nunca lo
empujaron mas alla del limite. En el momento en que estaba tambaleandose y
balanceandose a consecuencia de una gran reculada, aparecié aquella corriente
negativa, e impidi6 su muerte. Todo el impulso negativo de la humanidad parecié
enrollarse en una monstruosa masa inerte para crear el nimero entero humano,
la cifra uno, uno e indivisible. Hubo una resurreccion que es inexplicable, a no ser
que aceptemos el hecho de que los hombres siempre han estado mas que
dispuestos a negar su propio destino. La tierra gira y gira, los astros giran y giran,
pero los hombres, el gran cuerpo de hombres que componen el mundo, estan
presos en la imagen del uno y so6lo uno.



Si no lo crucifican a uno, como a Cristo, si consigue uno sobrevivir, seguir
viviendo y superar la sensacion de desesperacion y de futilidad, en ese caso
ocurre otra cosa curiosa. Es como si uno hubiera muerto realmente y hubiese
resucitado efectivamente; vive uno una vida supranormal, como los chinos. Es
decir, que uno es alegre, sano e indiferente de una forma que no es natural.
Desaparece el sentido tragico: sigue uno viviendo como una flor, una roca, un
arbol, unido a la Naturaleza y enfrentado a ella al mismo tiempo. Si muere tu
mejor amigo, ni siquiera te preocupas de ir al entierro; si un coche atropella a un
hombre delante de ti, sigues caminando como si nada hubiera ocurrido; si estalla
una guerra, dejas a tus amigos ir al frente, pero ti, por tu parte, no te interesas
por la matanza. Y asi sucesivamente. La vida se convierte en un espectaculo a
medida que se produce. La soledad queda suprimida, porque todos los valores,
incluidos los tuy os, estan destruidos. Lo tnico que florece es la compasion, pero
no es una compasién humana, una compasion limitada: es algo monstruoso y
maligno. Te importa todo tan poco, que puedes permitirte el lujo de sacrificarlo
por cualquiera o por cualquier cosa. Al mismo tiempo, tu interés, tu curiosidad, se
desarrolla a un ritmo fantastico. También eso es sospechoso, ya que puede atarte
a un boton de cuello igual que a una causa. No existe una diferencia fundamental,
inalterable entre las cosas: todo es flujo, todo es perecedero. La superficie de tu
ser esta desintegrandose constantemente; sin embargo, por dentro te vuelves duro
como un diamante. Y quiza sea ese nucleo duro, magnético, dentro de ti lo que
atrae a los otros hacia ti de buen o mal grado. Una cosa es segura: que cuando
mueres y resucitas, perteneces a la tierra y lo que quiera que sea de la tierra es
tuy o inalienablemente. Te conviertes en una anomalia de la naturaleza, en un ser
sin nombre; nunca volveras a morir, sino que desapareceras como los fenémenos
que te rodean.

En la época en que estaba experimentando el gran cambio no conocia nada
de lo que ahora estoy consignando. Todo lo que soport¢é era como una
preparacion para el momento en que, después de ponerme el sombrero una
noche, sali de la oficina, de lo que habia sido mi vida privada hasta entonces, y
busqué a la mujer que me iba a liberar de una muerte en vida. Ahora, a la luz de
ello, rememoro mis paseos nocturnos por las calles de Nueva York las noches
blancas en que caminaba dormido y veia la ciudad en que habia nacido como se
ven las cosas en un espejismo. Muchas veces era a O'Rourke, el detective de la
empresa, a quien acompafaba por las silenciosas calles. Con frecuencia el suelo
estaba cubierto de nieve y el aire era helado. Y O'Rourke venga hablar
interminablemente de robos, de asesinatos, del amor, de la naturaleza humana,
de la Edad de Oro. Tenia la costumbre de detenerse de repente en plena perorata
y enmedio de la calle y colocar su pesado pie entre los mios para que no pudiera
moverme.

Y después, cogiéndome por la solapa, acercaba su cara a la mia y me



hablaba a los ojos, y cada palabra penetraba como la rosca de una barrena.
Vuelvo a vernos a los dos parados en el medio de una calle a las cuatro de la
mafiana, mientras el viento aullaba, y caia la nieve, y O'Rourke ajeno a todo
menos a la historia que tenia que desembuchar. Recuerdo que siempre, mientras
¢l hablaba, yo observaba los alrededores con el rabillo del ojo, consciente no de
lo que decia sino de que nos encontrabamos parados en Yorkville o en Alien
Street 0 en Broadway. Siempre me parecia un poco extravagante la seriedad con
que contaba sus horribles historias de asesinatos en medio del may or revoltijo de
arquitectura que el hombre haya creado nunca. Mientras me hablaba de huellas
dactilares, podia ser que yo estuviese estudiando con la mirada una albardilla o
una cornisa en un pequefio edificio de ladrillo rojo justo detrds de su sombrero
negro; me ponia a pensar en el dia en que se habia instalado la cornisa, en quién
podia haber sido el hombre que la habia disefiado y por qué la habia hecho tan
fea, tan parecida a cualquiera de las otras cornisas asquerosas y desagradables
ante las que habiamos pasado desde el East Side hasta Harlem y mas alla de
Harlem, si desedbamos seguir adelante, mas alld de Nueva York mas alla del
Mississippi, més alla del Gran Cafion, mas alla del desierto de Mojave, en
cualquier parte de América en que haya edificios para el hombre y la mujer. Me
parecia absolutamente demencial que cada dia de mi vida tuviese que sentarme
a escuchar las historias de los demas, las triviales tragedias de pobreza e
infortunio, de amor y muerte, de anhelo y desilusion. Si, como sucedia, cada dia
acudian hasta mi por lo menos cincuenta hombres, cada uno de los cuales
derramaba el relato de su infortunio, y con cada uno de ellos tenia que guardar
silencio y « recibir» , era mas que natural que llegara un momento en que tuviese
que hacer oidos sordos, y endurecer el corazon. El bocado méas minusculo era
suficiente para mi; podia mascarlo y mascarlo y digerirlo durante dias y
semanas. Y, sin embargo, me veia obligado a permanecer sentado alli, a verme
inundado, o salir por la noche y recibir mas, a dormir escuchando, a sofiar
escuchando. Desfilaban ante mi hombres procedentes de todo el mundo, de todos
los estratos de la sociedad, hablantes de mil lenguas diferentes, adoradores de
dioses diferentes, observadores de leyes y costumbres diferentes. El relato del
mas pobre de ellos habria ocupado un volumen enorme, y, sin embargo, si se
hubiesen transcrito integramente todos y cada uno, habrian podido comprimirse
en el tamano de los Diez Mandamientos, podrian haberse registrado en el reverso
de un sello de correos, como el Padrenuestro. Cada dia me estiraba tanto, que mi
piel parecia cubrir el mundo entero; y cuando estaba solo, cuando ya no estaba
obligado a escuchar, me encogia hasta quedar reducido al tamafio de la punta de
un alfiler. La delicia mayor, pero rara, era caminar por las calles a solas...
caminar por las calles de noche, cuando estaban desiertas, y reflexionar sobre el
silencio que me rodeaba. Millones de personas tumbadas boca arriba, muertas
para el mundo, con las bocas abiertas, que solo emitian ronquidos. Caminar por




entre la arquitectura mas demencial que jamas se haya inventado,
preguntaindome por qué y con qué fin, si todos los dias tenia que salir de aquellos
cuchitriles miserables o palacios magnificos un ejército de hombres deseosos de
desembuchar el relato de su miseria. En un afo, calculando por lo bajo, me
tragaba veinticinco mil relatos; en dos afios, cuarenta mil; en diez afios, me
volveria loco de remate. Ya conocia bastante gente para poblar una ciudad de
buen tamafio. jQué ciudad seria, si se los pudiera reunir a todos juntos!
(Desearian  rascacielos? ;Desearian museos? ;Desearian bibliotecas?
(Construirian también alcantarillas y puentes y vias férreas y fabricas? ;Harian
las mismas cornisas de hojalata, todas iguales, una, y otra, y otra, ad infiniturn,
desde Battery Parkhasta Golden Bay ? Lo dudo. S6lo el aguijon del hambre podia
hacerles moverse. El estomago vacio, la mirada feroz en los ojos, el miedo, el
miedo o algo peor, era lo que los mantenia en movimiento. Uno tras otro, todos
iguales, todos incitados por la desesperacion, construyendo los rascacielos mas
altos, los acorazados mas temibles, fabricando el mejor acero, el encaje mas
fino, la cristaleria mas delicada, aguijoneados por el hambre. Caminar con
O'Rourke y no oir hablar sino de robos, incendios provocados, violaciones,
homicidios, era como oir un pequefio motivo de una gran sinfonia. Y de igual
modo que puede uno silbar una tonada de Bach y estar pensando en una mujer
con la que uno quiere acostarse, asi también, mientras escuchaba a O'Rourke, iba
pensando en el momento en que dejara de hablar y dijese: « ;Qué vas a
comer? En medio del asesinato mas horripilante me ponia a pensar en el filete
de lomo de cerdo que con seguridad nos servirian en un lugar que estaba un poco
mas adelante y me preguntaba también qué clase de verduras nos pondrian para
acompanfarlo, y si pediria después tarta o natillas. Lo mismo me ocurria cuando
me acostaba con mi mujer de vezen cuando; mientras ella gemia y balbuceaba,
podia ser que yo estuviera preguntindome si habia vaciado ella los posos de la
cafetera, porque tenia la mala costumbre de descuidar las cosas: me refiero a las
cosas importantes. El café recién hecho era importante... y los huevos con jamoén
recién hechos. Mala cosa seria que volviera a quedar prefiada, grave en cierto
modo, pero mas importante que eso era el café recién hecho por la mafiana y el
olor de los huevos con jamoén. Podia soportar las angustias y los abortos y los
amores frustrados, pero tenia que llenar el vientre para seguir tirando y queria
algo nutritivo, algo apetitoso. Me sentia exactamente como Jesucristo se habria
sentido, si lo hubieran bajado de la cruz y no le hubiesen dejado morir. Estoy
seguro de que el sobresalto de la crucifixion habria sido tan grande, que habria
sufrido una amnesia completa con respecto a la humanidad. Estoy seguro de que,
después de que hubiera curado de sus heridas, le habrian importado un comino
las tribulaciones de la humanidad, de que se habria lanzado con la may or fruicion
sobre una taza de café y una tostada, suponiendo que hubiera podido
conseguirlas.



Quien, por un amor demasiado grande, lo que al fin y al cabo es monstruoso,
muere de sufrimiento, renace para no conocer ni amor ni odio, sino para
disfrutar. Y ese disfrute de la vida, por haberse adquirido de forma no natural, es
un veneno que tarde o temprano corrompe el mundo entero. Lo que nace mas
alla de los limites del sufrimiento humano actiia como un boomerang y provoca
destruccion. De noche las calles de Nueva York reflejan la crucifixion y la
muerte de Cristo. Cuando el suelo estd cubierto de nieve y reina un silencio
supremo, de los horribles edificios de Nueva York sale una musica de una
desesperacion y una ruina tan sombrias, que hace arrugarse la carne. No se puso
piedra alguna sobre otra con amor ni reverencia; no se trazo calle alguna para la
danza ni el goce. Juntaron una cosa a otra en una pelea demencial por llenar la
barriga y las calles huelen a barrigas vacias y barrigas llenas y barrigas a medio
llenar. Las calles huelen a un hambre que no tiene nada que ver con el amor;
huelen a la barriga insaciable y a las creaciones del vientre vacio que son nulas y
vanas.

En esa nulidad y vaciedad, en esa blancura de cero, aprendi a disfrutar con
un bocadillo o un botén de cuello. Podia estudiar una cornisa o una albardilla con
la mayor curiosidad mientras fingia escuchar el relato de una afliccion humana.
Recuerdo las fechas de ciertos edificios y los nombres de los arquitectos que los
proyectaron. Recuerdo la temperatura y la velocidad del viento, cuando
estdbamos parados en determinada esquina; el relato que lo acompafiaba se ha
esfumado. Recuerdo que incluso estaba recordando alguna otra cosa entonces, y
puedo deciros lo que estaba recordando, pero, jpara qué? Habia en miun hombre
que habia muerto y lo inico que quedaba eran sus recuerdos; habia otro hombre
que estaba vivo, y ese hombre debia ser yo, yo mismo, pero estaba vivo solo al
modo como lo estd un 4rbol, o una roca, o un animal del campo. Asi como la
ciudad misma se habia convertido en una enorme tumba en que los hombres
luchaban para ganarse una muerte decente, asi también mi propia vida llego a
parecerse a una tumba que iba construyendo con mi propia muerte. Iba
caminando por un bosque de piedra cuyo centro era el caos, bailaba o bebia
hasta atontarme, o hacia el amor, o ayudaba a alguien, o planeaba una nueva
vida, pero todo era caos, todo piedra, y todo irremediable y desconcertante.
Hasta el momento en que encontrara una fuerza suficientemente grande como
para sacarme como un torbellino de aquel demencial bosque de piedra, ninguna
vida seria posible para mi ni podria escribirse una sola pagina que tuviera sentido.
Quizas al leer esto, tenga uno todavia la impresion del caos, pero esta escrito
desde un centro vivo y lo cadtico es meramente periférico, los retazos
tangenciales, por decirlo asi, de un mundo que ya no me afecta. Hace solo unos
meses me encontraba en las calles de Nueva Yorkmirando a mi alrededor, como
habia hecho hace doce aflos; una vez mas me vi estudiando la arquitectura,
estudiando los detalles mintsculos que sélo capta el ojo transtornado. Pero



aquella vezera como si hubiera llegado de Marte. ;Qué raza de hombres es ésta?,
me pregunté. ;Qué significa? Y no habia recuerdo del sufrimiento ni de la vida
que se extinguia en el arroy o; lo inico que ocurria era que estaba observando un
mundo extrafio e incomprensible, un mundo tan alejado de mi, que tenia la
sensacion de pertenecer a otro planeta. Desde lo alto del Empire State Building
miré una noche la ciudad, que conocia desde abajo: alli estaban, en su verdadera
perspectiva, las hormigas humanas con las que me habia arrastrado, los piojos
humanos con los que habia luchado. Se movian a paso de caracol, cada uno de
cllos cumpliendo indudablemente su destino microcésmico. En su infructuosa
desesperacion habian elevado ese edificio colosal que era su motivo de orgullo y
de jactancia. Y desde el techo mas alto de aquel edificio colosal habian
suspendido una ristra de jaulas en que los canarios encarcelados trinaban con su
gorjeo sin sentido. Dentro de cien afos, pensé, quizds enjaularian a seres
humanos vivos, alegres, dementes, que cantarian al mundo por venir. Quizas
engendrarian una raza de gorjeadores que trinarian mientras los otros trabajasen.
Tal vez habria en cada jaula un poeta o un musico, para que la vida de abajo
siguiera fluy endo sin trabas, unida a la piedra, unida al bosque, un caos agitado y
crujiente de nulidad y vacio. Dentro de mil afos podrian estar todos dementes,
tanto los trabajadores como los poetas, y todo quedar reducido de nuevo a ruinas
como ha ocurrido ya una y mil veces. Dentro de otros mil afios, o cinco mil afios,
o diez mil, exactamente donde ahora estoy parado examinando la escena, puede
que un niflo abra un libro en una lengua todavia desconocida que trate de esta
vida que pasa ahora, una vida que el hombre que escribi6 el libro nunca
experimento, una vida con forma y ritmo disminuidos, con comienzo y final, y al
cerrar el libro el nifio pensard qué gran raza eran los americanos, qué
maravillosa vida hubo en un tiempo en este continente que ahora habita. Ninguna
raza por venir, excepto quiza la raza de los poetas ciegos, podra nunca imaginar
el caos agitado con que se compuso esa historia futura.

iCaos! jUn caos tremendo! No es necesario escoger un dia concreto.
Cualquier dia de mi vida —alla, al otro lado del charco— serviria. Cualquier dia
de mi vida, mi minuscula, microcosmica vida, era un reflejo del caos exterior. A
ver, dejadme recordar... A las siete y media sonaba el despertador. No me
levantaba de la cama de un salto. Me quedaba en ella hasta las ocho y media,
intentando dormir otro poco. Dormir... ;como podia dormir? En el fondo de mi
mente habia una imagen de la oficina, a la que ya iba a llegar tarde. Ya veia a
Hymie llegar a las ocho en punto, el conmutador zumbando ya con llamadas de
auxilio, los solicitantes subiendo las amplias escaleras de madera, el olor intenso a
alcanfor procedente del vestuario. j;Por qué levantarse y repetir la cancion y la
danza de ayer? Con la misma rapidez con que los contrataba desaparecian. Me
estaba dejando los cojones en el trabajo y no tenia una camisa limpia para
ponerme. Los lunes mi mujer me entregaba el estipendio semanal: el dinero para



los transportes y para la comida. Siempre estaba en deuda con ella y ella con el
tendero, el carnicero, el casero, etcétera. No podia ni pensar en afeitarme: no
habia tiempo. Me ponia la camisa rota, engullia el desayuno, y le pedia prestado
cinco centavos. Si ella estaba de mal humor, se los soplaba al vendedor de
periodicos del metro. Llegaba a la oficina sin aliento, con una hora de retraso y
doce llamadas por hacer antes de hablar siquiera con un solicitante. Mientras
hago una llamada, hay otras tres llamadas que esperan respuesta. Uso dos
teléfonos a la vez El conmutador esta zumbando. Hymie saca punta a sus lapices
entre llamada y llamada. McGovern, el portero, esta a mi lado para hacerme
una advertencia sobre uno de los solicitantes, probablemente un pillo que intenta
presentarse de nuevo con un nombre falso. Detras de mi estdn las fichas y los
registros con los nombres de todos los solicitantes que hayan pasado alguna vez
por la maquina. Los malos llevan un asterisco en tinta roja; algunos de ellos
tienen seis apodos detras del nombre. Entretanto, la habitacién bulle como una
colmena. Apesta a sudor, pies sucios, uniformes antiguos, alcanfor, desinfectante,
malos alientos. A la mitad habra que rechazarlos: no es que no los necesitemos,
sino que no nos sirven ni siquiera en las peores condiciones. El hombre que esta
frente a mi escritorio, parado ante la barandilla con manos de paralitico y la vista
nublada, es un ex alcalde de Nueva York Ahora tiene setenta afios y aceptaria
encantado cualquier cosa. Trae cartas de recomendacion estupendas, pero no
podemos admitir a nadie que tenga mas de cuarenta y cinco afos de edad. En
Nueva York cuarenta y cinco es el limite. Suena el teléfono y es un secretario
melifluo de la YM.C.A. Me pregunta si podria hacer una excepcion con un
muchacho que acaba de entrar en su despacho... un muchacho que ha estado en
el reformatorio durante un afio aproximadamente. ;Qué hizo? Intent6 violar a su
hermana. Italiano, naturalmente. O'Mara, mi ayudante, estd interrogando
minuciosamente a un solicitante. Sospecha que es epiléptico. Por fin, descubre lo
que buscaba y, por si quedaran dudas, al muchacho le da un ataque alli mismo,
en la oficina. Una de las mujeres se desmaya. Una mujer bonita con una
hermosa piel en torno al cuello estd intentando convencerme para que la
contrate. Es una puta de pies a cabeza y sé¢ que, si la admito, me costara caro.
Quiere trabajar en determinado edificio de la parte alta de la ciudad... porque,
segun dice, queda cerca de su casa. Se acerca la hora de comer y empiezan a
llegar algunos companeros. Se sientan alrededor a verme trabajar, como si se
tratara de una funcion de variedades. Llega Kronski, el estudiante de medicina;
dice que uno de los muchachos que acabo de contratar tiene la enfermedad de
Parkinson. He estado tan ocupado, que no he tenido tiempo de ir al retrete.
O'Rourke me cuenta que todos los telegrafistas y todos los gerentes tienen
hemorroides. A ¢l le han estado dando masajes eléctricos durante los dos ultimos
afios, pero ningiin remedio surte efecto. La hora de la comida y somos seis a la
mesa. Alguien tendra que pagar por mi, como de costumbre. La engullimos y



volvemos pitando. Mas llamadas que hacer, mas solicitantes a quienes entrevistar.
El vicepresidente esta armando un escandalo porque no podemos mantener el
cuerpo de repartidores en el nivel normal. Todos los periédicos de Nueva York y
de treinta kilometros a la redonda publican largos anuncios pidiendo gente. Se han
recorrido todas las escuelas en busca de repartidores eventuales. Se ha recurrido
a todas las oficinas de caridad y sociedades de asistencia. Desaparecen como
moscas. Algunos de ellos ni siquiera duran una hora. Es un molino humano. Y lo
mas triste es que es totalmente innecesario. Pero eso no es de mi incumbencia.
Lo que me incumbe es actuar o morir, como dice Kipling. Tapo agujeros, con
una victima tras otra, mientras el teléfono suena como loco, el local apesta cada
vez mas, los agujeros se vuelven cada vez mayores. Cada uno de ellos es un ser
humano que pide un mendrugo de pan; tengo su altura, peso, color, religion,
educacion, experiencia, etc. Todos los datos pasaran a un registro que se rellenara
alfabéticamente y después cronolégicamente. Nombres y fechas. Las huellas
dactilares también, si tuviéramos tiempo. ;Y para qué? Para que el pueblo
americano disfrute de la forma de comunicacion mas rapida conocida, para que
puedan vender sus articulos mas deprisa, para que en el momento en que te
caigas muerto en la calle se pueda avisar inmediatamente a tus parientes mas
proximos, es decir, en el plazo de una hora, a no ser que el repartidor a quien se
confie el telegrama decida abandonar el trabajo y arrojar el fajo de telegramas
al cubo de la basura. Veinte millones de tarjetas de felicitacion de Navidad, todas
cllas para desearte Felices Pascuas y Prospero Ano Nuevo, de parte de los
directores y el presidente y el vicepresidente de la Compaifiia Telegrafica
Cosmodemonica, y quizas el telegrama diga: « Mama agoniza, ven en seguida» ,
pero el empleado de la oficina estd demasiado ocupado para fijarse en el
mensaje y, si pones una denuncia por dafos y perjuicios, dafios y perjuicios
espirituales, hay un departamento juridico preparado expresamente para hacer
frente a esas emergencias, de modo que puedes estar seguro de que tu madre
morird y tendras unas Felices Pascuas y Prospero Afio Nuevo de todos modos.
Naturalmente, despediran al empleado y un mes después mas o menos volvera a
buscar trabajo de repartidor y se lo admitira y se lo destinara al turno de noche
cerca de los muelles, donde nadie lo reconocerd, y su mujer vendra con los
chavales a dar las gracias al director de personal, o quizas al propio
vicepresidente, por la bondad y consideracion de que ha dado muestras. Y
después, un dia, todo el mundo se sorprendera al enterarse de que dicho
repartidor ha robado la caja fuerte y encargaran a O'Rourke que coja el tren
nocturno para Cleveland o Detroit y le siga la pista, aunque cueste diez mil
dolares. Y después el vicepresidente dara la orden de que no se contrate a ninglin
otro judio, pero al cabo de tres o cuatro dias aflojara un poco porque solamente
vienen judios a pedir trabajo.

Y como las cosas se estan poniendo tan dificiles y el material esta escaseando



mas que la hostia, estoy a punto de contratar a un enano del circo y lo habria
contratado, si no se hubiera deshecho en lagrimas y no me hubiese confesado
que no es varon sino hembra. Y, para acabarlo de arreglar, Valeska « lo» toma
bajo su proteccion, se «lo» lleva a casa esa noche y con el pretexto de la
compasion, le hace un examen minucioso, incluida una exploracion vaginal con
el dedo indice de la mano derecha. Y la enana se pone muy acaramelada y, al
final, muy celosa. Ha sido un dia extenuante y camino de casa me tropiezo con
la hermana de uno de mis amigos, que insiste en llevarme a cenar. Después de
cenar, nos vamos al cine y en la oscuridad empezamos a magrearnos y, al final,
las cosas llegan a tal punto, que salimos del cine y volvemos a la oficina, donde
me la tiro sobre la mesa cubierta de znc del vestuario. Y cuando llego a casa,
algo después de medianoche, recibo una llamada de teléfono de Valeska, que
quiere que coja el metro inmediatamente y vaya a su casa, es muy urgente. Es
un trayecto de una hora y estoy muerto de cansancio, pero, como ha dicho que
esurgente, me pongo en camino.

Y cuando llego, me presenta a su prima, una joven bastante atractiva, que,
segln ha contado, acaba de tener una aventura con un desconocido porque estaba
cansada de ser virgen. ;Y para qué me querian con tanta urgencia? Hombre, es
que, con la emocion, se ha olvidado de tomar las precauciones habituales y
quizas esté embarazada, y entonces, ;qué? Querian saber qué habia que hacer en
mi opinién, y dije: «Nada.» Y entonces Valeska me lleva aparte y me pregunta si
me importaria acostarme con su prima, para que fuera haciéndose, por decirlo
asi, y no le volviese a pasar lo mismo.

Todo aquello era una locura y estuvimos riendo los tres histéricamente y
después empezamos a beber: lo unico que habia en la casa era Kummel y no
necesitamos mucho para cogerla.

Y después la situacion se volvio mas disparatada porque las dos empezaron a
toquetearme y ninguna de las dos dejaba hacer nada a la otra. Total, que las
desnudé a las dos y las meti en la cama y se quedaron dormidas una en brazos de
la otra. Y cuando sali, a eso de las cinco de la manana, me di cuenta de que no
tenia ni un centavo en el bolsillo e intenté sacarle cinco centavos a un taxista, pero
no hubo manera, asi que al final me quité el abrigo forrado de piel y se lo di... por
cinco centavos. Cuando llegué a casa, mi mujer estaba despierta y con un cabreo
de la hostia porque habia tardado tanto. Tuvimos una discusion violenta y, al final,
perdi los estribos y le di un guantazo y cay¢ al suelo y se eché a llorar y entonces
se desperto la nifia y, al oir llorar a mi mujer, se asustd y empezo a gritar a todo
pulmoén. La chavala del piso de arriba bajé corriendo a ver qué pasaba. Iba en
bata y con la melena suelta por la espalda. Con la agitacion se acercéd a miy
pasaron cosas sin que ninguno de los dos nos lo propusiéramos. Llevamos a mi
mujer a la cama con una toalla mojada sobre la frente y, mientras la chavala del
piso de arriba estaba inclinada sobre ella, me quedé detrasy le levanté la bata. Se



la meti y ella se quedo asi largo rato diciendo un montén de tonterias para
tranquilizarla. Por fin, me meti en la cama con mi mujer y, para mi total
asombro, empez) a apretarse contra miy, sin decir palabra, nos apalancamos y
asi nos quedamos hasta el amanecer. Deberia haber estado agotado, pero, en
realidad, estaba completamente despierto, y me quedé tumbado junto a ella
pensando en que no iba a ir a la oficina sino a buscar a la puta de la hermosa piel
con la que habia estado hablando por la mafiana. Después de eso, empecé a
pensar en otra mujer, la esposa de uno de mis amigos que siempre se burlaba de
mi indiferencia. Y luego empecé a pensar en una tras otra —todas las que habia
dejado pasar por una razon o por otra— hasta que por fin me quedé
profundamente dormido y en pleno suefio me corri. A las siete y media son6 el
despertador, como de costumbre, y, como de costumbre, miré mi camisa rota
colgada de la silla y me dije que no valia la pena y me di la vuelta. A las ocho
sond el teléfono y era Hymie. Mas vale que vengas rapidamente, me dijo,
porque hay huelga. Y asi dia tras dia, sin razon alguna, excepto que el pais entero
estaba majareta y lo que cuento sucedia en todas partes, en mayor o menor
escala, pero lo mismo en todas partes, porque todo era caos y carecia de sentido.

Asi fue siempre, dia tras dia, durante casi cinco afios completos. El continente
mismo se vefa asolado constantemente por ciclones, tornados, marejadas,
inundaciones, sequias, ventiscas, oleadas de calor, plagas, huelgas, atracos,
asesinatos, suicidios: una fiebre y un tormento continuos, una erupcién, un
torbellino. Yo era como un hombre sentado en un faro: debajo de mi, las olas
bravias, las rocas, los arrecifes, los restos de las flotas naufragadas. Podia dar la
sefial de peligro, pero era impotente para prevenir la catastrofe. Respiraba
peligro y catastrofe. A veces la sensacion era tan fuerte, que me salia como
fuego por las ventanas de la nariz. Anhelaba liberarme de todo aquello y, sin
embargo, me sentia atraido irresistiblemente. Era violento y flematico al mismo
tiempo. Era como el propio faro: seguro en medio del mas turbulento mar.
Debajo de mi habia roca solida, la misma plataforma de roca sobre la que se
alzaban los imponentes rascacielos. Mis cimientos penetraban en la tierra
profundamente y la armadura de mi cuerpo estaba hecha de acero remachado
en caliente. Sobre todo, yo era un ojo, un enorme reflector que exploraba el
horizonte, que giraba sin cesar, sin piedad. Ese ojo tan abierto parecia haber
dejado adormecidas todas mis demas facultades; todas mis fuerzas se consumian
en el esfuerzo por ver, por captar el drama del mundo.

Si anhelaba la destruccion, era simplemente para que ese 0jo se extinguiera.
Anhelaba un terremoto, un cataclismo de la naturaleza que precipitase el faro en
el mar, deseaba una metamorfosis, la conversion en pez, en leviatin, en
destructor. Queria que la tierra se abriera, que tragase todo en un bostezo
absorbente. Queria ver la ciudad en el seno del mar. Queria sentarme en una
cueva y leer a la luz de una vela. Queria que se extinguiera ese ojo para que



tuviese ocasion de conocer mi propio cuerpo, mis propios deseos. Queria estar
solo durante mil afios para reflexionar sobre lo que habia visto y oido... y para
olvidar. Deseaba algo de la tierra que no fuera producto del hombre, algo
absolutamente separado de lo humano, de lo cual estaba harto. Deseaba algo
puramente terrestre y absolutamente despojado de idea. Queria sentir la sangre
corriendo de nuevo por mis venas, aun a costa de la aniquilacion. Queria expulsar
la piedra y la luz de mi organismo. Deseaba la oscura fecundidad de la
naturaleza, el profundo pozo de la matriz, el silencio, o bien los lamidos de las
negras aguas de la muerte. Queria ser esa noche que el ojo despiadado
iluminaba, una noche esmaltada de estrellas y colas de cometas. Pertenecer a la
noche, tan espantosamente silenciosa, tan absolutamente incomprensible y
clocuente al mismo tiempo. No volver a hablar ni a oir ni a pensar nunca mas.
Verme englobado y abarcado y abarcar y englobar al mismo tiempo. No mas
compasion, no mas ternura. Ser humano sélo terrestremente, como una planta o
un gusano o un arroyo. Verme desintegrado, privado de la luz y de la piedra,
variable como una molécula, duradero como el atomo, despiadado como la
tierra.

Aproximadamente una semana antes de que Valeska se suicidara, conoci a
Mara. La semana o las dos semanas que precedieron a aquel acontecimiento
fueron una auténtica pesadilla. Una serie de muertes repentinas y de encuentros
extrafios con mujeres. La primera fue Paulina Janowski, una judia de dieciséis o
diecisiete afios que no tenia hogar ni amigos ni parientes. Vino a la oficina en
busca de trabajo. Era casi la hora de cerrar y no tuve valor para rechazarla de
plano. No sé por qué, se me ocurrio llevarla a casa a cenar y, de ser posible,
intentar convencer a mi mujer para alojarla por un tiempo. Lo que me atrajo de
clla fue su pasion por Balzac. Todo el camino hasta casa fue hablandome de
Ilusiones perdidas. El metro iba atestado e ibamos tan apretados, que daba igual
de lo que hablaramos porque los dos ibamos pensando en la misma cosa.
Naturalmente, mi mujer se quedo estupefacta al verme a la puerta en compaiiia
de una joven bonita. Se mostr6 educada y cortés con su frialdad habitual, pero en
seguida comprendi que era initil pedirle que alojara a la muchacha. Lo maximo
que pudo hacer fue acompafiarnos a la mesa, mientras durase la cena. En cuanto
hubimos acabado, se excuso y se fue al cine. La muchacha empez6 a llorar.
Todavia estibamos sentados a la mesa, con los platos apilados delante de
nosotros. Me acerqué a ella y la abracé. La compadecia sinceramente y no sabia
qué hacer por ella. De repente, me echd los brazos al cuello y me besd
apasionadamente. Estuvimos un rato asi abrazandonos y después pensé que no,
que era un crimen, y que, ademas, quizd mi mujer no se hubiera ido al cine, que
tal vez volviese de un momento a otro. Dije a la chica que se calmara, que
cogeriamos el tranvia y dariamos una vuelta. Vi la hucha de la nifia sobre la
repisa de la chimenea, la cogi, me la llevé al retrete y la vacié en silencio. Solo



habia unos setenta y cinco centavos. Cogimos un tranvia y nos fuimos a la playa.
Por fin, encontramos un lugar desierto y nos tumbamos en la arena. Estaba
histéricamente apasionada y no quedé mas remedio que hacerlo. Pensé que
después me lo reprocharia, pero no lo hizo. Nos quedamos un rato alli tumbados
y se puso a hablar de Balzac otra vez Al parecer, tenia la ambicion de ser
escritora. Le pregunté qué iba a hacer. Dijo que no tenia la menor idea. Cuando
nos levantamos para marcharnos, me pidi6 que la dejara en la carretera. Dijo
que pensaba ir a Cleveland o a algun sitio asi.

Cuando la dejé parada delante de una estacion de gasolina, eran mas de las
doce de la noche. Tenia unos treinta y cinco centavos en el monedero. Cuando
me puse en camino hacia casa, empecé a maldecir a mi mujer por lo hija de
puta mezquina que era. Deseé con todas mis fuerzas que hubiera sido a ella a
quien hubiese dejado parada en la carretera sin saber adonde ir. Sabia que,
cuando regresara, ni mencionaria el nombre de la muchacha.

Volvi a casa y me estaba esperando. Pensé que iba a volver a armarme un
escandalo. Pero no, habia esperado porque habia un recado importante de
O'Rourke. Debia telefonearle tan pronto como llegara a casa. Sin embargo,
decidi no telefonear. Decidi quitarme la ropa y acostarme. Justo cuando acababa
de instalarme comodamente en la cama, sond el teléfono. Era O'Rourke. Habia
un telegrama para mi en la oficina: queria saber si debia abrirlo y leérmelo. Le
dije que naturalmente que si. El telegrama iba firmado por Moénica. Procedia de
Buffalo. Decia que llegaba a la Estacion Central por la mafiana con el cuerpo de
su madre. Le di las gracias y volvi a la cama. Mi mujer no pregunté nada. Me
quedé tumbado preguntindome qué hacer. Si accedia a la peticion de Moénica,
seria volver a empezar otra vez Precisamente habia estado agradeciendo a mi
estrella que me hubiera librado de Monica. Y ahora volvia con el cadaver de su
madre. Lagrimas y reconciliacion. No, no me gustaba aquella perspectiva.
Suponiendo que no me presentase, ;qué pasaria? Siempre habria alguien para
hacerse cargo de un cadaver. Sobre todo, si la desconsolada hija era una atractiva
joven rubia de vivaces ojos azules. Me pregunté si volveria a su trabajo en el
restaurante. Si no hubiera sabido griego y latin, nunca habria hecho buenas migas
con ella. Pero mi curiosidad pudo mas. Y, ademas, era tan tremendamente
pobre, que también eso me conmovid. Quiza no habria estado mal del todo, si no
le hubiesen olido las manos a grasa. Eso era lo que echaba a perder su encanto:
sus manos grasientas. Recuerdo la primera noche que la conociy que fuimos a
pasear por el parque. Tenia un aspecto encantador, y era despierta e inteligente.
Era la época en que se llevaban las faldas cortas y a ella le favorecia
especialmente. Solia ir al restaurante noche tras noche simplemente para verla
moverse de un lado para otro, verla inclinarse para servir o agacharse para
recoger un tenedor. Y a las bonitas piernas y los ojos hechiceros habia que sumar
una parrafada maravillosa sobre Homero; al cerdo y al sauerkraut, un verso de



Safo, las conjugaciones latinas, las odas de Pindaro; al postre, quiza los Rubaiyat o
Cynara. Pero las manos grasientas y la cama desalifiada de la pension de
enfrente del mercado... jpufff!... me daban nauseas. Cuanto mas la rehuia, mas
se apegaba a mi. Cartas de amor de diez paginas con notas al pie sobre Asi
hablaba Zaratustra. Y después un silencio repentino, del que me felicit¢ de
corazon. No, no podia hacerme a la idea de ir a la Estacion Central por la
mafiana. Me di la vuelta y me quedé profundamente dormido. Por la mafiana
pediria a mi mujer que telefoneara a la oficina y dijese que estaba enfermo. Ya
hacia mas de una semana que no caia enfermo: ya era hora de volver a estarlo.

Al mediodia encontré a Kronski esperandome delante de la oficina. Queria
que comiera con ¢él: deseaba presentarme a una muchacha egipcia. La
muchacha resultd ser judia, pero procedia de Egipto y parecia egipcia. Estaba
buenisima y los dos nos pusimos a trabajarla a la vez. Como habia dicho que
estaba enfermo, decidi no volver a la oficina, sino dar un paseo por el East Side.
Kronski volveria para sustituirme. Dimos la mano a la muchacha y nos fuimos
cada uno por nuestro camino. Me dirigi hacia el rio, donde hacia mas fresco, y
casi al instante me olvidé de la muchacha. Me senté al borde del muelle con las
piernas colgando sobre el larguero. Pasé una chalana cargada de ladrillos rojos.
De repente, me vino Moénica a la memoria. Monica llegando a la Estacion
Central con un cadaver. jUn cadaver franco de porte con destino a Nueva York!
Parecia tan absurdo y ridiculo, que me eché a reir. (Qué habria hecho con é1?
(Lo habria dejado en la consigna o en un apartadero? Seguro que estaba
maldiciéndome. Me pregunté qué habria hecho si hubiera podido imaginarme
sentado alli, en el muelle, con las piernas colgando sobre el larguero. Hacia calor
y bochorno, a pesar de la brisa que soplaba del rio. Empecé a dar cabezadas.
Mientras dormitaba me vino Paulina a la memoria. La imaginé caminando por la
carretera con la mano alzada. Indudablemente, era una chica valiente. Era
curioso que no pareciera preocuparle quedar embarazada. Quizis estuviese tan
desesperada, que le diera igual. | Y Balzac! Eso también era muy absurdo. ;Por
qué Balzac? Bueno, eso era asunto suyo. De cualquier modo, tendria suficiente
para comer, hasta que encontrara a otro tipo. Pero, jque una chica asi pensase en
llegar a ser escritora! Bueno, ¢y por qué no? Todo el mundo tenia ilusiones de una
clase o de otra. También Monica queria ser escritora. Todo el mundo se estaba
haciendo escritor. jEscritor! jDios, qué futil parecia!

Me adormeci... Cuando me desperté, tenia una ereccion. El sol parecia
abrasarme justo en la bragueta. Me levanté y me lavé la cara en una fuente.
Seguia haciendo el mismo calor y bochorno. El asfalto estaba blando como puré,
las moscas picaban, la basura se pudria en el arroyo. Fui caminando entre las
carretillas y mirando las cosas con mirada vacia. La ereccion persistio todo el
tiempo, a pesar de que no tenia presente ningln objeto definido. Hasta que no
volvi a pasar por la Segunda Avenida, no recordé de repente a la judia egipcia de




la comida. Recordé haberle oido decir que vivia encima del Restaurante Ruso,
cerca de la Calle Doce. Seguia sin tener idea de lo que iba a hacer. Iba mirando
escaparates simplemente, matando el tiempo. No obstante, los pies me iban
arrastrando hacia el norte, hacia la Calle Catorce. Cuando llegué a la altura del
Restaurante Ruso, me detuve un momento y después subi las escaleras corriendo
de tres en tres. La puerta del vestibulo estaba abierta. Subi dos pisos leyendo los
nombres en las puertas. Vivia en el ultimo piso y bajo su nombre aparecia el de
un hombre. Llamé suavemente. No hubo respuesta. Volvi a llamar, un poco mas
fuerte. Esa vez oi a alguien ir y venir. Después una voz cerca de la puerta
preguntd quién era y al mismo tiempo gir6 el pomo de la puerta. Abri la puerta
de un empujon y entré a tientas en la habitacion a oscuras. Fui a caer en sus
brazos y la senti desnuda bajo la bata medio abierta. Debia de haber estado
profundamente dormida y sélo a medias comprendié quién la estaba abrazando.
Cuando se dio cuenta de que era yo, intenté escaparse, pero la tenia bien cogida
y empecé a besarla apasionadamente y a hacerle retroceder al mismo tiempo
hacia el sofa que habia cerca de la ventana. Susurré algo sobre que la puerta
habia quedado abierta, pero no iba a correr el riesgo de dejarla escapar de mis
brazos. Asi, que di un ligero rodeo y poco a poco la llevé hasta la puerta y le hice
empujarla con el culo. La cerré con la mano libre y después la llevé hasta el
centro de la habitacion y con la mano libre me desabroché la bragueta y saqué el
canario y se lo meti. Estaba tan drogada por el suefio que era casi como manejar
un automata. También me daba cuenta de que disfrutaba con la idea de que la
follaran medio dormida. Lo malo era que cada vez que la embestia, se
despertaba un poco mas.

Y a medida que recobraba la conciencia, se asustaba cada vez mas. No sabia
qué hacer para volver a dormirla sin perderme un polvo tan bueno. Consegui
tumbarla en el sofa sin perder terreno, y entonces ella estaba mas cachonda que
la hostia, y se retorcia como una anguila. Desde que habia empezado a darle
marcha, creo que no habia abierto los ojos ni una vez. Yo repetia sin cesar para
mis adentros: «un polvo egipcio... un polvo egipcio», y para no correrme
inmediatamente, empecé a pensar en el cadaver que Monica habia traido hasta
la Estacion Central y en los treinta y cinco centavos que habia dejado con
Paulina en la carretera. Y entonces, jpan!, una sonora llamada en la puerta, ante
lo cual abri6 los ojos y me mirdé sumamente aterrorizada. Empecé a retirarme
rapidamente, pero, ante mi sorpresa, ella me retuvo con todas sus fuerzas. « No
te muevas» , me susurré al oido. « jEspera!» Se oy 6 otro sonoro golpe y después
oi la voz de Kronski que decia: « Soy yo, Thelma... soy yo, Izzy.» Al oirlo, casi
me eché a reir. Volvimos a colocarnos en una posicion natural y, cuando cerro los
ojos suavemente, se la movi dentro, despacito para no volver a despertarla. Fue
uno de los polvos mas maravillosos de mi vida. Creia que iba a durar
eternamente. Cada vez que me sentia en peligro de irme, dejaba de moverme y



me ponia a pensar: pensaba, por ejemplo, en donde me gustaria pasar las
vacaciones, en caso de que me las dieran, o pensaba en las camisas que habia en
el cajon de la comoda, o en el remiendo de la alfombra del dormitorio justo al
pie de la cama. Kronski seguia parado delante de la puerta: le oia cambiar de
posicion. Cada vez que sentia su presencia alli, le tiraba un viaje a ella de propina
y, medio dormida como estaba, me respondia, divertida, como si entendiera lo
que queria yo decir con aquel lenguaje de mete y saca. No me atrevia a pensar
en lo que ella podria estar pensando o, si no, me habria corrido inmediatamente.
A veces me aproximaba peligrosamente, pero el truco que me salvaba era
pensar en Monica y en el cadaver en la Estacion Central. Aquella idea, su
caracter humoristico, quiero decir, actuaba como una ducha fria. Cuando
acabamos, abrio los ojos y me mird, como si fuera la primera vez que me veia.
No tenia nada que decirle; mi unica idea era largarme lo mas rapidamente
posible. Mientras nos lavabamos, vi una nota en el suelo junto a la puerta. Era de
Kronski. Acababan de llevar a su esposa al hospital: queria que ella fuera a
encontrarse con él en el hospital. jSenti un gran alivio! Eso significaba que podia
largarme sin tener que dar explicaciones inutiles.

Al dia siguiente recibi una llamada de Kronski. Su mujer habia muerto en el
quiréfano. Aquella noche fui a casa a cenar; todavia estibamos sentados a la
mesa, cuando sond el timbre. Alli estaba Kronski, a la puerta, con aspecto de
estar absolutamente hundido. Siempre me resultaba dificil pronunciar palabras de
condolencia; con ¢l era absolutamente imposible. Al oir a mi mujer pronunciar
sus trilladas palabras de pésame, me senti mas asqueado que nunca de ella.
« jVamonos de aquil» , dije.

Caminamos en absoluto silencio por un rato. Al llegar a la altura del parque,
entramos y nos dirigimos hacia los prados. Habia una niebla espesa y no se veia
nada a un metro de distancia. De repente, mientras avanzibamos a ciegas, se
echo a sollozar. Me detuve y volvi la cabeza a otro lado. Cuando pensé que habia
acabado, me di la vuelta y me lo encontré mirandome con una sonrisa extrafia.
« Es curioso» , dijo, « lo dificil que es aceptar la muerte» . Sonrei yo también en
aquel momento y le eché la mano al hombro. « Sigue», dije, «di todo lo que
tengas que decir. Desahogate» . Reanudamos el paso, y recorrimos los prados de
un extremo a otro, como si fuéramos caminando bajo el mar. La niebla se habia
vuelto tan espesa, que apenas podia distinguir sus facciones. El iba hablando
tranquilamente, pero como un loco. « Sabia que iba a suceder», dijo, «era
demasiado bonito como para durar» . La noche antes de que cayera enferma, ¢l
habia tenido un suefio. Habia sofiado que habia perdido su identidad. «Iba
tambaleandome y dando vueltas en la oscuridad y pronunciando mi nombre.
Recuerdo que llegué a un puente, y, al mirar el agua, me vi ahogandome. Me tiré
del puente de cabeza y, cuando sali a la superficie, vi a Yetta flotando bajo el
puente. Estaba muerta.» Y de repente afiadio: « Estabas alli ayer cuando llamé a



la puerta, jverdad? Sabia que estabas alli y no podia marcharme. Sabia también
que Yetta estaba agonizando y queria estar con ella, pero tenia miedo de ir solo.»
No dije nada y ¢él sigui6 con sus divagaciones. « La primera muchacha a la que
amé murié del mismo modo. Yo era un nifio y no podia olvidarla. Todas las
noches iba al cementerio y me sentaba junto a su tumba. La gente creia que
habia perdido el juicio. Ayer, cuando estaba parado ante la puerta, todo me
volvié a la memoria. Volvia a estar en Trenton, en la tumba, y la hermana de la
muchacha a la que amaba estaba sentada a mi lado. Ella dijo que no podia seguir
asi mucho tiempo, que me volveria loco. Pensé para mis adentros que realmente
estaba loco y para demostrarmelo a mi mismo decidi hacer alguna locura, asi
que le dije: "No es a ella a quien amo, sino a ti", y la atraje hacia mi y nos
tumbamos a besarnos y, al final, me la jodi, al lado mismo de la tumba. Y creo
que aquello me curd, porque nunca regresé alli y nunca mas volvi a pensar en
ella... hasta ayer cuando estaba parado en la puerta. Si hubiera podido echarte el
guante ayer, te habria estrangulado. No sé por qué me senti asi, pero me parecié
que habias abierto una tumba, que estabas violando el cuerpo de la muchacha a
la que yo amaba. Es una locura, jverdad? ;Y por qué he venido a verte esta
noche? Quiza porque me eres absolutamente indiferente... porque no eres judio y
puedo hablarte... porque te importa un comino, y tienes razon... ;Has leido La
rebelion de los angeles?»

Acababamos de llegar al sendero para bicicletas que rodea el parque. Las
luces del bulevar nadaban en la niebla. Lo miré atentamente y vi que estaba
fuera de si. Me pregunté si podria hacerle reir. Temia también que, si se echaba a
reir, no se detuviera nunca. Asi que empecé a hablar de lo que saliese, de
Anatole France primero, y después de otros escritores, y, por tltimo, cuando senti
que se me escapaba, cambié de improviso al tema del general Ivolgin, y ante eso
se echoé a reir, pero no era risa, sino un cloqueo, un cloqueo horrible, como un
gallo con la cabeza en el tajo. Fue un ataque tan violento, que tuvo que detenerse
y sujetarse el vientre; le brotaban lagrimas de los ojos y entre los cloqueos
dejaba escapar los sollozos mas terribles y desgarradores. « Sabia que me harias
sentirme mejor» , dijo abruptamente, al extinguirse el Gltimo estallido. « Siempre
he dicho que eres un hijo de puta loco... eres un cabrito judio ti también, sélo que
no lo sabes... Ahora, dime, cabronazo, jqué tal te fue ayer? ;Se la metiste? (No te
dije que era un buen polvo? ;Y sabes con quién esta viviendo? jLa hostia! jQué
suerte tuviste de que no te pescara! Esta viviendo con un poeta ruso... th también
conoces a ese tipo. Te lo presenté una vez en el Café Royal. Mas vale que no se
entere. Te saltard la tapa de los sesos... y escribira un bello poema y se lo enviara
a ella con un ramo de flores. Si, lo conoci en Stelton, en la colonia anarquista. Su
viejo era un nihilista. Toda la familia esta loca. Por cierto, mas vale que te andes
con cuidado. Queria decirtelo el otro dia, pero no pensé que actuarias tan deprisa.
Mira, puede que tenga sifilis. No estoy intentando meterte miedo. Te lo digo por



tu bien...»

Aquella explosion parecié calmarlo. Estaba intentando decirme a su retorcido
modo judio que me apreciaba. Para hacerlo, primero tenia que destruir todo lo
que me rodeaba: mi mujer, el trabajo, mis amigos, la «tipa negra», como
llamaba a Valeska, etc. « Creo que algln dia vas a ser un gran escritor» , dijo.
«Peroy, afiadi6 maliciosamente, « primero tendras que sufrir un poco. Quiero
decir sufrir de verdad, porque todavia no sabes lo que significa esa palabra. Te lo
crees simplemente, que has sufrido. Primero tienes que enamorarte. Por
ejemplo, esa tipa negra: no pensards que estis enamorado de ella, jverdad? ;Le
has mirado bien el culo...? quiero decir si te has dado cuenta de como le va
creciendo. Dentro de cinco afos se parecera a la tia Jemima. Haréis una pareja
magnifica paseando por la avenida con una fila de negritos detras. Preferiria
verte casado con una chica judia. Desde luego, no sabrias apreciar su valor, pero
te vendria bien. Necesitas algo que te haga sentar la cabeza. Estas desperdiciando
tus energias. Oye, ¢por qué andas por ahi con todos esos chorras con que haces
amistad? Pareces tener un don para hacer amistad con la gente que no te
conviene. jPor qué no te dedicas a algo til? Ese trabajo no es para ti: podrias ser
un gran tipo, un tipo importante en otro sitio. Quizas un dirigente sindical... no sé
qué exactamente. Pero primero tienes que liberarte de esa mujer con cara de
vinagre que tienes. jPufff! Cuando la miro, me dan ganas de escupirle a la cara.
No comprendo como un tipo como ti ha podido casarse con una mala puta como
ésa. ;Qué te llevo a hacerlo...? jsimplemente un par de ovarios calientes? Oye,
eso es lo que te pasa: solo piensas en el sexo... No, tampoco quiero decir eso.
Tienes inteligencia y tienes pasion y entusiasmo... pero parece importarte un
comino lo que haces o lo que te pasa. Si no fueses el cabron romantico que eres,
casi juraria que eras judio.

Mi caso es diferente: nunca he tenido ninguna razon para esperar algo del
futuro. Pero ti llevas algo dentro... solo que eres demasiado vago como para
sacarlo. Mira, cuando te oigo hablar a veces, pienso para mis adentros: jsi ese
tipo fuera capaz de escribirlo! Pero, hombre, si podrias escribir un libro que
hiciera caérsele la cara de vergiienza a un tipo como Dreiser. Tu eres diferente
de los americanos que conozco; en cierto modo, no tienes nada que ver con este
pais, y esta pero que muy bien que asi sea. Estas un poco chiflado, también...
supongo que lo sabes. Pero en el buen sentido. Mira, hace un rato, si hubiera sido
cualquier otra persona la que me hubiese hablado asi, la habria asesinado. Creo
que te aprecio mas porque no has intentado manifestarme compasion. S¢ que no
debo esperar compasion de ti. Si hubieras dicho una sola palabra hipocrita esta
noche, me habria vuelto loco realmente. Lo sé. Estaba al borde mismo. Cuando
has empezado a hablar del general Ivolgin, he pensado por un momento que todo
habia acabado para mi. Eso es lo que me hace pensar que tienes algo dentro...
iha sido una auténtica demostracion de astucia! Y ahora déjame decirte una




cosa... si no te dominas, pronto vas a estar majareta. Llevas algo dentro que te
esta royendo las entrafias. No sé lo que es, pero no puedes engaflarme. Te
conozco mejor que la madre que te pario. Sé que algo te aflige... y no es tu
mujer, ni tu trabajo, ni, siquiera, esa tipa negra de la que crees estar enamorado.
A veces pienso que deberias haber nacido en otra época. Oye, no quiero que
pienses que te estoy convirtiendo en un idolo, pero hay algo de verdad en lo que
digo... si tuvieras simplemente un poco mas de confianza en ti mismo, podrias ser
el hombre mas grande del mundo ahora mismo. Ni siquiera tendrias que ser
escritor. Podrias llegar a ser otro Jesucristo, si no me equivoco. No te rias... lo
digo en serio. No tienes ni la menor idea de tus posibilidades... estas
completamente ciego para lo que no sean tus deseos. No sabes lo que quieres. No
lo sabes porque nunca te paras a pensar. Te estas dejando consumir por la gente.
Eres un tonto de remate, un idiota. Si yo tuviera la décima parte de lo que ta
tienes, podria volver el mundo patas arriba. Crees que es una locura, ;¢h? Bueno,
pues, escichame... nunca he estado mas cuerdo en mi vida. Cuando he venido
esta noche a verte, pensaba que estaba casi a punto de suicidarme. Da casi igual
que lo haga o no. Pero el caso es que ahora no tiene demasiado sentido. Con eso
no la recuperaré. Naci sin suerte. Dondequiera que voy parezco llevar conmigo
el desastre. Pero no quiero irme para el otro barrio todavia. Primero quiero hacer
algo bueno en el mundo. Puede que te parezca una tonteria, pero es verdad.
Quisiera hacer algo para los demas...»

Se detuvo de improviso y volvio a mirarme con aquella extraia sonrisa triste.
Era la mirada de un judio desesperanzado en quien, como en todos los de su raza,
el instinto de vida era tan fuerte, que, aunque no habia absolutamente nada que
esperar, se sentia incapaz de matarse. Esa desesperanza era algo totalmente

ajeno a mi. Pensé para mis adentros: jsi al menos pudiera estar en su pellejo y ¢l
en el mio! Pero, bueno, jsi yo podria matarme por una bagatela! Y lo que mas
me reventaba era la idea de que él ni siquiera disfrutaria en el entierro... jel
entierro de su propia esposa! Dios sabe que los entierros a que asistiamos eran
bastante tristes, pero siempre habia algo de comer y de beber después, y algunos
buenos chistes verdes y algunas carcajadas con ganas. Quizd fuera yo
demasiado joven para apreciar los aspectos tristes, aunque veia con bastante
claridad como se lamentaban y lloraban. Pero eso nunca significo gran cosa para
mi, porque después del entierro, sentados en la terraza de la cerveceria contigua
al cementerio, siempre habia una atmosfera de buen humor a pesar de los
vestidos de luto y los crespones y las coronas de flores. Como un nifio que era
entonces, me parecia que estaban intentando establecer algin tipo de
comunicaciéon con el difunto. Algo casi al estilo egipcio, cuando vuelvo a
pensarlo. Hubo una época en que creia que eran un hatajo de hipocritas. Pero no
lo eran. Eran simplemente alemanes estipidos y sanos con ganas de vivir. La
muerte era algo que superaba su comprension, por extrafio que parezca, pues, si



te atenias exclusivamente a lo que decian, te imaginabas que ocupaba gran parte
de sus pensamientos. Pero en realidad no la comprendian en absoluto... no como
los judios, por ejemplo. Hablaban de la otra vida, pero en realidad nunca
creyeron en ella. Y, si alguien estaba tan desconsolado que llegaba hasta el
extremo de llorar, lo miraban con suspicacia, como se miraria a un demente.
Habia limites para la pena como habia limites para la alegria, ésa era la
impresion que me daban. Y en los limites extremos siempre estaba la barriga que
habia que llenar... con bocadillos de queso de Limburgo y cerveza y Kiimmel y
patas de pavo, si las habia. Y al cabo de un minuto ya estaban riendo. Riendo de
algun rasgo de caracter curioso del difunto. Hasta la forma como usaban el
pretérito me causaba un efecto curioso. Una hora después de que estuviera bajo
tierra, ya estaban diciendo del difunto: « Tenia tan buen caracter...» , como si
hiciese mil afios que hubiera muerto la persona a que se referian, un personaje
historico, o un personaje de los Nibelungos. El caso era que estaba muerta,
definitivamente muerta para siempre, y ellos, los vivos, estaban ya separados de
ella y para siempre, y habia que vivir el hoy y el mafiana, habia que lavar la
ropa, preparar la comida, y, cuando le llegara el turno al siguiente, habria que
seleccionar un ataud y reifiir por el testamento, pero todo formaria parte de la
rutina diaria y perder tiempo lamentindose y sintiendo pena era un pecado
porque Dios, si es que existia, lo habia querido asi y nosotros, los mortales, no
teniamos nada que decir al respecto. Sobrepasar los limites dispuestos de la
alegria y de la pena era perverso. Estar al borde de la locura era el pecado mas
grave. Tenian un sentido extraordinario, animal, de la adaptacion; habria
constituido un espectaculo maravilloso, si hubiera sido verdaderamente animal,
pero resultaba horrible cuando te dabas cuenta de que no era sino obtusa
indiferencia e insensibilidad alemanas. Y aun asi, no sé¢ por qué, yo preferia
aquellos estomagos mimados a la pena de cabeza de hidra del judio. En el fondo
no podia compadecer a Kronski: tendria que compadecer a toda su tribu. La
muerte de su mujer era un simple detalle, una menudencia, en la historia de sus
calamidades. Como habia dicho él mismo, habia nacido sin suerte. Habia nacido
para ver salir mal las cosas... porque durante cinco mil afos las cosas habian
salido mal en la sangre de la raza. Venian al mundo con esa mirada de soslayo,
deprimida y desesperanzada en el rostro y abandonarian el mundo del mismo
modo. Dejaban mal olor tras si: un veneno, un vomito de pena. El hedor que
intentaban eliminar del mundo era el hedor que ellos mismos habian traido al
mundo. Reflexionaba sobre todo eso, mientras le escuchaba.

Me sentia tan bien y tan limpio por dentro, que, cuando nos separamos,
después de haber doblado una esquina, me puse a silbar y a canturrear. Y luego
se apoderd de mi una sed terrible y me dije con mi mejor acento irlandés:
«Pues, claro. Mira, chaval, lo que tendrias que estar haciendo es tomando una
copita» , y, al decirlo, me meti en una taberna y pedi una buena jarra de cerveza



espumosa y un espeso bocadillo de hamburguesa con mucha cebolla. Me tomé
otra jarra de cerveza y después una copa de cofiac y pensé para mis adentros
con mi rudeza habitual: « Si el pobre tio no tiene bastante juicio para disfrutar con
cl entierro de su mujer, en ese caso yo lo disfrutaré por ¢éL» Y cuanto mas lo
pensaba, mas contento me ponia, y, si sentia la mas minima pena o envidia, era
solo por el hecho de que no podia ponerme en el pellejo de la pobre judia
muerta, porque la muerte era algo que superaba absolutamente la comprension
de un pobre goi como yo y era una pena desperdiciarla en gente como ellos, que
sabian todo lo que habia que saber de la cuestion y, en cualquier caso, no la
necesitaban. Me embriagué tanto con la idea de morir, que en mi estupor de
borracho iba diciendo entre dientes al Dios de las alturas que me matara aquella
noche: « Matame, Dios, para saber en qué consiste.» Intenté lo mejor que pude
imaginar como seria eso de entregar el alma, pero no hubo manera. Lo maximo
que pude hacer fue imitar un estertor de agonia, pero al hacerlo casi me asfixié,
y entonces me asusté tanto, que casi me cagué en los pantalones. De todos
modos, eso no era la muerte. Eso era asfixiarse simplemente. La muerte se
parecia mas a lo que habiamos experimentado en el parque: dos personas
caminando una al lado de la otra en la niebla, rozindose contra los arboles y los
matorrales, y sin decirse ni palabra. Era algo mas vacio que el nombre mismo y,
aun asi, correcto y pacifico, digno, si lo preferis. No era una continuacion de la
vida, sino un salto en la oscuridad y sin posibilidad de volver atrds nunca, ni
siquiera como una mota de polvo. Y era algo correcto y bello, me dije, pues,
¢por qué habria uno de querer volver atras? Probar una vez es probar para
siempre: la vida o la muerte. Caiga del lado que caiga la moneda, estd bien
mientras no apuestes. Desde luego, es penoso asfixiarse con la propia saliva: es
desagradable mas que nada. Y, ademas, no siempre muere uno de asfixia. A
veces uno perece mientras duerme, sereno y tranquilo como un cordero. Llega
el Sefior y te reintegra al redil, como se suele decir. El caso es que dejas de
respirar. jY por qué diablos habriamos de seguir respirando para siempre?
Cualquier cosa que hubiera que hacer interminablemente seria una tortura. Los
pobres diablos humanos que somos deberiamos sentirnos contentos de que
alguien idease una salida. A la hora de dormir, no nos lo pensamos mucho.
Pasamos la tercera parte de nuestras vidas roncando sin parar como ratas
borrachas. ;Qué me decis de eso? (Es eso tragico? Bueno, entonces, digamos tres
terceras partes de sueflo como el de ratas borrachas. jJoder! Si tuviéramos un
poco de juicio, jbailariamos de alegria solo de pensarlo! Podriamos morir todos
mafiana en la cama, sin dolor, sin sufrimiento: si tuviésemos juicio como para
sacar partido de nuestros remedios. No queremos morir, eso es lo malo que
tenemos. Eso es lo que da sentido a Dios y a la olla de grillos de nuestra azotea.
iEl general Ivolgin! Eso le hizo soltar un cloqueo... y algunos sollozos sin
lagrimas. Lo mismo habria podido decir « queso de Limburgo» . Pero el general



Ivolgin significa algo para él... algo demencial. Lo de « queso de Limburgo»
habria sido demasiado sensato, demasiado trivial. Sin embargo, todo es queso de
Limburgo, incluido el general Ivolgin, el pobre borracho estipido. El general
Ivolgin surgié del queso de Limburgo dostoyevskiano, su marca de fabrica
particular. Eso significa determinado sabor, determinada etiqueta. Asi, que la
gente lo reconoce, cuando lo huele, cuando lo prueba. Pero, ;de qué estaba hecho
ese queso de Limburgo del general Ivolgin? Hombre, pues, de lo que quiera que
est¢ hecho el queso de Limburgo, que es x y, por tanto, incognoscible. Y
entonces, ;qué? Pues, nada... nada en absoluto. Punto final... o bien un salto en la
oscuridad y sin regreso.

Mientras me quitaba los pantalones, recordé de repente lo que el cabron me
habia dicho. Me miré la picha y presentaba un aspecto tan inocente como
siempre. « No me digas que tienes sifilis» , dije, sosteniéndola en la mano y
apretandola un poco, para ver si le salia un poco de pus. No, no pensaba que
hubiera demasiada posibilidad de tener sifilis. Yo no habia nacido con esa clase
de estrella. Purgaciones, si, eso era posible. Todo el mundo tiene purgaciones
alguna vez Pero, jla sifilis, no! Sabia que él me la haria tener, si pudiera,
simplemente para hacerme comprender lo que era el sufrimiento. Pero no me
iba a tomar la molestia de complacerle. Naci tonto y con suerte. Bostecé. Todo
olia tanto al queso limburgués de los cojones, que, con sifilis o sin ella, pensé para
mis adentros, si ella estd conforme, echaré otro palete y daré por terminado el
dia. Pero, evidentemente, no estaba conforme. Lo que le apetecia era volverme
el culo. Asi que me quedé asi, con el nabo tieso contra su culo y se lo meti por
telepatia. Y por Dios que debio de recibir el mensaje a pesar de lo
profundamente dormida que estaba, porque no tuve ninguna dificultad para
entrar por la puerta trasera y, ademas, no tuve que mirarle a la cara, lo que era
un alivio de la hostia. Cuando le envié¢ el Gltimo viaje, pensé para mis adentros:
« Mira, chaval, es queso de Limburgo y ahora puedes darte la vuelta y roncar...»

Parecia que fuera a durar eternamente, el canto del sexo y de la muerte. La
tarde siguiente misma en la oficina recibi una llamada de teléfono de mi mujer
para decirme que acababan de llevar al manicomio a su amiga Arline. Eran
amigas desde el colegio de monjas en Canada, en el que las dos habian estudiado
misica y el arte de la masturbacion. Yo habia ido conociendo poco a poco a todo
el grupo, incluida la hermana Antolina, que llevaba un braguero para hernia y, al
parecer, era la sacerdotisa suprema del culto del onanismo. Todas ellas habian
estado alguna vea enamoradas de la hermana Antolina. Y Arline, la de la jeta de
pastel de chocolate, no era la primera del grupo que iba al manicomio. No digo
que fuera la masturbacion lo que las llevase alli, pero indudablemente la
atmosfera del convento tenia algo que ver con ello. Todas ellas estaban viciadas
en el embrion.

Antes de que pasara la tarde, entré mi viejo amigo McGregor. Llegd con su



habitual aspecto melancolico y quejandose de la llegada de la vejez, a pesar de
que apenas pasaba de los treinta afios. Cuando le conté lo de Arline, parecio
animarse un poco. Dijo que siempre habia estado convencido de que le pasaba
algo raro. jPor qué? Porque cuando intenté forzarla una noche, ella se echo a
llorar histéricamente. Lo peor no era el llanto, sino lo que decia. Decia que habia
pecado contra el Espiritu Santo, por lo que iba a tener que llevar una vida de
continencia. Al recordar el caso, se echo a llorar con su tristeza habitual. « Yo le
dije: "Bueno, no tienes por qué hacerlo, si no quieres... basta conque lo sostengas
en la mano." jLa hostia! Cuando dije aquello, crei que iba a volverse tarumba.
Dijo que yo estaba intentando mancillar su inocencia: asi es como lo dijo. Y, al
mismo tiempo, la cogié con la mano y me la apretd tan fuerte, que casi me
desmay¢. Y sin dejar de llorar, ademads. Y atin machacando sobre lo del Espiritu
Santo y su "inocencia". Recordé lo que ti me habias dicho una vezy le diun buen
bofeton en la boca. Surtio efecto como una magia. Al cabo de poco, se
tranquilizo, lo suficiente para metérsela suavemente poco a poco, y entonces
empezd la auténtica diversion. Oye, jte has follado alguna vez a una mujer
chalada? Vale la pena. Desde el momento en que se la meti, empezo a hablar por
los codos. No te lo puedo describir exactamente, pero era como si no supiese que
me la estaba jodiendo. Oye, no sé si alguna vez has hecho que una mujer se
comiese una manzana, mientras lo hacias... pues, bien, ya te puedes imaginar el
efecto que te causa. Este era mil veces peor. Me crisp6 los nervios de tal modo,
que incluso empecé a pensar que también yo estaba un poco chiflado... Y ahora
escucha esto, que seguro te costara creer, pero te estoy diciendo la verdad.
¢Sabes lo que hizo cuando acabamos? Me abrazo y me dio las gracias... Espera,
eso no es todo. Después se levantd y se arrodilld y elevo una plegaria por mi
alma. Joder, lo recuerdo tan bien. "Por favor, haz de Mac un buen cristiano", dijo.
Y yo alli tumbado escuchandola y con la picha fliccida. No sabia si estaba
sofiando o qué. "j{Por favor, haz de Mac un buen cristiano!" ;Qué te parece?

— ¢(Qué vas a hacer esta noche? —afiadio alegremente.

— Nada en particular —dijje.

— Entonces vente conmigo. Tengo una chavala que quiero que conozcas...
Paula, la conoci en el Roseland hace unas noches. No esta loca: simplemente es
ninfémana. Quiero verte bailar con ella. Sera un placer... solo de verte. Oye, sino
te corres en los pantalones cuando empiece a menearse, entonces yo soy un hijo
de puta. Vamos, cierra la oficina. ;Para qué seguir muriéndose de asco aqui?

Como habia mucho tiempo por matar antes de ir al Roseland, nos fuimos a un
tugurio cerca de la Séptima Avenida. Antes de la guerra, era un establecimiento
francés; ahora era una taberna clandestina regentada por un par de italianos.
Habia una pequefia barra junto a la puerta y en la trastienda un cuartito con suelo
de serrin y una maquina de musica tragaperras. Nuestra intencion era tomar un
par de copas y después comer. Esa era nuestra intencion. Sin embargo,



conociéndolo como lo conocia, no estaba nada seguro de que fuéramos al
Roseland juntos. Si aparecia una mujer que fuese de su gusto —y para eso no
importaba que fuera fea, que tuviese mal aliento, ni que fuera coja—, yo sabia
que me dejaria en la estacada y se largaria. Lo Ginico que me preocupaba,
cuando estaba con él, era asegurarme por adelantado de que tenia dinero
suficiente para pagar las copas que pedia. Y, naturalmente, no perderlo nunca de
vista hasta que estuviesen pagadas las copas.

Las dos o tres primeras copas lo sumergian siempre en los recuerdos.
Reminiscencias de gachis, claro estd. Sus recuerdos traian a la memoria una
historia que me habia contado una vez 'y que me habia causado una impresion
indeleble. Trataba de un escocés en su lecho de muerte. Justo cuando estaba a
punto de fallecer, su mujer, viéndole hacer esfuerzos por decir algo, se inclind
sobre ¢l con ternura y le dijo: « ;Qué, Jock? ;Qué es lo que estas intentando
decir™» Y Jock con un ultimo esfuerzo, se alzo fatigosamente y dijo:
« Simplemente cofio... cofio... cofio.»

Ese era siempre el tema inicial y el tema final, con McGregor. Era su forma
de decir: futilidad. El leitmotiv era la enfermedad, porque entre polvo y polvo,
por decirlo asi, se preocupaba hasta perder la cabeza o, mejor, se preocupaba
hasta perder el capullo. Era la cosa mas natural del mundo, al final de una noche,
que dijera: « Vamos arriba un momento, quiero ensefiarte la picha.» De tanto
sacarla y mirarla y lavarla y restregarla una docena de veces al dia,
naturalmente tenia siempre la picha entumecida e inflamada. De vez en cuando
iba al médico para que se la explorara con la sonda. O, simplemente para
tranquilizarlo, el médico le daba una cajita de ungiiento y le decia que no bebiese
demasiado. Eso provocaba discusiones interminables, porque, como me decia,
«si el ungiiento sirve para algo, ¢por qué tengo que dejar de beber® . O, «si
dejara de beber totalmente, jcrees ti que necesitaria usar el ungiiento? . Desde
luego, cualquiera que fuese mi recomendacion, le entraba por un oido y le salia
por el otro. Tenia que preocuparse de algo y el pene era indudablemente buen
motivo de preocupacion. A veces, lo que le preocupaba era el cuero cabelludo.
Tenia caspa, como casi todo el mundo, y cuando tenia la picha en buenas
condiciones, se olvidaba de ella y se preocupaba del cuero cabelludo. O bien del
pecho. En cuanto pensaba en el pecho, se ponia a toser. |Y qué tos! Como si
estuviera en las tltimas fases de la tisis. Y cuando andaba tras una mujer, estaba
nervioso e irritable como un gato. Nunca la conseguia demasiado rapido para su
gusto. En cuanto la habia poseido, ya estaba preocupandose de como librarse de
ella. A todas les encontraba alguna falta, alguna cosita trivial, generalmente, que
le quitaba el apetito.

Estaba repitiendo eso mientras estibamos sentados en la penumbra de la
trastienda. Después de tomar un par de copas, se levantd, como de costumbre,
para ir al retrete, y de camino echd una moneda en la maquina tragaperras y el



mecanismo se puso en marcha, ante lo cual se anim¢ y senalando los vasos, dijo:
«iPide otra ronda!» Volvié del retrete con aspecto extraordinariamente
satisfecho, ya fuese porque habia descargado la vejiga o porque se habia
tropezado con una chavala en el pasillo, no lo sé. El caso es que, mientras se
sentaba, cambi6 de tema... muy sosegado ahora y muy sereno, casi como un
filésofo. « ;Sabes una cosa, Henry? Estamos entrando en afios. Ni ti ni yo
deberiamos estar desperdiciando el tiempo asi. Si es que alguna vez vamos a
llegar a algo, ya es hora de que empecemos...» Hacia aflos que le oia ese rollo y
sabia cudl iba a ser la conclusion. Eso era un pequefo paréntesis mientras echaba
un vistazo por la habitacion tranquilamente y escogia a la tia que tuviera menos
aspecto de tonta. Mientras charlaba sobre el lamentable fracaso de nuestras
vidas, le bailaban los pies y los ojos le brillaban cada vez mas. Ocurriria como
siempre ocurria, que, mientras decia: « Por ejemplo, Woodruff. Nunca saldra
adelante porque no es otra cosa que un hijo de puta, mezquino y gorrén por
naturaleza..» , en ese preciso momento, como digo, alguna gorda borracha
pasaria por delante de la mesa y le llamaria la atencion y, sin la mas minima
pausa, interrumpiria su relato para decir: « jHola, chica! jporqué no te sientas y
tomas una copa con nosotros? Y, como una puta borracha como ésa nunca anda
sola, sino en pareja siempre, pues, nada, responderia: « Desde luego, jpuedo
traer a mi amiga? Y McGregor, como si fuera el tio mas galante del mundo,
diria: « jPues, claro! jPor qué no? ;(Como se llama® Y después, tirandome de la
manga, se inclinaria hacia mi y me susurraria: « No te me escapes, joyes? Las
invitaremos a una copa y nos las quitaremos de encima, ;comprendes?

Y, como ocurria siempre, tras una copa vino otra y la cuenta estaba subiendo
demasiado y ¢l no conseguia entender por qué habia de desperdiciar el dinero
con un par de gorronas, asi que sal ti primero, Henry, y haz como que vas a
comprar una medicina y te seguiré dentro de unos minutos... pero espérame, so
hijoputa, no me dejes en la estacada como hiciste la ultima vez Y, como hacia
siempre, cuando sali afuera, caminé todo lo rapido que me permitieron las
piernas, riéndome para mis adentros y agradeciendo a mi estrella por haberme
librado de ¢l tan facilmente. Con todas aquellas copas en la barriga, no me
importaba demasiado dénde me llevaran los pies. Broadway iluminado
exactamente tan demencial como siempre y la multitud espesa como melaza.
Métete en ella como una hormiga y déjate llevar a empujones. Todos
haciéndolo, unos por alguna razén vélida y otros sin razon alguna. Todos esos
empujones y movimientos representan accion, éxito, progreso. Parate a mirar
los zapatos o las camisas elegantes, el nuevo abrigo para el otofio, anillos de
matrimonio a noventa y ocho centavos cada uno. Uno de cada dos
establecimientos, un emporio de comida. Cada vez que tomaba aquel camino
hacia la hora de cenar, una fiebre de expectacion se apoderaba de mi. Es solo un
trecho de unas cuantas manzanas desde Times Square hasta la Calle Cincuenta, y



cuando dice uno Broadway, eso es lo unico que quiere uno decir en realidad, y la
verdad es que no es nada, simplemente un gallinero y, para colmo, asqueroso,
pero a las siete de la tarde, cuando todo el mundo se precipita hacia una mesa,
hay una especie de chisporroteo eléctrico en el aire y se te ponen los pelos de
punta como antenas y, si eres receptivo, no solo percibes todos los golpes y
parpadeos, sino que, ademas, te entra el prurito estadistico, el quid pro quo de la
suma interactiva, intersticial, ectoplasmatica de cuerpos chocando en el espacio
como las estrellas que componen la Via Lactea, solo que ésta es la Alegre Via
Blanca, la cima del mundo sin techo y sin siquiera una raja o un agujero bajo tus
pies por el que caer y decir que es mentira. Su absoluta impersonalidad te
provoca tal grado de calido delirio humano, que te hace correr hacia adelante
como una jaca ciega y sacudir tus delirantes orejas. Todo el mundo deja de ser
quien es tan total, tan execrablemente, que te conviertes automaticamente en la
personificacion de toda la raza humana, dandote la mano con mil manos
humanas, cacareando con mil lenguas humanas diferentes, maldiciendo,
aplaudiendo, silbando, canturreando, monologando, perorando, gesticulando,
orinando, fecundando, lisonjeando, engatusando, lloriqueando, cambalacheando,
maullando, etc. Eres todos los hombres que vivieran hasta Moisés, y a partir de
ahi eres una mujer comprando un sombrero, o una jaula de pajaro, o
simplemente una trampa para ratones. Puedes estar al acecho en un escaparate,
como un anillo de oro de catorce quilates, o puedes trepar por el costado de un
edificio como una mosca humana, pero nada detendra la procesion, ni siquiera
paraguas volando a la velocidad de la luz, ni morsas de dos cubiertas que avancen
tranquilamente hacia los bancos de ostras. Broadway, tal como lo veo ahora y lo
he visto durante veinticinco afios, es una rampa que fue concebida por Santo
Toméas de Aquino cuando estaba todavia en el ttero. Originalmente, estaba
destinado a ser usado solo por serpientes y lagartos, por el lagarto cornudo y la
garza roja, pero cuando la Armada Invencible espafiola se hundio, la especie
humana salio culebreando del queche y se derramo por todos lados, creando
mediante una especie de serpenteo y culebreo ignominiosos la raja coniforme
que va de Broadway, por el sur, hasta los campos de golf, por el norte, a través
del centro inerte y carcomido de la isla de Manhattan. Desde Times Square hasta
la Calle Cincuenta aparece incluido todo lo que Santo Tomas de Aquino olvido
incluir en su magna obra, es decir, entre otras cosas, bocadillos de hamburguesa,
botones de cuello, perros de lanas, maquinas tragaperras, bombines grises, cintas
de maquina de escribir, pirulies, retretes grasientos, pafios higiénicos, pastillas de
menta, bolas de billar, cebollas picadas, servilletas arrugadas, bocas de
alcantarilla, goma de mascar, sidecares y caramelos acidos, celofan, neumaticos
de cuerdas, magnetos, linimento para caballo, pastillas para la tos, pastillas de
menta, y esa opacidad felina de eunuco histéricamente dotado que se dirige al
despacho de refrescos con un fusil de cafiones recortados entre las piernas. La



atmosfera de antes de comer, la mezcla de pachuli, pecblenda caliente,
electricidad helada, sudor azucarado y orina pulverizada te provoca una fiebre de
expectacion delirante. Cristo no volvera a bajar nunca mas a la tierra ni habra
legislador alguno, ni cesard el asesinato ni el robo ni la revolucion y, sin
embargo... y, sin embargo, uno espera algo, algo terrorificamente maravilloso y
absurdo, quizds una langosta fria con mayonesa servida gratis, quizdis una
invencion, como la luz eléctrica, como la television, solo que mas devastadora,
mas desgarradora, una invencion impensable que produzca una calma y un vacio
demoledores, no la calma y el vacio de la muerte sino de una vida como la que
sofiaron los monjes, como la que suefian todavia en el Himalaya, en Polinesia, en
la Isla de Pascua, el suefio de Hombres anteriores al diluvio, antes de que se
escribiera la palabra, el suefio de hombres de las cavernas y antropdfagos, de los
que tienen doble sexo y colas cortas, de aquellos de quienes se dice que estan
locos y no tienen modo de defenderse porque los que no estan locos los
sobrepasan en numero. Energia fria atrapada por brutos astutos y después
liberada como cohetes explosivos, ruedas intrincadamente engranadas para
causar la ilusion de fuerza y velocidad, unas para producir luz, otras energia,
otras movimiento, palabras telegrafiadas por maniacos y montadas como dientes
postizos, perfectos y repulsivos como leprosos, movimiento congraciador, suave,
escurridizo, absurdo, vertical, horizontal, circular, entre paredes y a través de
paredes, por placer, por cambalache, por delito; por el sexo; todo luz,
movimiento, poder concebido impersonalmente, generado, y distribuido a lo
largo de una raja asfixiada semejante a un cofio y destinada a deslumbrar y
espantar al salvaje, al patan, al extranjero, pero nadie deslumbrado ni espantado,
éste hambriento, aquél lascivo, todos uno y el mismo y no diferentes del salvaje,
del patan, del extranjero, salvo en insignificancias, un batiburrillo, las burbujas
del pensamiento, el serrin de la mente. En la misma raja coniforme, atrapados
pero no deslumbrados, millones han caminado antes de mi, entre ellos uno, Blaise
Cendrars, que después volo a la luna y de ella a la tierra de nuevo y Orinoco
arriba personificando a un hombre alocado pero en realidad sano como un boton,
si bien ya no vulnerable, ya no mortal, la masa magnifica de un poema dedicado
al archipié¢lago del insomnio. De los que padecian esa fiebre pocos salieron del
cascarOn, entre ellos yo mismo todavia sin salir de él, pero permeable y
maculado, conocedor con ferocidad tranquila del tedio de la deriva y el
movimiento incesantes. Antes de cenar el golpear y el tintinear de la luz del ciclo
que se filtra suavemente por la ctpula de gris osamenta, los hemisferios errantes
cubiertos de esporas con niicleos de huevos azules coagulandose, en un cesto
langostas, en el otro la germinacién de un mundo antisépticamente personal y
absoluto. De las bocas de las alcantarillas, cenicientas por la vida subterranea,
hombres del mundo futuro saturados de mierda, la electricidad helada
mordiéndolos como ratas, el dia que se acaba y la oscuridad que se acerca como



las frias y refrescantes sombras de las alcantarillas. Como un nabo blando que se
sale deslizandose de un cofio recalentado, yo, el que todavia no ha salido del
cascarodn, haciendo algunas contorsiones abortivas, pero o bien todavia no lo
bastante muerto y blando o bien libre de esperma y patinando ad astra, pues
todavia no es hora de cenar y un frenesi peristaltico se apodera del intestino
grueso, de la region hipogastrica, del lobulo umbilical pospineal. Las langostas,
cocidas vivas, nadan en hielo, sin dar ni pedir cuartel, simplemente inmoviles e
inmotivadas en el tedio acuoso y helado de la muerte, mientras la vida flota a la
deriva por el escaparate rebozado en desolacion, un escorbuto lastimoso
devorado por la tomaina, mientras el gélido vidrio de la ventana corta como una
navaja, limpiamente y sin dejar residuos.

La vida que pasa a la deriva por el escaparate... también yo soy parte de la
vida, como la langosta, el anillo de catorce quilates, pero hay un hecho muy
dificil de probar, y es el de que la vida es una mercancia con una carta de porte
pegada a ella, pues lo que escojo para comer es mas importante que yo, el que
come, ya que el uno se come al otro y, en consecuencia, comer, el verbo, rey
del gallinero. En el acto de comer el huésped se ve perturbado y la justicia
derrotada temporalmente. El plato y lo que hay en ¢l, mediante el poder
depredador del aparato intestinal, exige atencion y unifica el espiritu, primero
hipnotizdndolo, después masticandolo, luego absorbiéndolo. La parte espiritual del
ser pasa como espuma, no deja testimonio ni rastro alguno de su paso, se esfuma,
se esfuma mas completamente que un punto en el espacio después de una
disertacion matematica. La fiebre, que puede volver mafiana, guarda la misma
relacion con la vida que la que guarda el mercurio en un termémetro con el
calor. La fiebre no convertird la vida en calor, por lo que consagra las albondigas
y los espaguetis. Masticar mientras otros miles mastican, cuando cada mascada
es un asesinato, proporciona el necesario molde social desde el que te asomas a
la ventana y ves que hasta se puede hacer una escabechina con la especie
humana, o que se la puede mutilar o matar de hambre o torturar porque,
mientras se mastica, la simple ventaja de estar sentado en una silla con la ropa
puesta, limpiandote la boca con una servilleta, te permite comprender lo que los
mas sabios de los sabios nunca han sido capaces de comprender, a saber, que no
hay otra forma de vida posible, pues con frecuencia dichos sabios no se dignan
usar silla, ropa ni servilleta. Asi, los hombres que corren cada dia a horas
regulares por una raja coiiiforme de una calle llamada Broadway, en busca de
esto o de lo otro, tienden a probar esto y lo otro, que es exactamente el método de
los matematicos, logicos, fisicos, astronomos, y demas. La prueba es el hecho y
el hecho no tiene otro significado que el que le atribuyen los que establecen los
hechos.

Devoradas las albondigas, tirada cuidadosamente al suelo la servilleta de
papel, eructando un poquito y sin saber por qué ni adonde, sali al bullicio de



veinticuatro quilates y con la multitud que se dirigia al teatro. Aquella vez erré
por las calles adyacentes siguiendo a un ciego con un acordeén. De vez en
cuando me siento en un porche y escucho un aria. En la 6pera, la musica carece
de sentido; aqui, en la calle, presenta el tono demente preciso que le infunde
intensidad. La mujer que acompaia al ciego sostiene una taza de hojalata en las
manos; es tan parte de la vida como la taza de hojalata, como la musica de Verdi,
como la Metropolitan Opera House. Todo el mundo y todas las cosas son parte de
la vida, pero, cuando se han sumado todos, todavia falta no sé qué para que sea
vida. ;Cudndo es vida?, me pregunto, jy por qué ahora no? El ciego sigue su
vagabundeo y yo me quedo sentado en el porche. Las albondigas estaban
podridas: el café era asqueroso, la mantequilla estaba rancia. Todo lo que miro
estd podrido, rancio, es asqueroso. La calle es como un mal aliento; la calle
siguiente es igual, y la siguiente y la siguiente. En la esquina el ciego se vuelve a
detener y toca Home to Our Mountams. Me encuentro un trozo de goma de
mascar en el bolsillo: me pongo a masticarla. Mastico por masticar. No hay
absolutamente nada mejor que hacer, a no ser tomar una decision, lo que es
imposible. El porche es comodo y nadie me molesta. Soy parte del mundo, de la
vida, como se suele decir, y pertenezco y no pertenezco a ella.

Me quedo sentado en el porche una hora més o menos, sofiando despierto.
Llego a las mismas conclusiones a que llego siempre, cuando dispongo de un
minuto para pensar. O bien debo ir a casa inmediatamente para empezar a
escribir o debo huir y empezar una nueva vida. La idea de empezar un libro me
aterroriza: hay tanto que decir, que no sé donde o como empezar. La idea de huir
y empezar de nuevo es igualmente aterradora; significa trabajar como un negro
para subsistir. Para un hombre de mi temperamento, siendo el mundo como es,
no hay la mas minima esperanza ni solucion. Aun cuando pudiera escribir el libro
que quiero escribir, nadie lo aceptaria: conozco a mis compatriotas demasiado
bien. Aun cuando pudiese empezar de nuevo, seria indtil, fundamentalmente
porque no desco trabajar ni llegar a ser un miembro 1til de la sociedad. Me
quedo ahi sentado mirando la casa de enfrente. No solo tiene un aspecto feo y
carente de sentido, como todas las demas casas de la calle, sino que, ademas, de
mirarla tan intensamente, se ha vuelto absurda de repente. La idea de construir
un lugar para refugiarse de esa forma particular me parece absolutamente
demencial. La propia ciudad me parece un ejemplo de la mayor demencia;
demencia, todo lo que hay en ella, alcantarillas, metro elevado, maquinas
tragaperras, periddicos, teléfonos, polis, pomos de puerta, hostales de mala
muerte, rejas, papel higiénico, todo. Todo podria perfectamente no existir y no
s6lo no se habria perdido nada, sino que se habria ganado todo un universo. Miro
a la gente que pasa presurosa a mi lado para ver si por casualidad uno de ellos
pudiera coincidir conmigo. Supongamos que detuviese a uno de ellos y le hiciera
una simple pregunta. Supongamos que me limitase a decirle de sopeton: «/Por



qué sigue usted llevando la vida que lleva?» Probablemente llamaria a un poli.
Me pregunto: « ¢Se habla alguien a si mismo como lo hago yo? Me pregunto si
me pasara algo raro. La unica conclusion que puedo sacar es la de que soy
diferente. Y ésa es una cuestion muy grave, lo mires como lo mires. Henry, me
digo, alzindome despacio del porche, estirindome, sacudiéndome el polvo y
escupiendo la goma de mascar, todavia eres joven, eres un chaval, y si les dejas
que te tengan atrapado, eres un idiota, porque vales mas que cualquiera de ellos,
solo que necesitas liberarte de tus ideas falsas sobre la humanidad. Tienes que
comprender, Henry, hijo, que tienes que habértelas con asesinos, con canibales,
s6lo que van bien vestidos, afeitados, perfumados, pero eso es lo que son:
asesinos, canibales. Lo mejor que puedes hacer ahora, Henry, es ir a comprarte
un helado y cuando te sientes en el despacho de refrescos, estate ojo avizor y
olvidate del destino del hombre, porque todavia podrias encontrar un buen polvete
y un buen polvete te limpiara los rodamientos de bolas y te dejara buen sabor de
boca, mientras que esto lo tnico que produce es dispepsia, caspa, halitosis,
encefalitis. Y mientras estoy calmandome asi, se me acerca un tipo a pedirme
diez centavos y le doy veinticinco para no quedarme corto, pensando para mis
adentros que, si hubiera tenido un poco mas de sentido comtin, me habria tomado
una jugosa chuleta de cerdo con ellos en lugar de las asquerosas albondigas, pero
qué mas da ahora, todo es comida y la comida produce energia y la energia es lo
que mueve el mundo. En lugar de tomarme el helado de chocolate, sigo
caminando y al cabo de poco estoy exactamente donde he querido estar todo el
tiempo, que es delante de la ventanilla de despacho de localidades del Roseland.
Y ahora, Henry, voy y me digo, si tienes suerte, tu viejo amigo McGregor estara
aqui y primero te echara una bronca de la hostia por escapar corriendo y luego
te prestara cinco délares, y, si contienes la respiracion mientras subes las
escaleras, quiza veas a la ninfomana también y consigas un polvo puro y simple.
iEntra con mucha calma, Henry, y estate ojo avizor! Y entro con pies de plomo,
como siguiendo instrucciones, dejo el sombrero en el guardarropas, orino un
poco, cosa normal, y después vuelvo a bajar las escaleras y examino a las taxi
girls, todas diafanamente vestidas, empolvadas, perfumadas, con aspecto lozano
y despierto, pero probablemente muertas de aburrimiento y con las piernas
cansadas. Al pasar, echo un polvo imaginario a todas y cada una de ellas. El local
esta rebosante de cofios y jodienda y por eso estoy bastante seguro de encontrar
a mi viejo amigo McGregor aqui. Es maravilloso con qué facilidad he dejado de
pensar en la condicion del mundo. Lo menciono porque por un momento, justo
mientras estudiaba con la mirada un jugoso culo, he tenido una recaida. Casi he
vuelto a entrar en trance. Estaba pensando, jpalabra!, que quiza deberia largarme
a casa y empezar el libro. jUna idea aterradora! En cierta ocasion pasé toda una
tarde sentado en una silla y no vi ni oi nada. Debi de escribir un libro de buen
tamafio antes de despertar. Mejor no sentarse. Mas vale seguir circulando. Henry



lo que deberias hacer es venir aqui algin dia con una pasta gansa y ver
simplemente lo que daba de si. Quiero decir cien o doscientos dolares, y gastarlos
como el agua y decir que si a todo. Esa de aspecto arrogante y figura de estatua,
apuesto a que se retorceria como una anguila, si se le untara la mano bien.
Supongamos que dijese: « jVeinte dolares!» , y ti pudieras decir: « jComo no!»
Supongamos que pudieses decir: « Oye, tengo un coche abajo... vamonos a
Atlantic City por unos dias.» Henry, no hay coche ni veinte dolares. No ze
sientes... sigue circulando.

En la barandilla que separa de la pista de baile me quedo parado y los miro
deslizarse. No es una recreacion inofensiva... es cosa seria. A cada extremo de la
pista de baile hay un letrero que dice: « Prohibido bailar indecorosamente.» Pero
que muy requetebién. No hay nada malo en colocar un letrero en cada extremo
de la pista. En Pompeya probablemente colgaran un falo. Asi se hace en
América. Significa lo mismo. No debo pensar en Pompeya o me veré sentado y
escribiendo un libro de nuevo. Sigue circulando, Henry. Concentra la atencion en
la muisica. Sigo haciendo esfuerzos para imaginar lo bien que me lo pasaria, si
tuviese el precio de una ristra de boletos, pero cuanto mas esfuerzos hago, mas
vuelvo a caer. Al final, estoy hundido hasta las rodillas en lechos de lava y el gas
me estd asfixiando. No fue la lava lo que maté a los pompeyanos, fue el gas
venenoso que precipitd la erupcion. Asi fue como los atrapo la lava en posturas
tan extrafas, con los pantalones bajados, por decirlo asi. Si de repente todo Nueva
York se viera sorprendido asi... jqué museo formaria! Mi amigo McGregor
parado ante el lavabo restregandose la picha... los que practican abortos en el
East Side cogidos con las manos en la masa.. las monjas tumbadas y
masturbandose unas a otras... el subastador con un despertador en la mano... las
telefonistas ante el conmutador... J. P. Morganana sentado en la taza del retrete
limpiandose el culo placidamente... los polizontes con mangueras de goma
torturando... bailarinas desnudistas haciendo el Gltimo striptease...

Hundido en la lava hasta las rodillas y con los ojos nublados de esperma; J. P.
Morganana se esta limpiando el culo placidamente, mientras las telefonistas
conectan las clavijas, mientras polizontes con mangueras de goma practican la
tortura, mientras mi amigo McGregor se restriega la picha para quitarse los
gérmenes y la unta de pomada y la examina al microscopio. Todo el mundo se
ve sorprendido con los pantalones bajados, incluidas las bailarinas desnuditas que
no llevan pantalones, ni barba, ni bigote, sélo un pedacito de tela para taparse el
cofito centelleante. Sor Antolina tumbada en la cama del convento, con la
barriga ajustada con un braguero, los brazos en jarras y esperando la
Resurreccion, esperando, esperando una vida sin hernia, sin relaciones sexuales,
sin pecado, sin maldad, mientras mordisquea unas galletas, un pimiento, unas
aceitunas finas, un poco de queso de cerdo. Los muchachos judios en el East
Side, en Harlem, en el Bronx, Carnarsie, Bronville, abriendo y cerrando las




trampas, sacando los brazos y las piernas, haciendo girar la maquina de fabricar
salchichas, obstruyendo los desagiies, trabajando como furias por dinero al
contado y si abres el pico, te ponen de patas en la calle. Con mil cien boletos en el
bolsillo y un «Rolls Royce» esperandome abajo, podria pasirmelo pipa,
echando un polvo a todas y cada una de ellas respectivamente sin. tener en
cuenta la edad, el sexo, la raza, la religion, la nacionalidad, el nacimiento ni la
educacion. No hay solucion para un hombre como yo, por ser yo quien soy y
por ser el mundo lo que es. El mundo se divide en tres partes, de las cuales dos
son albondigas y espaguetis y la otra un enorme chancro sifilitico. La arrogante
de la figura de estatua probablemente sea un polvo sin rodeos, una especie de con
anonyme revestido de hoja de oro y papel de estafio. Mas alla de la
desesperacion y de la desilusion hay siempre la ausencia de cosas peores y los
emolumentos del hastio. Nada es mas asqueroso ni mas vano que la alegria viva
captada en plena juerga por el ojo mecanico de la época mecanica, mientras la
vida madura en una caja negra, un negativo al que hace cosquillas un acido y
que revela un simulacro momentaneo de nada. En el limite extremo de esa nada
momentanea llega mi amigo McGregor y se detiene a mi lado y con él estd
aquella de la que ha hablado, la ninfomana llamada Paula. Esta se mueve con
ese balanceo flexible y garboso del sexo ambiguo, todos sus movimientos
irradian de la ingle, siempre en equilibrio, siempre lista para flotar, para
serpentear y retorcerse, y asir, con los ojos haciendo tictac, los dedos de los pies
crispandose y centelleando, la carne rizindose como un lago surcado por una
brisa. Es la encarnacion de la alucinacion del sexo, la ninfa del mar culebreando
en los brazos del maniaco. Los observo a los dos mientras se mueven
espasmodicamente centimetro a centimetro por la pista; se mueven como un
pulpo excitado por el celo. Entre los tentaculos balanceantes la musica riela y
fulgura, tan pronto rompe en una cascada de esperma y agua de rosas, como
forma de nuevo un chorro aceitoso, una columna que se alza erecta sin base, se
desintegra otra vez como greda, dejando la parte superior de la pierna
fosforescente, una cebra de pie en un charco de malvavisco dorado con
charnelas de goma y pezuiias derretidas, con el sexo desatado y retorcido en un
nudo. En el suelo marino las ostras bailan la danza de San Vito, unas con trismo,
otras con rodillas de articulacion doble. La musica esta espolvoreada con raticida,
con el veneno de la serpiente de cascabel, con el fétido aliento de la gardenia,
con el esputo del yak sagrado, con el sudor de la rata almizclera, la nostalgia
confitada del leproso. La misica es una diarrea, un lago de gasolina, estancado
con cucarachas y orina de caballo rancia. Las empalagosas notas son la espuma
y la baba del epiléptico, el sudor nocturno de la negra fornicadora jodida por el
judio. Toda América esta en la embarradura del trombon, ese relincho agotado y
exhausto de las morsas gangrenadas atracadas a la altura de Point Loma,
Pawtucket, cabo Hatteras, Labrador, Carnarsie y puntos intermedios. El pulpo



esta bailando como una picha de goma: la rumba de Spuyten Duyvil inédit.
Laura, la ninfébmana, esta bailando la rumba, la encarnacion de la alucinacion del
sexo, la ninfa del mar culebreando en los brazos del maniaco. Los miro bailando
la rumba, con el sexo exfoliado y retorcido como la cola de una vaca. En el
vientre del trombon se encuentra el alma americana pediéndose a sus anchas.
Nada se desperdicia: ni el menor esputo de un pedo. En el suefio dorado y dulzon
de la felicidad, en la danza de orina y gasolina pastosas, la gran alma del
continente americano galopa como un pulpo, con todas las alas desplegadas,
todas las escotillas echadas, y el motor zumbando como una dinamo. La gran
alma dindmica atrapada en el clic del ojo de la camara, en el ardor del celo,
exangiie como un pez, resbaladiza como mucosidad, el alma de gentes de razas
diferentes copulando en el suelo marino, con ojos desorbitados por el deseo,
atormentados por la lascivia. La danza del sabado por la noche, la danza de
melones que se pudren en el cubo de la basura, de moco verde fresco y
ungiientos viscosos para las partes tiernas. La danza de las méaquinas tragaperras
y de los monstruos que las inventan. La danza de los revolveres y de los cabrones
que lo usan. La danza de la cachiporra y de los capullos que golpean sesos hasta
convertirlos en un pulpo de polipo. La danza del mundo del magneto, de la bujia
que no hace chispa, del suave zumbido del mecanismo perfecto, de la carrera de
velocidad en una plataforma giratoria, del dolar a la par y los bosques muertos y
mutilados. El sabado por la noche de la danza apagada del alma, en la que cada
bailarin que brinca es una unidad funcional o el baile de San Vito del suefio de la
culebrilla, Laura, la ninfémana, sacudiendo el cofo, con los dulces labios de
pétalo de rosa dentados con garras de rodamiento de bolas, con el culo como una
articulacion esférica. Centimetro a centimetro, milimetro a milimetro, empujan
por la pista el cadaver copulador. Y después, jzas! Como si desconectaran un
conmutador, cesa la musica de repente y con la interrupcion los bailarines se
separan, con los brazos y las piernas intactos, como hojas de t¢ que bajan al
fondo de la taza. Ahora el aire estd azul de palabras, un lento chisporroteo como
cl del pescado en la plancha. La broza del alma vacia alzindose como chachara
de monos en las ramas mas altas de los arboles. El aire azul de palabras que salen
por los ventiladores, y vuelven de nuevo en el suefio por tineles y chimeneas
arrugadas, aladas como el antilope, rayadas como la cabra, ora inmévil como un
molusco, ora escupiendo llamas. Laura, la ninfomana, fria como una estatua, con
las partes devoradas y el cabello arrebatado musicalmente. Al borde del suefio,
Laura de pie con los labios mudos y sus palabras cayendo como polen a través
de una niebla. La Laura de Petrarca sentada en un taxi, cada una de cuyas
palabras suena en la caja registradora, y después queda esterilizada, y luego
cauterizada. Laura, el basilisco hecho enteramente de amianto, caminando a la
hoguera con la boca llena de goma de mascar. Excelente es la palabra que lleva
en los labios. Los pesados labios aflautados de la concha marina. Los labios de



Laura, los labios de un amor uranio. Todo flotando hacia la sombra a través de la
niebla en declive. Ultimas heces murmurantes de labios como conchas
deslizindose a lo largo de la costa del Labrador, escurriéndose hacia el este en la
corriente de yodo. Laura perdida, la altima de los Petrarcas, desvaneciéndose
lentamente al borde del suefio. No es gris el mundo, sino falto de lascivia, el
ligero suefio de bambu de la inocencia suave como la superficie de una cuchara.

Y esto en la negra nada frenética del vacio de la ausencia deja una
deprimente sensacion de desaliento saturado, que no es sino el alegre gusano
juvenil de la exquisita ruptura de la muerte con la vida. Desde ese cono invertido
del éxtasis la vida volvera a alzarse hasta la prosaica eminencia del rascacielos, a
arrastrarme por los pelos y los dientes, henchido de una tremenda alegria vacia,
el feto animado del nonato gusano de la muerte al acecho de la descomposicion
y la putrefaccion.

El domingo por la mafana, el teléfono me despierta. Es mi amigo Maxie
Schnadig que me anuncia la muerte de nuestro amigo Luke Ralston. Maxie ha
adoptado un tono de voz verdaderamente acongojado que me molesta. Dice que
Luke era un tipo excelente. Eso también me suena a falso, porque, si bien Luke
era un buen tio, sélo era pasable, no precisamente lo que se dice un tipo
excelente. Luke era un marica innato y en definitiva, cuando llegué a conocerlo
intimamente, resultd ser un pelma. Asi se lo dije a Maxie por teléfono: por la
forma como me respondié comprendi que no le gusté demasiado. Dijo que Luke
siempre habfa sido un amigo para mi. Era bastante cierto, pero no del todo. La
verdad era que me alegraba de veras de que la hubiera palmado en el momento
oportuno: eso queria decir que podia olvidar los ciento cincuenta dolares que le
debia. De hecho, al colgar el aparato senti auténtico jibilo. Era un alivio
tremendo no tener que pagar aquella deuda. En cuanto al fallecimiento de Luke,
no me perturbaba lo mas minimo. Al contrario, me iba a permitir hacer una
visita a su hermana, Lottie, a quien siempre habia querido tirarme, sin
conseguirlo nunca por una razon o por otra. Ya me veia presentindome alli por el
dia para darle el pésame. Su marido estaria en la oficina y no habria ningin
obstaculo. Me veia rodedndola con los brazos y consolandola; no hay nada como
abordar a una mujer cuando estd apenada. La veia saltirsele los ojos —tenia
unos ojos grises, grandes y bellos—, mientras la trasladaba hacia el sofa. Era de
esas mujeres que te dejan echarles un polvo mientras fingen estar escuchando
misica o algo asi. No le gustaba la realidad tal como es, los hechos desnudos, por
decirlo asi. Al mismo tiempo, tenia la suficiente presencia de &nimo para
colocarse una toalla debajo con el fin de no manchar el sofa. Yo la conocia a
fondo. Sabia que el mejor momento para conseguirla era ahora, ahora que era
presa de la emocion por la muerte del pobre Luke... a quien, por cierto, no tenfa



ella en gran concepto. Desgraciadamente, era domingo y seguro que el marido
estaria en casa. Volvi a la cama y me quedé tumbado pensando primero en Luke
y en todo lo que habia hecho por miy después en ella, Lottie. Se llamaba Lottie
Sommers: siempre me parecié un nombre bonito. Le cuadraba perfectamente.
Luke era tieso como un palo, con cara de calavera, e impecable y justo hasta lo
indecible. Ella era el extremo opuesto: suave, llenita, hablaba despacio,
acariciaba las palabras, se movia languidamente, usaba los ojos eficazmente.
Nadie habria dicho que eran hermanos. Me excité tanto pensando en ella, que
intent¢ abordar a mi mujer. Pero la pobre gilipollas, con su complejo de
puritanismo, fingié horrorizarse. Apreciaba a Luke. No se le habria ocurrido decir
que era un tipo excelente, porque no era su forma de expresarse, pero insistio en
que era un amigo auténtico, leal, fiel, etc. Yo tenia tantos amigos leales,
auténticos, fieles, que todo aquello era palabreria para mi. Al final, tuvimos una
discusion tan violenta a causa de Luke, que le dio un ataque de histeria y se puso a
lamentarse y a sollozar... en la cama, fijaos. Eso me dio hambre. La idea de
llorar antes de desayunar me parecio monstruosa. Bajé a la cocina y me preparé
un desayuno maravilloso, y mientras me lo comia, me reia para mis adentros de
Luke, de los ciento cincuenta dolares que su muerte repentina habia borrado de la
lista, de Lottie y de la forma como me miraria cuando llegara el momento... y,
por dltimo, lo mas absurdo de todo, pensé en Maxie, Maxie Schnadig, el fiel
amigo de Luke, de pie ante la tumba con una gran corona y quizis arrojando un
pufiado de tierra al atatid en el preciso momento en que lo bajaban. No sé por
qué, aquello me parecié demasiado estupido como para expresarlo con palabras.
No sé por qué habia de parecerme tan ridiculo, pero asi era. Maxie era un
bobalicon. Yo lo soportaba solo porque podia darle un sablazo de vez en cuando.
Y, ademds, no hay que olvidar a su hermana Rita. Solia dejarle invitarme a su
casa ocasionalmente fingiendo que me interesaba su hermano, que estaba
trastornado. Siempre era una buena comida y el hermano retrasado mental era
realmente divertido. Parecia un chimpancé y hablaba también como un
chimpancé.

Maxie era demasiado inocente como para sospechar que me estaba
divirtiendo simplemente; creia que me interesaba de verdad por su hermano.

Era un domingo hermoso y, como de costumbre, tenia veinticinco centavos
en el bolsillo. Caminé por ahi preguntindome donde ir a dar un sablazo. No es
que fuera dificil juntar un poco de pasta, no, pero la cuestion era conseguir la
pasta y largarse sin que le aburrieran a uno mortalmente. Recordé a una docena
de tipos de alli mismo, del barrio, tipos que apoquinarian sin refunfufiar, pero
sabia que después vendria una larga conversacion: sobre arte, religion, politica.
Otra cosa que podia hacer, que habia hecho una y mil veces en casos de apuro,
era presentarme en las oficinas de telégrafos, simulando una visita amistosa de
inspeccion y después, en el ltimo minuto, sugerirles que sacaran de la caja un




dolar o algo asi hasta el dia siguiente. Eso exigiria tiempo y, peor todavia,
conversacion. Después de pensarlo fria y calculadoramente, decidi que lo mejor
era recurrir a mi amiguito Curley, que vivia en Harlem. Si Curley no tenia
dinero, lo hurtaria para mi del monedero de su madre. Sabia que podia confiar en
¢l. Desde luego, iba a querer acompafilarme, pero yo encontraria un modo de
librarme de ¢l antes de que pasara la tarde. No era mas que un chaval y no
necesitaba ser delicado con é1.

Lo que me gustaba de Curley era que, aunque solo era un chaval de diecisiete
aflos, no tenia el menor sentido moral, ni escrupulos, ni vergiienza. Habia acudido
a mien busca de trabajo de repartidor, siendo un muchacho de catorce afios. Sus
padres, que por aquel entonces estaban en Sudamérica, lo habian enviado por
barco a Nueva York para dejarlo a cargo de una tia suya, que lo sedujo casi
inmediatamente. Nunca habia ido al colegio porque los padres siempre estaban
trabajando; eran saltimbanquis que trabajaban «a salto de mata», como ¢l
decia. El padre habia estado en la carcel varias veces. Por cierto, que no era su
padre auténtico. El caso es que Curley fue a verme siendo un mozalbete que
necesitaba ayuda, que necesitaba un amigo mas que nada. Al principio pensé que
podria hacer algo por ¢l. Caia simpatico al instante a todo el mundo, sobre todo a
las mujeres. Se convirtié en el nifio mimado de la oficina. Sin embargo, no tardé
en comprender que era incorregible, que en el mejor de los casos tenia madera
de delincuente astuto. No obstante, me gustaba y segui ayudandole, pero nunca
me fi¢ de ¢l como para quitarle la vista de encima. Creo que me gustaba sobre
todo porque no tenia el menor sentido del humor. Era capaz de hacer cualquier
cosa por miy, al mismo tiempo, de traicionarme. No podia reprocharselo... Me
divertia. Tanto mas cuanto que era franco al respecto. Simplemente no podia
evitarlo. Su tia Sophie, por ejemplo. Decia que lo habia seducido. Era cierto, pero
lo curioso era que se habia dejado seducir mientras leian la Biblia juntos. A pesar
de lo joven que era, parecia comprender que su tia Sophie lo necesitaba en ese
sentido. Asi que se dejé seducir, segun dijo, y después, cuando hacia un tiempo
que nos conociamos, se ofreci6é a presentarme a su tia para que la beneficiara.
Llegé hasta el extremo de hacerle chantaje. Cuando tenia gran necesidad de
dinero, iba a verla y se lo sacaba... con veladas amenazas de contar la verdad.
Con cara inocente, desde luego. Era asombroso lo que se parecia a un angel, con
grandes ojos claros que parecian tan francos y sinceros. Tan dispuesto a hacerte
favores... casi como un perro fiel. Y después, cuando se habia ganado tu aprecio,
lo bastante astuto como para hacer que le complacieras en sus caprichos. Y,
ademas, extraordinariamente inteligente. La sagaz inteligencia de un zorro y... la
total crueldad de un chacal.

En consecuencia, no me sorprendio en absoluto enterarme aquella tarde de
que habia estado haciendo de las suyas con Valeska. Después de Valeska, abordo
a la prima que ya habia quedado desflorada y que necesitaba a algin hombre en



quien pudiera confiar. Y de ésta paso, por ultimo, a la enana, que se habia hecho
un nidito en casa de Valeska. La enana le interesaba porque tenia un cofio
perfectamente normal. No habia tenido intencion de hacer nada con ella, porque,
segun dijo, era una lesbiana repulsiva, pero un dia se tropezo con ella mientras se
bafnaba y asi empezd la cosa. Reconocid que estaba empezando a resultarle
insoportable, porque las tres lo perseguian sin cesar.

La que mas le gustaba era la prima porque tenia algo de pasta y estaba
dispuesta a soltarla. Valeska era demasiado astuta, y, ademas, olia un poco fuerte.
De hecho, estaba empezando a hartarse de las mujeres. Decia que era culpa de
su tia Sophie. Lo habia iniciado mal. Mientras me cuenta eso, va registrando
afanosamente los cajones de la comoda. El padre es un hijoputa despreciable
que se merece la horca, dice, mientras busca infructuosamente. Me ensefié un
revolver con cachas de nicar.. jcudnto darian por ¢1? Un revolver era algo
demasiado bueno para usarlo contra el viejo... le gustaria dinamitarlo. Al intentar
averiguar por qué odiaba al viejo, resulto que el chaval estaba enamorado de su
madre. No podia soportar la idea de que el viejo se acostara con ella. ;No
pretenderas decir que estis celoso de tu viejo?, le pregunté. Si, esta celoso. Si
queria saber yo la verdad, no le importaria acostarse con su madre. ;Por qué no?
Por eso era por lo que habia permitido a su tia Sophie que lo sedujera... pensaba
constantemente en su madre. Pero, ¢no te sientes mal, cuando le registras el
monedero?, le pregunté. Se eché a reir. No es dinero de ella, sino de él. ;Y qué
han hecho por mi? Se han pasado la vida dejandome a cargo de otra gente. Lo
primero que me ensefiaron fue a engafiar a la gente. jBonita forma de educar a
un nifio...!

No hay ni un centavo en la casa. La solucion que se le ocurre a Curley es ir
conmigo a la oficina en que trabaja y, mientras yo doy conversacion al director,
registrar el vestuario y limpiar toda la calderilla. O, si no temo arriesgarme,
registrara la caja. Nunca sospecharian de nosotros, dice. Le pregunto si ha hecho
eso alguna otra vez. Naturalmente... una docena de veces o mas, en las narices
mismas del director. ;Y no hubo un escandalo? Claro que si... despidieron a
algunos empleados. (Por qué no pides algo prestado a tu tia Sophie?, le sugiero.
Eso es muy facil, solo que tendria que echarle un quiqui rapido y ya no quiere
echarle ningin quiqui mas. Huele que apesta, la tia Sophie. ;Qué quieres decir
con eso de que apesta? Simplemente... que no se lava con regularidad. ;Por qué?
iQué le pasa? Nada, que es religiosa. Y al mismo tiempo se estd poniendo gorda
y sebosa. Pero le sigue gustando que le eches un quiqui, jverdad? ;Que si le
gusta? Se pirra mas que nunca por el asunto. Es repugnante. Es como acostarse
con una marrana. ;Qué piensa tu madre de ella? ;De ella? Esta mas cabreada
que la hostia con ella. Piensa que Sophie esta intentando seducir al viejo. Bueno,
ipuede que sea verdad! No, el viejo tiene otras cosas. Una noche lo cogi con las



manos en la masa, en el cine, muy acaramelado con una chavala. Es una
manicura del Hotel Astor. Probablemente esté intentando sacarle algo de pasta.
Esa es la Unica razon por la que seduce a una mujer. Es un hijoputa asqueroso y
despreciable, jy me gustaria verlo algin dia en la silla eléctrica! Tt eres el que
vas a acabar en la silla eléctrica algin dia, si no te andas con ojo. ;Quién, yo?
iDe eso, nada! Soy demasiado listo. Eres bastante listo, pero te vas de la lengua.
Yo que ti, procuraria mantener el pico cerrado. ;Sabes una cosa?, afiadi, para
sobresaltarlo todavia mas, O'Rourke sospecha de ti; si alguna vez rifies con
O'Rourke, estas perdido... ;Y por qué no dice nada, si sabe algo? No te creo. Le
explico con bastante detalle que O'Rourke es una de esas poquisimas personas del
mundo que prefieren no causar dificultades a otra persona, si pueden evitarlo.
O'Rourke —le digo— tiene instinto de detective solo en el sentido de que le gusta
saber lo que sucede a su alrededor. Lleva el caracter de las personas grabado y
archivado permanentemente en la cabeza, de igual modo que los comandantes
de un ejército no dejan en ningin momento de tener presente el terreno del
enemigo. La gente cree que O'Rourke anda por ahi husmeando y espiando, que
siente un placer especial al realizar ese trabajo sucio para la empresa. No es asi.
O'Rourke es un estudioso nato de la naturaleza humana. Se entera de las cosas sin
esfuerzo, gracias, indudablemente, a su forma peculiar de observar el mundo.
Ahora bien, por lo que a ti respecta... no me cabe duda de que sabe todo sobre ti.
Nunca le he preguntado, lo reconozco, pero lo imagino por las preguntas que
hace de vezen cuando. Quiza lo inico que quiera es que te confies. Alguna noche
se encontrara contigo accidentalmente y quiza te pida que vayas con ¢l a algin
sitio a tomar un bocado. E, inesperadamente, te dira: jrecuerdas, Curley, cuando
trabajabas en una oficina SA, en la época en que despidieron a aquel empleadillo
judio por robar la caja? Creo que hacias horas extraordinarias aquella noche,
¢verdad? Un caso interesante, ése. ;(Sabes? Nunca descubrieron si el empleado
robo la caja o no. Naturalmente, tuvieron que despedirlo por negligencia, pero no
podemos asegurar que robara realmente el dinero. Hace un tiempo que pienso en
ese asunto. Tengo una corazonada sobre quién cogié el dinero, pero no estoy
absolutamente seguro...

Y entonces probablemente te mire fijamente y cambie abruptamente de
conversacion. Probablemente te cuente una historia sobre un ladron que conocio,
el cual se creia muy listo y pensaba que iba a quedar impune. Prolongara la
historia para ti hasta que te sientas como si estuvieras sentado sobre brasas. Para
entonces estaras deseando largarte, pero, justo cuando estés listo para marcharte,
recordara de repente otro caso muy interesante y te pedira que esperes un
poquito mas, mientras pide otro postre.

Y seguird asi durante tres o cuatro horas de un tiron, sin hacer en ningun
momento la menor insinuacion abierta, pero sin dejar tampoco de estudiarte
detenidamente, y, por ultimo, cuando te creas libre, justo cuando estés dandole la



mano y suspirando de alivio, te cortara el paso y, colocandote sus enormes pies
entre las piernas, te cogerd de la solapa y mirdndote fijamente a los ojos, dira
con voz dulce y agradable: «Mira una cosa, chaval, jno crees que seria mejor
que confesaras?» Y si crees que solo estd intentando amedrentarte y que puedes
fingirte inocente y salir bien librado, te equivocas. Porque, al llegar a ese
extremo, cuando te pide que confieses, habla en serio y nada del mundo va a
detenerlo. Cuando llega a ese extremo, te recomiendo que desembuches hasta el
ultimo centavo. No me pedird que te despida ni te amenazara con la carcel: se
limitara a sugerirte tranquilamente que ahorres un poquito cada semana y se lo
entregues a é1. Nadie se enterara. Probablemente ni siquiera me lo diga a mi. No,
esmuy delicado con esas cosas, jcomprendes?

—Y suponiendo —dice Curley de improviso — que le dijese que robé el
dinero para ayudarte a ti, ;(qué pasaria entonces? —Se echo a reir histéricamente.

-No me parece que O'Rourke te creyera -dije con calma-. Naturalmente,
puedes intentarlo, si crees que te ayudara a salvarte. Pero creo que mas que nada
causard mal efecto. O'Rourke me conoce... sabe que no te dejaria hacer una
cosa asi.

— Pero, jsi que me dejaste hacerlo!

— No te dije que lo hicieras. Lo hiciste sin que yo lo supiese. Eso es
completamente diferente. Ademas, jpuedes probar que acepté dinero de ti? (No
parecera un poco ridiculo acusarme a mi, la persona que te protegio, de incitarte
a dar un golpe asi? (Quién te va a creer? O'Rourke, no. Ademas, todavia no te ha
atrapado. ¢Por qué preocuparte por adelantado? Quizd podrias empezar a
devolver el dinero poco a poco antes de que te tenga acorralado. Hazlo
andnimamente.

Para entonces Curley estaba completamente agotado. Habia un poco de
aguardiente en el aparador, que su viejo guardaba de reserva, y le propuse que
tomaramos un poco para animarnos. Mientras bebiamos el aguardiente, me
acordé de repente de que Maxie habia dicho que estaria en casa de Luke
presentando sus respetos. Era el momento oportuno para cazar a Maxie. Estaria
dominado por el sentimentalismo y podria contarle cualquier patrafia, por
manida que fuese. Podria decir que la razon por la que habia adoptado un tono
tan duro por teléfono era porque estaba desesperado, porque no sabia a quién
recurrir en busca de los diez dolares que necesitaba tan urgentemente. Al mismo
tiempo podria quedar con Lottie. Aquella idea me hizo sonreir. {Si Luke pudiera
ver qué clase de amigo era yo! Lo mas dificil seria acercarse al féretro y mirar
apenado a Luke. /No reirse!

Expliqué la idea a Curley. Se rio6 con tantas ganas, que le caian ldgrimas por la
cara. Lo que, dicho sea de paso, me convencio de que lo mas prudente seria
dejar a Curley abajo, mientras daba el sablazo. De todos modos, eso fue lo que
decidimos.



Estaban sentandose a la mesa precisamente, cuando entré con la expresion
mas triste que pude poner. Maxie estaba alli y casi se escandalizd de mi repentina
aparicion. Lottie ya se habia ido. Eso me ayudé a mantener el semblante triste.
Pedi que me dejaran solo con Luke unos minutos, pero Maxie insisti6 en
acompafiarme. Los otros sintieron alivio, supongo, pues habian pasado la tarde
acompafiando a los desconsolados amigos hasta el féretro. Y como buenos
alemanes que eran, no les gustaba que les interrumpiesen la cena. Mientras
miraba a Luke, todavia con aquella expresion apenada que habia conseguido
poner, noté los ojos de Maxie fijos en mi inquisitivamente. Alcé la vista y le
sonrei como de costumbre. Ante lo cual puso cara de absoluta perplejidad.
«Oye, Maxie» , dije, « jestas seguro de que no nos oyen? Puso cara de mayor
asombro y afliccidn todavia, pero asintid con la cabeza para tranquilizarme.
«Pasa lo siguiente, Maxie... he subido aqui expresamente para verte... para
pedirte que me prestes unos dolares. Sé que parece ruin, pero puedes imaginar lo
desesperado que debo de estar para hacer una cosa asi.» Mientras chamullaba
esto, ¢l sacudia la cabeza solemnemente formando una gran O con la boca,
como si estuviera intentando ahuyentar a los espiritus. « Mira, Maxie» , prosegui
rapidamente intentando mantener la voz baja y triste, « ése no es el momento de
echarme un sermon. Si quieres hacer algo por mi, déjame diez dolares ahora,
ahora mismo... pasamelos aqui, mientras miro a Luke. Ya sabes que realmente
apreciaba a Luke. No hablaba en serio por teléfono. Me has cogido en un mal
momento. Mi mujer estaba tirandose de los pelos. Estamos en un lio, Maxie, y
cuento contigo para hacer algo. Sal conmigo, si puedes, y te lo explicaré con mas
detalle...» Como esperaba, Maxie no podia salir conmigo. No se le ocurriria
siquiera la idea de abandonarlos en un momento asi... « Bueno, damelos ahora» ,
dije, casi brutalmente. « Te lo explicaré todo mafana. Comeré contigo en el
centro.»

-Oye, Henry —dice Maxie, hurgandose en el bolsillo, violento ante la idea de
que lo sorprendan con un fajo en la mano en aquel momento—, oy e —dijo—, no
me importa darte el dinero, pero, jno podrias haber encontrado otra forma de
ponerte en contacto conmigo? No es por Luke... es... —empez0 a toser y a
tartamudear, sin saber realmente lo que queria decir.

— iPor el amor de Dios! —musité, inclinindome mas sobre Luke para que, si
alguien nos sorprendia, no sospechara lo que me traia entre manos..— por el
amor de Dios, no lo discutas ahora... entrégamelo y acabemos de una vez... estoy
desesperado, jme oyes? —Maxie estaba tan confuso y aturdido, que no podia
separar un billete sin sacar el fajo del bolsillo. Inclinandome sobre el féretro
reverentemente, tiré del billete que sobresalia de su bolsillo. No pude distinguir si
era de un dolar o de diez. No me detuve a examinarlo, sino que me lo guardé lo




mas rapidamente posible y me enderecé. Después cogi a Maxie del brazo y volvi
a la cocina donde la familia estaba comiendo solemnemente pero con ganas.
Querian que me quedara a tomar un bocado, y era dificil negarse, pero me
negué lo mejor que pude y me largué, con la cara crispada por la risa histérica.

En la esquina, junto al farol, me esperaba Curley. En aquel momento ya no
pude contenerme mas. Cogi a Curley del brazo y corriendo y tirando de ¢l calle
abajo me eché a reir, a reir como raras veces he reido en mi vida. Creia que no
iba a parar nunca. Cada vez que abria la boca para empezar a explicar el
incidente, me daba un ataque. Al final, me asusté. Pensé que quizd me muriera
de risa. Después de haber conseguido calmarme un poco, en medio de un largo
silencio, va Curley y dice de repente: ;Lo has conseguido? Aquello provocé otro
ataque, mas violento incluso que los anteriores. Tuve que inclinarme sobre una
barandilla y sujetarme el vientre. Sentia un dolor terrible en el vientre, pero era
un dolor agradable.

Lo que me alivi6 mas que nada fue ver el billete que habia sacado del fajo de
Maxie. jEra un billete de veinte dolares! Aquello me calmo al instante. Y al
mismo tiempo me enfurecié un poco. Me enfurecio pensar que en el bolsillo de
aquel idiota de Maxie habia otros billetes mas, probablemente otros mas de
veinte, otros mas de diez, otros mas de cinco. Si hubiera salido conmigo como le
sugeri, y si hubiese yo echado un buen vistazo a aquel fajo, no habria sentido
remordimiento de obligarle a darmelo por la fuerza. No sé por qué habia de
sentirme asi, pero me enfurecié. La idea mas inmediata era la de librarme de
Curley lo mas rapidamente posible —un billete de cinco dolares lo contentaria—
y después irme de juerga un poco. Lo que deseaba especialmente era encontrar
a una tia vil y asquerosa que no tuviera ni pizca de decencia. (Donde encontrar a
una asi... exactamente asi? Bueno, primero librarse de Curley. Naturalmente,
Curley se siente ofendido. Esperaba quedarse conmigo. Finge no querer los cinco
dolares, pero cuando ve que estoy dispuesto a guardarmelos, se apresura a
cogerlos y esconderlos.

La noche de nuevo, la noche incalculablemente desierta, fria, mecéanica de
Nueva York en la que no hay paz, ni refugio, ni intimidad. La inmensa y helada
soledad de la multitud de un milléon de pies, el fuego frio y superfluo de la
ostentacion eléctrica, la abrumadora insensatez de la perfeccion de la mujer que,
mediante la perfeccion, ha cruzado la frontera del sexo y ha pasado al signo
menos, ha pasado al rojo, como la electricidad, como la energia mental de los
hombres, como los planetas sin aspecto, como los programas de paz, como el
amor por la radio. Llevar dinero en el bolsillo en medio de energia blanca y
neutra, caminar sin sentido y sin fecundar a través del brillante resplandor de las
calles blanqueadas, pensar en voz alta en plena soledad y al borde de la locura,
ser de una ciudad, una gran ciudad, ser del ultimo momento del tiempo en la
mayor ciudad del mundo y no sentirse parte de ella, es convertirse uno mismo en



una ciudad, un mundo de piedra inerte, de luz superflua, de movimiento
ininteligible, de imponderables e incalculables, de la perfeccion secreta de todo lo
que es menos. Caminar con dinero entre la multitud nocturna, protegido por el
dinero, arrullado por el dinero, embotado por el dinero, la propia muchedumbre
dinero, el aliento dinero, ni un solo objeto, por pequefio que sea, en ninguna parte
que no sea dinero, dinero, dinero por todas partes y aun asi no es bastante, y
luego no hay dinero o poco dinero o menos dinero o mas dinero, pero dinero,
siempre dinero, y si tienes dinero o no tienes dinero, lo que cuenta es el dinero y
cldinero hace dinero, pero, ;qué es lo que hace al dinero hacer dinero?

Otra vezla sala de baile, el ritmo del dinero, el amor que llega por la radio, el
contacto impersonal y sin alas de la multitud. Una desesperacion que llega hasta
las propias suelas de los zapatos, un hastio, una desesperanza. En medio de la
mayor perfeccién mecanica, bailar sin gozo, estar tan desesperadamente solo,
ser casi inhumano porque eres humano. Si hubiera vida en la luna, jqué prueba
podria haber casi tan perfecta, tan triste como ésta? Si alejarse del sol es llegar a
la fria idiotez de la luna, en ese caso hemos llegado a nuestra meta, la vida no es
sino la fria y lunar incandescencia del Sol. Esto es la danza de la vida helada en el
hueco de un atomo, y cuanto mas bailamos, mas se enfria.

Asi que bailamos, al son de un ritmo glacial y frenético, al son de ondas
cortas y ondas largas, una danza dentro de la taza de la nada, en que cada
centimetro de lascivia se cuenta en dolares y centavos. Pasamos de una hembra
perfecta a otra en busca del defecto vulnerable, pero son perfectas e
impermeables en la impecable consistencia lunar. Esta es la helada virginidad
blanca de la logica del amor, la tela de arafia de la marea baja, la franja de la
vacuidad absoluta. Y en esa franja de la logica virginal de la perfeccion estoy
bailando la danza del alma y de la desesperacion blanca, el ultimo hombre
blanco apretando el gatillo contra la Gltima emocion, el gorila de la desesperacion
golpeandose el pecho con garras enguantadas e inmaculadas. Soy el gorila que
nota que le crecen las alas, un gorila aturdido en el centro de un vacio parecido a
la nada; también la noche crece como una planta eléctrica proyectando brotes
ardorosos al espacio de terciopelo negro. Soy el negro espacio de la noche en que
los brotes revientan con angustia, una asteria nadando en el helado rocio de la
luna. Soy el germen de una nueva demencia, una monstruosidad revestida de
lenguaje inteligible, un sollozo sepultado como una esquirla en lo mas intimo del
alma. Estoy bailando la danza muy sensata y encantadora del gorila angélico.
Estos son mis hermanos y hermanas que estan locos y no son angélicos. Estamos
bailando en el hueco de la taza de la nada. Somos de una sola misma carne, pero
estamos separados como estrellas.

En el momento todo esta claro para mi, estd claro que en esta logica no hay
redencion, pues la propia ciudad es la forma suprema de locura y todas y cada
una de las partes, organicas o inorganicas, expresion de esa misma locura. Me



siento absurda y humildemente grande, no como un megalémano, sino como una
espora humana, como la esponja muerta de la vida hinchada hasta la saturacion.
Ya no miro a los ojos de la mujer que estrecho en los brazos, sino que nado a
través de ellos, cabeza y brazos y piernas, y veo que tras las cuencas de los ojos
hay una region inexplorada, el mundo del futuro, y aqui no hay logica alguna,
simplemente la germinacion silenciosa de acontecimientos no interrumpidos por
la noche ni por el dia, por el ayer ni por el mafiana. El ojo, acostumbrado a la
concentracion en puntos del espacio, se concentra en puntos del tiempo; el ojo ve
hacia adelante y hacia atras, como guste. El ojo que era el yo del si mismo ya no
existe; este 0jo sin yo no revela ni ilumina. Viaja a lo largo de la linea del
horizonte, viajero incesante e ignorante. Al intentar conservar el cuerpo perdido,
creci en logica como la ciudad, un punto digito en la anatomia de la perfeccion.
Creci mas alld de mi propia muerte, espiritualmente brillante y dura. Estaba
dividido en ayeres interminables, mafianas interminables, descansando solo en la
cuspide del acontecimiento, una pared con muchas ventanas, pero la casa habia
desaparecido. Debo destrozar las paredes y las ventanas, el ultimo caparazon del
cuerpo perdido, si quiero reincorporarme al presente. Por eso es por lo que ya no
miro a los ojos ni a través de los ojos, sino que mediante la prestidigitacion de la
voluntad nado a través de ojos, cabeza y brazos y piernas para explorar la curva
de la vision. Veo a mi alrededor, como la madre que en otro tiempo me llevo en
su seno veia a la vuelta de las esquinas del tiempo. He quebrado el muro creado
por el nacimiento y la linea del viaje es redonda y continua, uniforme como el
ombligo. No hay forma, ni imagen, ni arquitectura, solo vueltas concéntricas de
pura locura. Soy la flecha de la sustancialidad del suefio. Verifico volando. Anulo
dejandome caer a la tierra.

Asi pasan los momentos, momentos veridicos del tiempo sin espacio en que lo
sé todo y sabiéndolo todo me desplomo bajo el salto del suefio sin yo.

Entre esos momentos, en los intersticios del suefio, la vida intenta construir en
vano, pero el andamio de la logica de la ciudad no es apoyo. Como individuo,
como carne y sangre, me nivelan cada dia para formar la ciudad sin carne ni
sangre, cuya perfeccion es la suma de toda logica y la muerte del alma. Estoy
luchando contra una muerte ocednica en que mi propia muerte no es sino una
gota de agua que se evapora. Para alzar mi vida individual, una simple fraccion
de centimetro por encima de este mar de sangre que se hunde, he de tener una fe
mayor que la de Cristo, una sabiduria mas profunda que la del mayor profeta.
He de tener la capacidad y la paciencia para formular lo que no va contenido en
el lenguaje de nuestro tiempo, pues lo que no es inteligible carece de sentido. Mis
ojos son intiles, pues solo me devuelven la imagen de lo conocido. Mi cuerpo
entero ha de convertirse en un rayo constante de luz, que se mueva con mayor
rapidez todavia, que nunca se detenga, que nunca mire hacia atras, que nunca se
consuma. La ciudad crece como un cancer; he de crecer como un sol. La ciudad



corroe cada vezmas lo rojo; es un insaciable piojo blanco que me devora. Voy a
morir en cuanto ciudad para volver a ser un hombre. Asi, pues, cierro los oidos,
los oj os, la boca.

Antes de que vuelva a ser un hombre, probablemente existiré como parque,
una especie de parque natural al que la gente vaya a descansar, a pasar el
tiempo. Lo que digan o hagan tendrd poca importancia, pues solo traeran su
fatiga, su aburrimiento, su desesperanza. Seré un amortiguador entre el piojo
blanco y el globulo rojo. Seré un ventilador para erradicar los venenos
acumulados mediante el esfuerzo por perfeccionar lo que es imperfectible. Seré
ley y orden tal como existe en la naturaleza, tal como se proyecta en el suefio.
Seré el parque salvaje en plena pesadilla de la perfeccidn, el suefio sosegado,
inconmovible, en plena actividad frenética, el tiro al azar en la blanca tabla de
billar de la logica. No sabré llorar ni protestar, pero estaré siempre ahi en
absoluto silencio para recibir y para restaurar. No diré nada hasta que llegue otra
vez el momento de ser un hombre. No haré esfuerzos para preservar ni para
destruir. No emitiré juicios ni criticas. Los que estén hartos acudiran a mi en
busca de reflexion y meditacion; los que no estén hartos moriran como vivieron,
en el desorden, en la desesperacion, ignorando la verdad de la redencion. Si
alguien me dice, debes ser religioso, no responderé. Si alguien me dice, no tengo
tiempo ahora, me espera una gachi, no responderé. Ni aunque esté traméandose
una revolucion responderé. Siempre habra una gachi o una revolucion a la vuelta
de la esquina, pero la madre que me llevé en su seno doblé mas de una esquina y
no respondio, y, al final, se dio la vuelta de dentro afuera y yo soy la respuesta.

Naturalmente, a partir de semejante mania extravagante de perfeccion nadie
habria esperado una evolucion hasta la conversion en parque salvaje, ni siquiera
yo, pero es infinitamente mejor, mientras esperas la muerte, vivir en estado de
gracia y asombro natural. Infinitamente mejor, a medida que la vida avanza
hacia una perfeccion mortal, ser simplemente una brizna de espacio vivo
palpitante, un trecho de verde, un poco de aire fresco, un estanque de agua.
Mejor también recibir a los hombres silenciosamente y abrazarlos, pues no hay
respuesta que darles mientras sigan corriendo frenéticamente a doblar la esquina.

Pienso ahora en la pedrea de una tarde de domingo de hace mucho tiempo,
cuando estaba pasando una temporada en casa de mi tia Caroline cerca de Hill
Gate. Mi primo Gene y yo nos habiamos visto acorralados por una pandilla de
chicos mientras jugabamos en el parque. No sabiamos de qué parte luchabamos,
pero estibamos luchando con todo ahinco entre el montén de piedras junto a la
orilla del rio. Tenfamos que mostrar mas valor incluso que los otros muchachos
porque sospechaban que éramos mariquitas. Asi fue como ocurrié que matamos
a uno de la pandilla contraria. Justo cuando nos atacaban, mi primo Gene tiré una
piedra de buen tamafio al cabecilla y le dio en el vientre. Yo lancé mi piedra al
mismo tiempo y le dien la sieny cayo para quedarse en el sitio sin decir ni pio.




Unos minutos después llegaron los polis y encontraron muerto al muchacho.
Tenia ocho o nueve afios, mas o menos la misma edad que nosotros. No sé lo que
nos habrian hecho, si nos hubiesen atrapado. El caso es que, para no despertar
sospechas corrimos a casa: por el camino nos habiamos limpiado un poco y nos
habiamos peinado. Entramos con aspecto tan inmaculado como cuando
habiamos salido de casa. La tia Caroline nos dio nuestras dos grandes rebanadas
de pan de centeno con mantequilla fresca y un poco de aziicar por encima y nos
sentamos en la mesa de la cocina a escuchar con sonrisa angelical. Era un dia
extraordinariamente caluroso y pensé que era mejor que nos quedaramos en
casa, en la gran habitacion del frente, donde habian bajado las persianas, y que
jugdsemos a las canicas con nuestro amigo Joey Kesselbaum. Joey tenia fama
de ser un poco retrasado y normalmente lo habriamos desplumado, pero aquella
tarde, en virtud de una especie de acuerdo tacito, Gene y yo le permitimos que
nos ganara todo lo que teniamos. Joey estaba tan contento, que después nos llevo
abajo, a su sotano, e hizo que su hermana se levantase las faldas y nos ensefara
lo que habia debajo. Weesie la llamaban y recuerdo que se enamord de mi
instantineamente. Yo venia de otra parte de la ciudad, tan lejana, les parecia, que
era casi como si viniera de otra ciudad. Incluso parecian pensar que hablaba de
forma diferente que ellos. Mientras que los otros chavales solian pagar para
hacer que Weesie se levantara las faldas, para nosotros lo hacia por amor. Al
cabo de un tiempo, la convencimos para que no volviese a hacerlo para los otros
chicos: estibamos enamorados de ella y queriamos que se portara bien. Después
de separarme de mi primo al final del verano no volvi a verlo durante veinte afios
o mas. Cuando por fin volvimos a vernos, lo que me impresion6 profundamente
fue su expresion de inocencia: la misma expresion que el dia de la pedrea.
Cuando le habl¢ de la pedrea, me asombro todavia md.s descubrir que habia

olvidado que fuimos nosotros quienes matamos al muchacho : recordaba la
muerte del muchacho, pero, por el modo como hablaba de ella, parecia que ni él
ni yo habiamos tenido nada que ver. Cuando mencioné el nombre de Weesie, le
costd trabajo situarla. ;No recuerdas el sotano de la casa de al lado... Joey
Kesselbaum? Al oir aquello, una débil sonrisa paso por su rostro. Le parecia
extraordinario que recordara yo cosas asi. Ya estaba casado, tenia hijos, y
trabajaba en una fabrica de estuches para pipas. Consideraba extraordinario
recordar acontecimientos que habian ocurrido en un pasado tan lejano.

Al separarme de ¢l aquella tarde, me senti terriblemente abatido. Era como si
hubiera intentado extirpar una parte preciosa de mi vida, y a él mismo con ella.
Parecia mas apegado a los peces tropicales que coleccionaba que al maravilloso
pasado. Por mi parte, recuerdo todo, todo lo que ocurrié aquel verano, y
especialmente el dia de la pedrea. De hecho, hay ocasiones en que el sabor de
aquella gran rebanada de pan de centeno que su madre me dio aquella tarde es
mas fuerte que el de la comida que estoy saboreando. Y la imagen del chichi de



Weesie casi mas vivida que la sensacion real de lo que tengo en la mano. La
forma como quedé tumbado el muchacho, después de que lo derribaramos,
mucho, pero mucho mas importante que la historia de la Guerra Mundial. De
hecho, todo aquel largo verano me parece como un idilio sacado de las ley endas
arturicas. Con frecuencia me pregunto qué hubo en aquel verano particular que
lo hace tan vivido en mi recuerdo. Basta con que cierre los ojos un momento
para volver a vivir cada dia. Desde luego, la muerte del muchacho no me causé
angustia: antes de que pasara una semana, habia quedado olvidada. También la
imagen de Weesie parada en la penumbra del sotano con las faldas levantadas se
esfum¢ facilmente. Lo extrafio es que la gruesa rebanada de pan de centeno que
sumadre me dio aquel dia parece tener mas fuerza que ninguna otra imagen de
aquella época. Me sorprende... me sorprende profundamente. Quiza sea porque
siempre que me daba la rebanada de pan, lo hacia con una ternura y una
simpatia que nunca antes habia conocido. Era una mujer muy agradable, mi tia
Caroline. Tenia la cara marcada de viruela, pero era una cara cordial, simpatica,
que ninguna deformidad podia estropear. Era tremendamente enérgica y tenia
una voz suave y acariciadora. Cuando se dirigia a mi, parecia prestarme mas
atencion incluso, tenerme mas consideracion, que a su propiohijo. Me habria
gustado quedarme con ella para siempre; si me lo hubiesen permitido, la habria
escogido como madre. Recuerdo perfectamente que, cuando mi madre vino de
visita, parecio enojarse de que estuviera tan contento con mi nueva vida. Incluso
observd que era un desagradecido, observacion que nunca olvidé, porque
entonces comprendi por primera vez que ser desagradecido era quiza necesario
y bueno para uno. Si cierro los ojos ahora y pienso en ella, en la rebanada de
pan, pienso casi al instante que en aquella casa nunca supe lo que era una
regafiina. Creo que si hubiera dicho a mi tia Carolina que habia matado a un
muchacho en el solar, si le hubiese contado cémo ocurrié simplemente, me
habria pasado el brazo por el hombro y me habria perdonado... al instante. Quiza
sea por eso por lo que aquel verano es tan precioso para mi. Fue un verano de
absolucion tacita y completa. Por eso es por lo que tampoco puedo olvidar a
Weesie. Tenia una bondad natural, una nifia que estaba enamorada de miy que
no reprochaba nada. Fue la primera persona del otro sexo que me admir6 por ser
diferente. Después de Weesie, fue al revés. Me amaban, pero también me
odiaban por ser lo que era. Weesie hizo un esfuerzo para entender. El propio
hecho de que yo procediera de otro lugar, de que hablase otra lengua, la
aproximaba mas a mi. La forma como le brillaban los ojos cuando me presentd
a sus amiguitos es algo que nunca olvidaré. Sus ojos parecian rebosar de amor y
admiracion. A veces, los tres ibamos paseando hasta la orilla del rio por la tarde y
sentados al borde habldbamos como hablan los nifios, cuando los mayores no
estan presentes. Hablabamos entonces, ahora lo s¢ tan bien, de forma mas sana y
mas profunda que nuestros padres. Para darnos aquella gruesa rebanada de pan



cada dia, los padres tenian que pagar un precio muy alto. El precio mas alto era
acabar alejados de nosotros. Pues, con cada rebanada que nos daban a comer, no
s6lo nos volviamos mas indiferentes hacia ellos, sino que, ademas, nos volviamos
superiores cada vez mas. Nuestra fuerza y nuestra belleza radicaban en nuestra
ingratitud. Al no ser afectuosos, éramos inocentes de cualquier delito. El
muchacho al que vi caer muerto, que yacia alli inmévil, sin emitir el menor
sonido ni gemido, el asesinato de aquel muchacho parece casi una accion limpia,
sana. En cambio, la lucha por la comida parece asquerosa y degradante vy,
cuando estibamos delante de nuestros padres, sentiamos que habian llegado hasta
nosotros impuros y eso era algo que nunca podriamos perdonarles. La espesa
rebanada de pan de por las tardes, precisamente porque no la ganadbamos, nos
sabia deliciosa. Nunca volvera el pan a tener ese sabor. Nunca volveran a
darnoslo asi. El dia del asesinato estaba mas sabroso incluso que nunca. Tenia un
ligero sabor a terror que no ha vuelto a tener nunca més. Y lo recibimos con la
tacita pero completa absolucion de la tia Caroline.

Hay algo en el pan de centeno que estoy intentando desentrafiar: algo
vagamente delicioso, terrorifico y liberador, algo asociado con los primeros
descubrimientos. Pienso en otra rebanada de pan de centeno que esta relacionada
con un periodo anterior, cuando mi amiguito Stanley y yo soliamos saquear la
nevera. Aquél era pan robado y, por consiguiente, mas maravilloso incluso para
el paladar que el pan que nos daban con amor. Pero fue en el acto de comer el
pan de centeno, de caminar por ahi con ¢l y hablar al mismo tiempo, como
ocurrio algo parecido a una revelacion. Fue como un estado de gracia, un estado
de completa ignorancia, de abnegacion. Parece que he conservado intacto lo que
se me impartia en aquellos momentos, fuera lo que fuese, y no hay miedo de
que vaya a perder nunca el conocimiento que obtuve. Quiza fuera simplemente
el hecho de que no era conocimiento tal como lo concebimos normalmente. Era
casi como recibir una verdad, si bien verdad es una palabra demasiado precisa.
Lo importante de las discusiones que sosteniamos mientras comiamos el pan de
centeno es que siempre se producian lejos de casa, lejos de la mirada de nuestros
padres, a quienes temiamos pero nunca respetibamos. Abandonados a nosotros
mismos, no habia limites para lo que podiamos imaginar. Los hechos tenian poca
importancia para nosotros: lo que pediamos a un tema era que nos diera la
oportunidad de expansionarnos. Lo que me asombra, cuando vuelvo a pensarlo,
es lo bien que nos entendiamos mutuamente, lo bien que caldbamos en el
caracter esencial de todos y cada uno, joven o viejo. A la edad de siete afios
sabiamos con absoluta certeza, por ejemplo, que tal tipo acabaria en la cércel,
por ejemplo, que otro trabajaria como un esclavo, y otro seria un inutil, etc.
Nuestros diagndsticos eran absolutamente correctos, mucho mas correctos, por
ejemplo, que los de nuestros padres, que los de nuestros maestros, mas correctos,
de hecho, que los de los llamados psicologos. Alfie Betcha resultd ser un vago



rematado; Johny Gerhardt fue a la carcel; Bob Kunst llegd a ser un burro de
carga. Predicciones infalibles. Las ensefianzas que recibiamos solo servian para
oscurecer nuestra vision. Desde el dia en que entramos en el colegio, no
aprendimos nada: al contrario, nos volvieron obtusos, nos envolvieron en una
bruma de palabras y abstracciones.

Con el pan de centeno el mundo era lo que es esencialmente, un mundo
primitivo regido por la magia, un mundo en que el miedo desempenaba el papel
mas importante. El muchacho que pudiera inspirar may or miedo era el jefe y se
lo respetaba mientras pudiese mantener su poder. Habia otros chicos que eran
rebeldes, y se los admiraba, pero nunca llegaban a ser el jefe. La mayoria eran
barro en las manos de los que no tenian miedo: en unos pocos se podia confiar,
pero en la may oria no. El aire estaba lleno de tension: nada podia predecirse para
mafana. Aquel nucleo vago y primitivo de una sociedad creaba apetitos
vehementes, emociones intensas, curiosidad incisiva. Nada se daba por sentado:
cada dia requeria una nueva prueba de poder, una nueva sensacion de fuerza o
de fracaso. Y asi, hasta la edad de nueve o diez afos, conocimos el auténtico
sabor de la vida: éramos independientes. Es decir, aquellos de nosotros que
tenfamos la suerte de no haber sido echados a perder por nuestros padres,
aquellos de nosotros que éramos libres para vagar por las calles de noche y
descubrir las cosas con nuestros propios oj os.

Lo que pienso, con cierta pena y nostalgia, es que esa vida tan restringida de
la infancia parece un universo ilimitado y la vida que la siguid, la vida del adulto,
un dominio que disminuye constantemente. Desde el momento en que te meten
en el colegio, estas perdido: tienes la sensacion de que te han puesto un ronzal en
torno al cuello. El pan pierde el sabor igual que lo pierde la vida. El hecho de
conseguir el pan pasa a ser mas importante que el de comerlo. Todo estd
calculado y todo tiene un precio.

Mi primo Gene llegd a ser una absoluta nulidad; Stanley llegd a ser un
fracasado de primera. Ademas de esos dos muchachos, por los que sentia el
mayor afecto, habia otro, Joey, que mas adelante llegd a ser cartero. Me dan
ganas de llorar al pensar en lo que la vida ha hecho de ellos. De nifios eran
perfectos, Stanley el que menos, porque Stanley era mas temperamental.
Stanley se ponia furioso de vez en cuando y no sabias a qué atenerte con él de un
dia para otro. Pero Joey y Gene eran la esencia de la bondad: eran amigos en el
antiguo sentido de la palabra. Pienso con frecuencia en Joey cuando voy al
campo, porque era lo que se llama un muchacho de campo. Eso significa, en
primer lugar, que era mas leal, mas sincero, mas tierno, que los muchachos que
nosotros conociamos. Vuelvo a verlo viniendo a mi encuentro: siempre corria con
los brazos abiertos y dispuesto a abrazarme, siempre sin aliento al contarme las
aventuras que planeaba para que yo participara, siempre cargado de regalos que
habia guardado para cuando yo llegase. Joey me recibia como los monarcas de



tiempos antiguos a sus huéspedes. Todo lo que veia era mio. Teniamos
innumerables cosas que contarnos y nada era tedioso ni aburrido. La diferencia
entre nuestros mundos respectivos era enorme. Aunque yo también era de la
ciudad, cuando visitaba a mi primo Gene, me daba cuenta de que existia una
ciudad mas grande, una ciudad de Nueva York propiamente dicha en la que mi
mundanidad era insignificante. Stanley no habia hecho nunca excursiones fuera
de su barrio, pero procedia de otro pais, del otro lado del mar, Polonia, y entre
nosotros siempre habia el signo distintivo del viaje. El hecho de que hablase otra
lengua también aumentaba nuestra admiracion hacia ¢l. Cada uno de nosotros iba
rodeado de un aura que lo distinguia, de una identidad bien definida que se
mantenia inviolada. Con la entrada en la vida esos rasgos diferenciales
desaparecieron y todos nos volvimos mas o menos parecidos y, desde luego,
muy diferentes de lo que habiamos sido. Y es esa pérdida del yo particular, de la
individualidad, quiza sin importancia, lo que me entristece y hace resaltar
vivamente el pan de centeno. El maravilloso pan de centeno contribuy6 a la
formacion de nuestro yo individual: era como el pan de la comunion en el que
todos participan pero del que cada cual recibe segin su estado de gracia
particular. Ahora comemos del mismo pan, pero sin el beneficio de la comunion,
sin gracia. Comemos para llenar el vientre y tenemos el corazon frio y vacio.
Estamos separados pero no somos individuos.

Otra cosa en relacion con el pan de centeno era que con frecuencia lo
comiamos con una cebolla cruda. Recuerdo estar parado con Stanley al final de
la tarde, con un bocadillo en la mano, ante la casa del veterinario, que estaba
justo enfrente de la mia. Parecia ser siempre a la caida de la tarde cuando el
doctor McKinney decidia castrar a un garafion, operacion que se realizaba en
publico y que siempre congregaba a una pequeiia multitud. Recuerdo el olor del
hierro caliente y el temblor de las patas del caballo. La perilla del doctor
McKinney, el sabor de la cebolla cruda y el olor a gas procedente de las
alcantarillas justo detras de nosotros, donde estaban colocando una nueva tuberia
de gas. Era una operacion olfativa del principio al fin y, como muy bien la
describe Abelardo, practicamente indolora. Por no saber el motivo de la
operacion, soliamos sostener después largas discusiones, que generalmente
acababan en una pelea. A nadie le gustaba tampoco el doctor McKinney: olia a
yodopsina y a orina de caballo rancia. A veces, el arroyo de delante de su
consulta estaba lleno de sangre y en invierno la sangre se helaba y daba un
aspecto extrafio a su acera. De vez en cuando llegaba el gran carro de dos
ruedas, un carro abierto que olia a mil demonios, y cargaban en ¢l un caballo
muerto. Mas que nada lo izaban, el cadaver, mediante una larga cadena que
producia un crujido como la bajada de un ancla. El olor de un caballo muerto e
hinchado es un olor inmundo pestilente y nuestra calle estaba llena de olores
pestilentes. En la esquina estaba la tienda de Paul Sauer, delante de la cual, en la



propia calle, apilaban pieles en bruto y pieles curtidas: también apestaban
espantosamente. Y, ademas, el acre olor de la fabrica de estafio de detras de la
casa: como el olor del progreso moderno. El olor de un caballo muerto, que es
casi insoportable, es mil veces mejor que el olor de sustancias quimicas en
combustion. Y el espectaculo de un caballo muerto con el agujero de una bala en
la sien, la cabeza en un charco de sangre y el culo reventando con la ultima
evacuacion espasmodica, es todavia mejor que el de un grupo de hombres con
delantales azules saliendo del portal arqueado de la fabrica de hojalata con una
carretilla cargada de fardos de hojalata recién fabricada. Afortunadamente para
nosotros, enfrente de la fabrica de hojalata habia una panaderia, y por la parte
trasera de la panaderia, que solo era una verja, podiamos ver trabajar a los
panaderos y percibir el irresistible olor dulce del pany de los bollos. Y si, como
digo, estaban colocando las tuberias del gas, habia una extrafia mezcla de olores:
cl olor de la tierra recién removida, de las tuberias de hierro oxidado, del gas de
las alcantarillas, y de los bocadillos de cebolla que comian los trabajadores
italianos, recostados contra los montones de tierra removida. Habia también otros
olores, naturalmente, pero menos impresionantes: como, por ejemplo, el olor de
la sastreria de Silverstein donde siempre estaban planchando ropa. Ese era un
hedor caliente y fétido, que puede comprenderse mejor imaginando que
Silverstein, que era un judio flaco y hediondo, a su vez estaba limpiando los
pedos que sus clientes habian dejado en los pantalones. La puerta de al lado era la
tienda de caramelos y de objetos de escritorio propiedad de dos solteronas
chifladas y beatas: alli habia el olor casi repugnantemente dulce de melcocha, de
cacahuetes espafoles, de azufaifa y caramelos Sen-Sen y cigarrillos Sweet
Caporal. La papeleria era como una cueva bonita, siempre fresca, siempre llena
de objetos intrigantes: donde estaba el despacho de refrescos que despedia otro
olor caracteristico, se extendia una losa de marmol que en verano se volvia acre,
pero, aun asi, se mezclaba agradablemente con el olor seco y ligeramente
picante del agua gaseosa, cuando caia con efervescencia en el vaso de helado.
Con los refinamientos propios de la madurez, los olores fueron esfumandose
para quedar sustituidos por otro olor, el tnico claramente memorable y
placentero: el olor a cofio. Y, de modo muy especial, el olor que queda en los
dedos después de magrear a una mujer, pues, no sé si se habra observado antes,
pero ese olor es mas grato incluso, quizd porque ya llevaba consigo el perfume
del pretérito, que el propio olor a cofio. Pero este olor, que corresponde a la
madurez, es un olor tenue comparado con los olores vinculados a la infancia. Es
un olor que se evapora casi tan rapidamente en la imaginacion como en la
realidad. Se pueden recordar muchas cosas de la mujer que ha amado uno, pero
es dificil recordar el olor de su cofio... con alguna certeza. En cambio, el olor a
cabello mojado, a cabello mojado de mujer, es mucho mas fuerte y duradero...
por qué, no lo sé. Incluso ahora, casi cuarenta afios después, recuerdo el olor del



cabello de mi tia Tillie después de que se lo hubiera lavado con champt. Lo hacia
en la cocina, que siempre estaba recalentada. Generalmente, era un sabado por
la tarde en que se preparaba para un baile, lo que significaba también otra cosa
singular: que apareceria un sargento de caballeria con bonitos galones amarillos,
un sargento particularmente guapo que incluso a mi, que era un nifio, me parecia
demasiado gentil, viril e inteligente para una imbécil como mi tia Tillie. Pero el
caso es que alli estaba sentada en un taburete junto a la mesa de la cocina
secandose el cabello con una toalla. Junto a ella habia una lamparita con la
mecha ennegrecida y junto a la lampara dos rizadores que sélo de verlos me
daban una repugnancia inexplicable. Generalmente tenia un espejito sobre la
mesa: vuelvo a verla haciendo muecas de desagrado al mirarse, mientras se
apretaba las espinillas de la nariz Era una criatura viscosa, fea e imbécil, con dos
enormes dientes salientes que le daban expresion de caballo, siempre que
retiraba los labios al sonreir. También olia a sudor, incluso después de bafarse.
Pero el olor de su cabello... ese olor no lo puedo olvidar nunca, porque de algin
modo va asociado con mi odio y desprecio hacia ella. Ese olor, cuando el cabello
estaba secandose, era como el olor que sube del fondo de una ciénaga. Habia dos
olores: uno, el del cabello mojado, y otro, el del mismo cabello cuando lo
arrojaba al hornillo y estaba en llamas. Siempre habia nudos rizados de su
cabello que se le quedaban en el peine e iban mezclados con caspa y el sudor de
su cuero cabelludo, que era grasiento y sucio. Solia quedarme a su lado a
observarla, preguntindome cémo seria el baile y cémo se conduciria en él.
Cuando estaba toda acicalada, me preguntaba si estaba bonita y la queria, y,
naturalmente, yo le decia que si. Pero después, en el retrete, que estaba en el
vestibulo contiguo a la cocina, me sentaba a la luz oscilante de la vela que ardia
sobre la repisa de la ventana, y me decia que parecia una loca. Después de que
se hubiera ido, cogia los rizadores y los olia y los estrujaba. Eran repugnantes y
fascinantes... como arafias. Todo lo que habia en aquella cocina me fascinaba. A
pesar de lo familiarizado que estaba con ella, nunca consegui hacerla mia. Era a
un tiempo tan publica y tan intima. Alli me bafaban los sabados en el gran
barrefio de estano. Alli se bafiaban y se acicalaban las tres hermanas. Alli, en la
pila, se lavaba mi abuelo hasta la cintura y después me entregaba los zapatos
para lustrarlos. Alli me quedaba en invierno mirando por la ventana caer la
nieve, miraba con o0jos nebulosos e inexpresivos, como si estuviera en la matrizy
oyese correr el agua mientras mi madre estaba sentada en el retrete. En la
cocina era donde celebraban sus conversaciones secretas, sesiones aterradoras y
odiosas de las que siempre reaparecian con caras largas y serias u 0jos
enrojecidos por el llanto. Por qué les gustaba tanto la cocina es algo que no sé.
Pero con frecuencia, cuando estaban asi celebrando una conferencia secreta,
porfiando a proposito de un testamento o decidiendo como prescindir de algin
pariente pobre, era cuando la puerta se abria de repente y llegaba un visitante,



ante lo cual la atmosfera cambiaba inmediatamente. Quiero decir que cambiaba
violentamente, como si se sintieran aliviados de que una fuerza exterior hubiese
intervenido para evitarles los horrores de una sesion secreta prolongada. Ahora
recuerdo que, al ver abrirse aquella puerta y asomar la cara de un visitante
inesperado, mi corazon daba un brinco de alegria. No tardarian en darme una
gran jarra de vidrio y en pedirme que fuera al bar de la esquina donde entregaba
la jarra, por la ventanita de la puerta de entrada particular, y esperaba hasta que
me la devolvian rebosante de cerveza espumeante. Aquella carrerita hasta la
esquina en busca de una jarra de cerveza era una expedicion de proporciones
absolutamente incalculables. En primer lugar, estaba la barberia justo debajo de
nosotros donde el padre de Stanley ejercia su profesion. Una y mil veces, justo
cuando salia disparado a algin recado, veia al padre dando a Stanley una zurra
con el asentador de la navaja, especticulo que me encendia la sangre. Stanley
era mi mejor amigo y su padre no era sino un polaco borracho. Sin embargo,
una noche, al salir disparado con la jarra, tuve el intenso placer de ver a otro
polaco atacar al viejo de Stanley con una navaja. Vi a su viejo atravesar la
puerta de espaldas, con laj sangre corriéndole por el cuello y la cara blanca
como una sabana. Cayo en la acera frente a la tienda, crispado y gimiendo, y
recuerdo que lo miré un minuto o dos, segui caminando y me senti
absolutamente contento y satisfecho. Stanley habia salido a hurtadillas durante la
pelea y me acompai6 hasta la puerta del bar. También se alegraba, si bien estaba
un poco asustado. Cuando volvimos, habia una ambulancia delante de la puerta y
estaban subiéndolo en la camilla con la cara y el cuerpo cubiertos con una
sdbana. A veces ocurria que, cuando yo salia, pasaba por delante de la casa el
nifio cantor predilecto del padre Carroll. Ese era un acontecimiento de primera
importancia. El muchacho era mayor que todos nosotros y era un afeminado, un
marica en formacion. Hasta sus andares nos enfurecian. En cuanto lo
avistabamos, corria la noticia en todas las direcciones y, antes de que hubiera
llegado a la esquina, se veia rodeado por una pandilla de muchachos mucho mas
pequeiios que se burlaban de ¢l y lo imitaban hasta que se echaba a llorar.
Entonces nos abalanzibamos sobre ¢l como una manada de lobos, lo tirabamos al
suelo y le desgarrabamos la ropa por la espalda. Era un especticulo vergonzoso,
pero nos hacia sentir bien. Ninguno de nosotros sabia todavia lo que era un
marica, pero, fuera lo que fuese, estibamos en contra. De igual modo estibamos
en contra de los chinos. Habia un chino, ¢l de la lavanderia del final de la calle,
que solia pasar con frecuencia y, como el mariquita de la iglesia del padre
Carroll, tenia que pasar por baquetas. Era exactamente como los dibujos de
coolies que se ven en los libros escolares. Llevaba una chaqueta de alpaca negra
con ojales de trencilla, y una coleta. Generalmente, caminaba con las manos
metidas en las mangas. Lo que mejor recuerdo son sus andares, unos andares
taimados, dengosos, femeninos, que eran totalmente extrafios y amenazadores



para nosotros. Nos inspiraba un espanto mortal, y lo odidbamos porque era
absolutamente indiferente a nuestras burlas. Pensabamos que era demasiado
ignorante como para reparar en nuestros insultos. Hasta que un dia, cuando
entramos en la lavanderia, nos dio una sorpresita. Primero nos entregé el paquete
de ropa; luego se inclind por debajo del mostrador y recogio un puiiado de
semillas de lichis de una gran bolsa. Iba sonriendo cuando sali de detras del
mostrador para abrir la puerta. Seguia sonriendo cuando agarré a Alfie Betcha y
le tir6 de las orejas: nos agarrd a cada uno por turno y nos tiré de las orejas, sin
dejar de sonreir. Después, hizo una mueca feroz y, ligero como un gato, corrio
hasta detras del mostrador y cogi6 un cuchillo largo y horrible que blandi6 hacia
nosotros. Salimos atrepellandonos unos contra otros. Cuando llegamos a la
esquina y volvimos la vista atrds, lo vimos parado en la puerta con una plancha
en la mano y aspecto tranquilo y pacifico. Después de aquel incidente, nadie
quiso volver nunca mas a la lavanderia: teniamos que pagar al pequefio Louis
Pirossa cinco centavos cada uno para que fuese a recoger la ropa por nosotros. El
padre de Louis era el duefio del puesto de fruta de la esquina. Solia darnos los
platanos pasados como muestra de afecto. A Stanley le gustaban de modo
especial los platanos pasados, pues su tia solia f reirselos. En casa de Stanley
consideraban los platanos pasados como una golosina. Una vez el dia de su
cumpleanos, dieron una fiesta para Stanley e invitaron a todo el vecindario. Todo
sali6 a pedir de boca hasta que llegaron los platanos fritos. No sé¢ por qué, pero
nadie quiso tocar los pltanos, pues era un plato que soélo conocian polacos como
los padres de Stanley. Se consideraba repugnante comer platanos, fritos. En pleno
desconcierto, algin listillo sugiri6 que deberiamos dar los platanos al loco de
Willie Maine. Este era mayor que todos nosotros pero no sabia hablar. Lo tnico
que decia era «;Bjork! ;Bjork!» Era la Gnica respuesta que daba a todo lo que se
le decia. Asi que, cuando le pasaron los platanos, dijo: «;Bjork!», y se abalanzo a
por ellos con las dos manos. Pero su hermano, George estaba alliy consideré una
ofensa que le endilgaran los platanos pasados a su hermano loco. Asi que George
inicio una pelea y Willie, al ver a su hermano atacado, empezd a luchar también,
gritando: «;Bjork! ;Bjork!» No solo golpeaba a los chicos, sino también a las
chicas, lo que produjo un pandemonium. Por fin, el viejo de Stanley, al oir el
ruido, subi6 desde la barberia con un asentador de navaja en la mano. Cogi6 al
loco de Willie Maine por el cogote y empezd a zurrarlo. Mientras tanto, su
hermano George sali6 a hurtadillas a llamar al sefior Maine. Este, que era
también un borrachin, llegé en mangas de camisa y, al ver que el barbero
borracho estaba pegando al pobre Willie, se lanzd sobre €l con sus vigorosos
pufios y lo golpeé despiadadamente. Willie, que entretanto habia logrado soltarse,
se puso a gatas a devorar los platanos fritos que habian caido al suelo. Se los
zampaba como una cabra, lo mas deprisa que podia, a medida que los
encontraba. Cuando el viejo lo vio masticando sin parar como una cabra, se puso




furioso y, cogiendo el asentador, se lanzo contra Willie como una fiera. Entonces
Willie empezo a gritar: «;Bjork! [Bjork!», y de repente todo el mundo se echd a
reir. Aquello aplacé al sefior Maine. Por fin, se sent0 y la tia de Stanley le trajo
un vaso de vino. Al oir el alboroto, acudieron algunos de los demas vecinos y se
sirvio mas vino y después cerveza y luego aguardiente y, al cabo de poco, todo el
mundo estaba contento y cantando y silbando y hasta los chicos se
emborracharon y entonces el loco de Willie se emborraché y volvié a ponerse a
gatas como una cabra y grito: «;Bjork! i Bjork!», y Alfie Betcha, que estaba muy
borracho a pesar de solo tener ocho afios, dio un mordisco al loco de Willie
Maine en el trasero y después Willie lo mordi6 a ély luego todos empezamos a
mordernos unos a otros y los padres se reian y daban gritos de jubilo y fue muy,
pero que muy divertido y sirvieron mas platanos fritos y todo el mundo los comié
esa vezy el loco de Willie Maine intenté cantarnos algo, pero sélo pudo cantar
«jBjork! jBjork!» Fue un éxito asombroso, la fiesta de cumpleafios, y durante una
semana o mas nadie hablé de otra cosa que de la fiesta y de qué buenos polacos
eran la familia de Stanley. También los platanos fritos fueron un éxito y por un
tiempo fue dificil conseguir platanos pasados del viejo de Louis Pirossa porque
habia gran demanda de ellos. Y después ocurrié un suceso que entristecio a todo
el vecindario: la derrota de Joe Gerhardt a manos de Joey Silverstein. Este era el
hijo del sastre: era un muchacho de quince o dieciséis afios, bastante tranquilo y
estudioso, a quien los otros chicos daban de lado por ser judio. Un dia, cuando iba
a entregar unos pantalones en Fillmore Place, Joe Gerhardt, que era de su edad
mas o menos y que se consideraba un ser superior, se dirig6 a él. Cruzaron unas
palabras y después Joe Gerhardt arrebato los pantalones al joven Silverstein y los
tiré al arroy o. Nadie habria imaginado nunca que el joven Silverstein responderia
a semejante insulto recurriendo a los pufios y asi, cuando lanzo un golpe a Joe
Gerhardty le acert6 en plena mandibula todo el mundo qued6 desconcertado, y
mas que nadie el propio Joe Gerhardt. Hubo una pelea que durd unos veinte
minutos y al final Joe Gerhardt quedé tirado en la acera sin poder levantarse.
Acto seguido, el joven Silverstein recogié los pantalones y regreso tranquilo y
orgulloso a la tienda de su padre. Nadie le dijo ni palabra. Se consideré el caso
como una calamidad. ;Quién habia oido nunca hablar de que un judio diera una
paliza a un gentil? Era algo inconcebible, y, sin embargo, habia sucedido, en las
narices de todo el mundo. Noche tras noche, sentados en el bordillo de la acera,
como soliamos hacer, comentabamos la situacion desde todos los puntos de vista,
pero sin solucion hasta que... pues, hasta que el hermano menor de Joe Gerhardt,
Johnny, se exaltd tanto, que decidié zanjar la cuestion por su cuenta. Johnny, a
pesar de ser mas joven y mas pequefio que su hermano, era tan fuerte e
invencible como un joven puma. Era un representante tipico de los irlandeses de
las chabolas que componian el vecindario. Para desquitarse del joven Silverstein,
se le ocurrio esperarlo al acecho una noche cuando saliera de la tienda y echarle



la zancadilla. Cuando le echo la zancadilla aquella noche, llevaba preparadas dos
piedras que escondié en sus pufios y, cuando el pobre joven Silverstein cay 0, se
abalanzo sobre ¢ély después con las dos piedras le casco en las sienes. Ante su
asombro, Silverstein no ofrecio resistencia: ni siquiera cuando se levanté y le dio
la oportunidad de ponerse de pie, se movio lo mas minimo Silverstein. Entonces
Johnny se asusto y escap6 corriendo. Debid de darse un susto de muerte, porque
nunca mas volvio: lo Gnico que se volvio a saber de ¢l fue que lo habian detenido
en algun lugar del Oeste y lo habian metido en un reformatorio. Su madre, que
cra una mala puta irlandesa desalifiada y alegre, dijo que se lo tenia merecido y
que pedia a Dios no volver a ponerle la vista encima. Cuando el joven Silverstein
se recuperd, ya no era el mismo: la gente decia que habia quedado un poco
chiflado. En cambio, Joe Gerhardt volvio a adquirir preeminencia. Al parecer,
habia ido a ver al joven Silverstein, cuando éste estaba en cama, y le habia
pedido perdon de todo corazon. Aquél fue un acto de tal delicadeza, de tal
elegancia, que se consideré a Joe Gerhardt casi como un caballero andante: el
primero y Gnico caballero del barrio. Era una palabra que nunca se habia usado
entre nosotros y ahora estaba en boca de todo el mundo y se consideraba una
distincion ser un caballero. Recuerdo que aquella repentina transformacion del
derrotado Joe Gerhardt en un caballero me caus6 profunda impresion. Unos afios
después, cuando me trasladé a otro barrio y conoci a Claude de Lorraine, un
muchacho francés, estaba preparado para entender y aceptar a « un caballero» .
Aquel Claude era un muchacho como no habia conocido nunca antes. En el
barrio anterior lo habrian considerado un mariquita: en primer lugar, hablaba
demasiado bien, demasiado correctamente, demasiado educadamente, vy,
ademas, era demasiado considerado, demasiado cortés, demasiado galante. Y
luego que, estando jugando con €l, oirle ponerse a hablar francés, cuando llegaba
su padre o su madre, nos producia algo asi como un sobresalto. Aleman ya lo
habiamos oido hablar y hablar aleméan era una trasgresion permisible, pero,
ifrancés! Pero, bueno, si hablar francés o incluso entenderlo, era ser
completamente distinto, completamente aristocratico, infecto, distingué. Y, sin
embargo, Claude era uno de los nuestros, tan bueno como nosotros en cualquier
sentido, incluso un poquito mejor, teniamos que reconocerlo en secreto. Mas
habia un pero: jsu francés! Nos enemistaba. No tenia derecho a vivir en nuestro
barrio, a ser tan capaz y viril como era. Muchas veces, cuando su madre lo
llamaba y después de que le hubiéramos dicho adios, nos reuniamos en el solar y
hablabamos de todo lo referente a la familia Lorraine. Nos preguntabamos qué
comerfan, por ejemplo, porque siendo franceses debian de tener costumbres
diferentes de las nuestras. Nadie habia puesto nunca los pies en casa de Claude de
Lorraine: ése era otro hecho sospechoso y repugnante. (Por qué? ;Qué
ocultaban? Y, sin embargo, cuando se cruzaban con nosotros por la calle, siempre
se mostraban muy cordiales, siempre sonreian, siempre hablaban inglés y,



ademas, un inglés excelente. Solian hacernos sentir bastante avergonzados de
nosotros mismos: eran superiores, eso era lo que pasaba. Y habia otra cosa
desconcertante: con los otros chicos, una pregunta directa recibia una respuesta
directa, pero con Claude de Lorraine nunca habia respuestas directas. Siempre
sonreia con mucho encanto antes de responder y se mostraba muy sereno,
calmado, empleaba una ironia y una burla que no alcanzaibamos a entender. Era
una espina que teniamos clavada, y, cuando por fin se fue a vivir a otro barrio,
todos suspiramos aliviados. Por mi parte, hasta quizd diez o quince afios después
no pensé en aquel muchacho y en su extrafio comportamiento elegante. Y fue
entonces cuando tuve la impresion de que habia cometido un gran error. Pues de
pronto un dia recordé que Claude de Lorraine se me habia acercado en cierta
ocasion para ganarse mi amistad evidentemente y yo lo habia tratado con
bastante arrogancia. En el momento en que pensé en aquel incidente, cai en la
cuenta de repente de que Claude de Lorraine debio de ver algo diferente en miy
de que habia tenido la intencién de honrarme tendiéndome la mano de la
amistad. Pero en aquella época tenia yo un codigo de honor — malo o bueno, es
igual — que era el de seguir en el rebafio. Si me hubiera convertido en amigo del
alma de Claude de Lorraine, habria traicionado a los otros chicos. Fueran cuales
fuesen las ventajas que me hubiera podido proporcionar aquella amistad, no eran
para mi; era uno de la pandilla y mi deber era mantenerme alejado de alguien
como Claude de Lorraine. He de decir que volvi a recordar aquel incidente
después de un intervalo aun mayor: después de haber vivido en Francia unos
meses y de que la palabra raisonable hubiera llegado a adquirir un significado
totalmente nuevo para mi. De repente, un dia, al oirla en labios de alguien al
pasar, pensé en las ofertas de Claude de Lorraine en la calle enfrente de su casa.
Recordé vividamente que habia usado la palabra razonable. Probablemente me
habia pedido que fuera razonable, palabra que entonces nunca se me habria
ocurrido pronunciar, ya que no la necesitaba en mi vocabulario. Era una palabra,
como « caballero» , que raras veces se empleaba y, si acaso, con gran discrecion
y circunspeccion. Era una palabra que podia hacer que los demas se rieran de
uno. Habia muchas palabras como ésa: realmente, por ejemplo. Ningin conocido
mio habia usado nunca la palabra realmente... hasta que no aparecio Jack
Lawson. La usaba porque sus padres eran ingleses, y, aunque nos reiamos de él,
se la perdonabamos. Realmente era una palabra que me recordaba
inmediatamente al pequefio Cari Ragner, del barrio anterior. Cari Ragner era el
hijo unico de un politico que vivia en la callecita bastante distinguida llamada
Fillmore Place. Vivia cerca del final de la calle en una casita de ladrillo rojo que
siempre estaba cuidada divinamente. Recuerdo la casa porque, al pasar delante
del camino de la escuela, solia observar lo bien bruiiidos que estaban los pomos
metalicos de la puerta. De hecho, nadie tenia pomos metalicos en la puerta. El
caso es que el pequeno Cari Ragner era uno de esos muchachos a los que no



permitian juntarse con otros chicos. En realidad, raras veces lo veiamos.
Generalmente era un domingo cuando lo veiamos por un instante caminando con
su padre. Si su padre no hubiese sido una figura influyente en el barrio, a Cari lo
habrian apedreado hasta matarlo. Era verdaderamente insoportable, con su traje
de los domingos. No solo llevaba pantalones largos y zapatos de charol, sino que,
ademas, lucia sombrero hongo y baston. A los seis afios de edad, un muchacho
que se hubiera dejado vestir de ese modo tenia que ser un tonto: ésa era la
opinion unanime. Algunos decian que era un enclenque, como si eso fuera una
cxcusa para su excéntrica forma de vestir. Lo extraio es que ni una vez le oi
hablar. Era tan elegante, que quizi se habia imaginado que era de mala
educacion hablar en publico. En cualquier caso, solia esperarlo al acecho los
domingos por la mafiana simplemente para verlo pasar con su viejo. Lo miraba
con la misma curiosidad 4vida con que miraba a los bomberos limpiar las
maquinas en el cuartel. A veces, de vuelta a casa, llevaba una cajita de helado, la
mas pequefia que habia y probablemente suficiente solo para ¢él, para postre.
«Postre» era otra palabra con la que de algin modo nos habiamos familiarizado
y que usibamos despectivamente, cuando nos referiamos a gente como Cari
Ragner y su familia. Podiamos pasarnos horas preguntandonos qué comeria de
postre aquella gente, y nuestro placer, consistia principalmente en repetir aquella
palabra recién descubierta, postre, que probablemente habia salido de
contrabando de la casa de los Ragner. Debi6 de ser también por aquella época
cuando Santos Dumont se hizo famoso. Para nosotros en el nombre de Santos
Dumont habia algo grotesco. Sus proezas no nos interesaban... sélo el nombre.
Para la mayoria de nosotros olia a aziicar, a plantaciones cubanas, a la extrafia
bandera cubana que tenia una estrella en un dngulo y que era muy apreciada
siempre por los que coleccionaban los cromos que daban con los cigarrillos
Sweet Caporal y en los que aparecian representadas bien las banderas de las
diferentes naciones bien las actrices célebres o los pugiles famosos. Asi, pues,
Santos Dumont era algo deliciosamente extranjero, a diferencia de las personas u
objetos extranjeros habituales, como la lavanderia china, o la altiva familia de
Claude de Lorraine. Santos Dumont era una expresion magica que sugeria un
bello bigote ondeante, un sombrero, espuelas, algo etéreo, delicado, gracioso,
quijotesco. A veces traia el aroma de granos de café y de esteras de paja, o por
ser tan totalmente exdtica y quijotesca, provocaba una digresion sobre la vida de
los hotentotes. Pues entre nosotros habia chicos mayores que estaban empezando
a leer y que nos entretenian horas enteras con relatos fantasticos que habian
sacado de libros como Ayesha o Under Two Flags. El auténtico sabor del
conocimiento va asociado del modo mas preciso en mi mente con el solar vacio
de la esquina del nuevo barrio, donde me trasplantaron a la edad de diez afios.
Alli, cuando llegaban los dias otofiales y nos reuniamos en torno a la hoguera a
asar pajaritos y patatas en las latitas que llevabamos con nosotros, surgia otra



clase de discusiones que diferian de las antiguas que habia conocido en que sus
origenes eran siempre librescos. Alguien acababa de leer un libro de aventuras, o
un libro cientifico, e inmediatamente toda la calle se animaba con la introduccioén
de un tema desconocido hasta entonces. Podia ser que uno de aquellos chicos
acabara de descubrir la existencia de la corriente japonesa e intentase
explicarnos como se formoé y cudl era su efecto. Ese era el Ginico modo como
aprendiamos las cosas: recostados contra la valla, por decirlo asi, mientras
asabamos pajaritos y patatas. Aquellos retazos de conocimiento penetraban
profundamente... tan profundamente, de hecho, que mas adelante, confrontados
con un conocimiento exacto, muchas veces resultaba dificil desalojar el antiguo.
Asi, un dia un chico mayor nos explicé que los egipcios conocian la circulacion
de la sangre, algo que nos parecia tan natural, que después nos resulté dificil de
tragar la historia del descubrimiento de la circulacion de la sangre por un inglés
llamado Harvey. Tampoco me parece ahora extrafio que en aquellos dias la
mayoria de nuestras conversaciones versaran sobre lugares remotos, como
China, Pert, Egipto, Africa, Islandia, Groenlandia. Hablibamos de fantasmas, de
Dios, de la transmigracion de las almas, del infierno, de astronomia, de pajaros y
peces extrafios, de la formacion de piedras preciosas, de las plantaciones de
caucho, de métodos de tortura, de los aztecas y los incas, de la vida marina, de
volcanes y terremotos, de ritos funerarios y ceremonias nupciales en diferentes
partes de la tierra, de lenguas, del origen de la América india, de los bufalos que
estaban extinguiéndose, de enfermedades extrafias, de canibalismo, de brujeria,
de asesinos y bandoleros, de los milagros de la Biblia, de alfareria, de mil y un
objetos que nunca mencionaban en casa ni en la escuela y que eran de vital
importancia para nosotros porque estibamos hambrientos de saber y el mundo
estaba lleno de maravilla y misterio, y solo cuando nos reuniamos en el solar
vacio tiritando nos poniamos a hablar en serio y sentiamos la necesidad de
comunicacion, que era a un tiempo agradable y terrorifica. La maravilla y el
misterio de la vida... jque sofocan en nosotros cuando nos convertimos en
miembros responsables de la sociedad! Hasta que no nos obligaron a trabajar, el
mundo era muy pequefo y viviamos en su periferia, en la frontera, por decirlo
asi, de lo desconocido. Un pequefio mundo griego que, sin embargo, era lo
bastante profundo para proporcionar toda clase de variaciones, toda clase de
aventuras y especulaciones. Tampoco era tan pequeflo, ya que tenia en reserva
las potencialidades mas ilimitadas. No he ganado nada con la ampliaciéon de mi
mundo: al contrario, he perdido. Quiero volverme cada vez mas infantil, y
superar la infancia en la direccion contraria. Quiero desarrollarme en el sentido
contrario exactamente al normal, pasar a un dominio superinfantil del ser que
serd absolutamente demente y cadtico, pero no al modo del mundo que me
rodea. He sido adulto y padre y miembro responsable de la sociedad. Me he
ganado el pan de cada dia. Me he adaptado a un mundo que nunca fue mio.



Quiero abrirme paso a través de este mundo mas amplio y encontrarme de
nuevo en la frontera de un mundo desconocido que arroje a las sombras este
mundo descolorido, unilateral. Quiero pasar de la responsabilidad de padre a la
irresponsabilidad del hombre anarquico, al que no se puede constreiiir ni sobornar
ni calumniar. Quiero adoptar como guia a Oberon, el jinete nocturno que bajo sus
negras alas desplegadas, elimina tanto la belleza como el horror del pasado:
quiero huir hacia una aurora perpetua con una rapidez y una inexorabilidad que
no dejen posibilidad de remordimiento ni de lamentacion ni de arrepentimiento.
Quiero sobrepasar al hombre inventivo, que es un azote de la tierra, para
encontrarme de nuevo ante un abismo infranqueable que ni siquiera las alas mas
robustas me permitan atravesar. Aun cuando deba convertirme en un parque
salvaje y natural habitado solo por sofladores ociosos, no he de detenerme a
descansar aqui, en la estupidez ordenada de la vida adulta y responsable. He de
hacerlo en memoria de una vida que no se puede comparar con la vida que se
me prometid, en memoria de la vida de un nifio al que asfixio y sofocé la
aquiescencia mutua de los que habian cedido. Repudio todo lo que los padres y
las madres crearon. Regreso a un mundo mas pequefio atn que el mundo
helénico, a un mundo que siempre puedo tocar con los brazos extendidos, el
mundo de lo que s¢ y reconozco de un momento a otro. Cualquier otro mundo
carece de sentido para mi, y es ajeno y hostil. Al volver a atravesar el primer
mundo luminoso que conoci de nifio, no deseo descansar en €1, sino abrirme paso
a la fuerza hasta un mundo mas luminoso del que debo haber escapado. Como
sera ese mundo es algo que no sé, ni estoy seguro siquiera de que lo vaya a
encontrar, pero es mi mundo y ninguna otra cosa me intriga.

El primer vislumbre, la primera comprension, del nuevo mundo luminoso se
produjo al conocer a Roy Hamilton. Contaba entonces veintitrés afios,
probablemente el peor afio de toda mi vida. Me encontraba en tal estado de
desesperacion, que decidi irme de casa, y solo pensaba y hablaba de California,
donde habia proyectado empezar una nueva vida. Tan violentamente sofiaba con
aquella nueva tierra prometida, que posteriormente, cuando habia regresado de
California, apenas recordaba la California que habia visto, sino que pensaba y
hablaba solo de la California que habia conocido en mis suefios. Justo antes de
partir fue cuando conoci a Hamilton. Era posible, pero no seguro, que fuera
medio hermano de mi antiguo amigo McGregor: hacia poco que se habian
conocido, pues Roy, que habia vivido la mayor parte de su vida en California,
habia tenido siempre la impresion de que su auténtico padre era el sefior
Hamilton y no el sefior McGregor. De hecho, habia venido al Este precisamente
para desentrafiar el misterio de su origen. Al parecer, la vida con los McGregor
no lo habia acercado a la solucion del misterio. En realidad, parecia estar mas
perplejo que nunca después de haber conocido al hombre que, por lo que habia
deducido, debia de ser su padre legitimo. Estaba perplejo, como mas adelante



me confesd, porque en ninguno de los dos hombres podia encontrar parecido con
el hombre que consideraba ser. Probablemente fuera aquel problema obsesivo de
decidir a quién tomar por padre el que habia estimulado el desarrollo de su propio
caracter. Digo esto, porque inmediatamente después de que me lo presentasen,
senti que me encontraba ante un ser como no habia conocido antes. Por la
descripcion que McGregor me habia hecho de ¢él, esperaba encontrarme con un
individuo bastante « extrafio», palabra que en boca de McGregor significaba
ligeramente chiflado. Efectivamente, era extraio, pero tan profundamente
sensato, que me senti entusiasmado al instante. Por primera vez hablaba con un
hombre que pasaba por encima del significado de las palabras e iba a la esencia
misma de las cosas. Tuve la impresion de estar hablando con un filosofo, no un
filosofo como los que habia conocido gracias a los libros, sino un hombre que
filosofaba constantemente... y que vivia la filosofia que exponia. Es decir, que no
tenia teoria alguna, excepto la de penetrar hasta la esencia misma de las cosasy,
a la luz de cada nueva revelacion, vivir su vida de tal modo que hubiera un
minimo de desacuerdo entre las verdades que se le revelaban y la
ejemplificacion de dichas verdades en la accion. Naturalmente, su
comportamiento era extrafio para los que lo rodeaban. Sin embargo, no habia
sido extrafio para los que lo conocieron en el Oeste, donde, segun decia, estaba en
su elemento. Al parecer, alli lo consideraban como un ser superior y le
escuchaban con el may or respeto, incluso con reverencia.

Lo conoci en medio de una lucha cuya importancia no aprecié¢ hasta muchos
afios después. En aquella época no comprendia yo por qué atribuia tanta
importancia al hecho de descubrir a su padre auténtico: de hecho, solia gastarle
bromas a ese respecto porque la funcion del padre significaba poco para mi, ni la
funcién de la madre, si vamos al caso. En Roy Hamilton vi la lucha heroica de un
hombre que ya se habia emancipado y, sin embargo, intentaba establecer un
solido vinculo bioldgico que no necesitaba lo mas minimo. Paradojicamente,
aquel conflicto sobre el padre auténtico lo habia convertido en un superpadre. Era
un maestro y un modelo: bastaba con que abriera la boca para que yo
comprendiese estar oyendo una sabiduria totalmente diferente de cualquier cosa
que hasta entonces hubiera asociado con esa palabra. Seria facil desecharlo por
mistico, pues indudablemente era un mistico, pero era el primer mistico que
habia conocido que sabia también mantenerse de pies a tierra. Era un mistico que
sabia inventar cosas practicas, entre ellas un taladro del tipo que se necesitaba
urgentemente para la industria petrolifera y con el que mas adelante logro hacer
una fortuna. Sin embargo, a causa de su extraia charla metafisica, nadie presto
atencion en aquella época a su invento, que era muy practico.

Hablaba continuamente de si mismo y de su relacion con el mundo que lo
rodeaba, caracteristica que daba la desafortunada impresion de que era
simplemente un charlatan egotista. Incluso se decia, lo que no dejaba de ser



cierto, que parecia mas preocupado por la verdad de la paternidad del sefior
McGregor que por el sefior McGregor, el padre. Lo que querian dar a entender
era que no amaba realmente a su recién encontrada padre, sino que simplemente
obtenia una profunda satisfaccion personal con la verdad del descubrimiento, que
estaba aprovechando aquel descubrimiento para autoensalzarse, como de
costumbre. Desde luego, era profundamente cierto, porque el sefior McGregor
en carne y hueso era infinitamente menos que el sefior McGregor como simbolo
del padre perdido. Pero los McGregor no sabian nada de simbolos y nunca los
habrian entendido, aunque se los hubieran explicado. Estaban haciendo un
esfuerzo contradictorio para acoger al instante al hijo perdido desde hacia tanto
tiempo y a la vez reducirlo a un nivel comprensible en el que pudieran captarlo,
no como el «hijo perdido» , sino simplemente como el hijo. Mientras que era
evidente para cualquiera con dos dedos de frente que su hijo no era un hijo, sino
una especie de padre espiritual, una especie de Cristo, diria yo, que estaba
haciendo un esfuerzo de lo mas valeroso para aceptar como carne y sangre
aquello de lo que se habia librado con toda claridad.

Asi, pues, me sorprendio y halagd que aquel extraio individuo a quien yo
consideraba con la mas ardiente admiracion me eligiese para confidente suyo.
En comparacion con él, yo era demasiado libresco, intelectual y mundano de
modo equivocado. Pero casi inmediatamente deseché ese aspecto de mi
naturaleza y me complaci en la luz calida e inmediata que su intuicién profunda
y natural de las cosas creaba. En su presencia tenia la impresion de estar desnudo
o, mejor, descortezado, pues era mucho mas que mera desnudez lo que exigia a
la persona a la que hablaba. Al hablarme, se dirigia a un yo mio cuya existencia
s6lo habia yo sospechado vagamente, el yo mio, por ejemplo, que surgia,
cuando, de repente, al leer un libro, me daba cuenta de que habia estado sofiando.
Pocos libros tenian esa virtud de colocarme en trance, ese trance de lucidez
absoluta en que, sin saberlo, adopta uno las resoluciones mas profundas. La
conversacion de Roy Hamilton tenia esa virtud. Me hacia estar mas despierto que
nunca, preternaturalmente despierto, sin desintegrar al mismo tiempo la trama
del suefio. En otras palabras, atraia al germen del yo, al ser que tarde o temprano
creceria mas que la personalidad desnuda, la individualidad sintética, y me
dejaria solo y solitario para realizar mi propio destino.

Nuestra charla era como un lenguaje secreto en medio del cual los demas se
dormian o se esfumaban como fantasmas. A mi amigo McGregor le
desconcertaba e irritaba: me conocia mas intimamente que ninguno de los otros
tipos, pero nunca habia encontrado en mi algo que correspondiera al personaje
que ahora le mostraba. Decia que Roy Hamilton era una mala influencia, lo que
también era profundamente cierto, ya que aquel encuentro inesperado con su
medio hermano contribuy 6 mas que nada a enemistarnos. Hamilton me abrio los
ojos y me ofrecié nuevos valores, y, aunque mas adelante iba a perder la vision



que me habia legado, aun asi nunca podria volver a ver el mundo, ni mis amigos,
como lo habia visto antes de su llegada. Hamilton me transform¢ profundamente,
como s6lo un libro raro, una personalidad rara, una experiencia rara, pueden
transformarlo a uno. Por primera vez en mi vida entendi lo que era experimentar
una amistad sin sentirse esclavizado ni apegado a causa de la experiencia.
Después de que nos separaramos, nunca senti la necesidad de su presencia
efectiva: se habia entregado completamente y lo posei sin que me poseyera. Fue
la primera experiencia clara y completa de amistad y nunca se repitio con
ningun otro amigo. Era el simbolo personificado y, en consecuencia, enteramente
satisfactorio y, por tanto, ya no necesario para mi. El mismo entendia esto
cabalmente. Quiza fuera el hecho de no tener padre lo que le impelid por el
camino que conducia al conocimiento del yo, que es el proceso final de
identificacion con el mundo y, por consiguiente, la comprension de la inutilidad
de los vinculos. Desde luego, en su posicion de entonces, en la plenitud total de
autocomprension, nadie era necesario para ¢él, y menos que nadie el padre de
carne y hueso que buscé en vano en el sefior McGregor. Su venida al Este y su
busqueda de su padre auténtico debié de haber sido algo asi como una prueba
final, pues cuando se despidio, cuando renunci6 al seiior McGregor y al sefior

Hamilton, era como un hombre que se habia purificado de toda la escoria.
Nunca he visto a un hombre tan singular, tan totalmente solo y vivo y con tanta
confianza en el futuro como Roy Hamilton, cuando se despidid. Y nunca he visto
tanta confusion e incomprension como la que dejo tras si en la familia McGregor.
Era como si hubiera muerto en medio de ellos, hubiese resucitado y estuviera
despidiéndose de ellos como individuo enteramente nuevo, desconocido. Vuelvo a
verlos en el pasaje, con las manos estupida, irremediablemente vacias, llorando
sin saber por qué, a no ser que fuese porque se veian privados de algo que nunca
habian poseido. Me gusta considerarla simplemente asi. Estaban perplejos y
despojados, y vagamente, pero que muy vagamente conscientes de que se les
habia ofrecido una gran oportunidad que no habian tenido fuerza ni imaginacion
para aprovechar. Eso era lo que la estipida y vacia agitacion de las manos me
indicaba: era un gesto mas penoso de contemplar que nada de lo que puedo
imaginar. Me hizo sentir la horrible inadecuacion del mundo, cuando se encuentra
frente a frente con la verdad. Me hizo sentir la estupidez del vinculo de sangre y
del amor que no estd imbuido de espiritualidad.

Miro atras rapidamente y me vuelvo a ver en California. Estoy solo y trabajo
como un esclavo en el naranjal de Chula Vista, (Estoy logrando lo que queria?
Creo que no. Soy una persona muy desgraciada, desamparada, miserable.
Parece que he perdido todo. De hecho, apenas soy una persona: estoy mads cerca
de un animal. Me paso todo el dia de pie o caminando tras dos asnos que van
uncidos a mi almadena. No tengo pensamientos, ni suefos, ni deseos. Estoy
totalmente sano y vacio. Soy una nulidad. Estoy tan enteramente vivo y sano,



que soy como la deliciosa y engafiosa fruta que cuelga de los arboles
californianos. Otro ray o de sol mas y estaré podrido. Pourri avant d'etre muri!

(Soy realmente yo el que se pudre bajo este luminoso sol de California? ;Es
que no queda nada de mi, de todo lo que era hasta este momento? Dejadme
pensar un momento... Estuve en Arizona. Recuerdo ahora que ya era de noche
cuando pisé por primera vez el suelo de Arizona. Habia solo la luz suficiente para
percibir el ultimo vislumbre de una meseta que se desvanecia. Voy caminando
por la calle principal de un pueblecito cuyo nombre he olvidado. ;Qué estoy
haciendo en esta calle, en este pueblo? Pues, es que estoy enamorado de Arizona,
una Arizona de la imaginacion que busco en vano con los ojos. En el tren todavia
llevaba conmigo la Arizona que habia traido de Nueva York.. incluso después de
que hubiéramos cruzado la frontera del estado. (No habia un puente sobre un
cafién que me habia sobresaltado y me habia sacado de mi ensuefio? ;Un puente
como no habia visto antes, un puente natural creado por una erupcion
cataclismatica, hacia miles de afios? Y sobre aquel puente habia visto cruzar a un
hombre, un hombre que parecia un indio, e iba montado en un caballo y junto al
estribo colgaba una gran alforja. Un puente natural y milenario que en el ocaso y
con un aire tan claro parecia como el puente mas joven y mas nuevo
imaginable. Y sobre aquel puente tan resistente, tan duradero, pasaba, Dios sea
loado, simplemente un hombre y un caballo, nada mas. Asi, que eso era Arizona
y Arizona no era una invencion de la imaginacién, sino sélo la cosa misma clara
y totalmente aislada que era el suefio y el sofiador mismo montado a caballo. Y,
al pasar el tren, pongo pie en tierra y mi pie ha dejado un agujero profundo en el
suefio: estoy en el pueblo de Arizona que figura en la guia y es simplemente la
Arizona geografica que cualquiera que tenga el dinero puede visitar. Voy
caminando por la calle principal con una maleta y veo bocadillos de
hamburguesas y oficinas de venta de bienes raices. Me siento tan terriblemente
engafiado, que me echo a llorar. Ahora es de noche y estoy paseando al final de
una calle, donde empieza el desierto, y lloro como un bobo. ;Cual yo es el que
llora? Hombre, pues, es el nuevo y pequeiio yo que habia empezado a germinar
alli, en Brooklin, y que esta ahora en medio de un vasto desierto y condenado a
perecer.

jAhora, Roy Hamilton, te necesito! Te necesito por un momento, s6lo un
momento, mientras me caigo a pedazos. Te necesito porque no estaba del todo
preparado para hacer lo que he hecho. ;Y acaso no recuerdo que me dijiste que
no era necesario hacer el viaje, pero que lo hiciera, si debia hacerlo? ;Por qué no
me convenciste para que no fuese? Ah, convencer no fue nunca lo suyo. Y pedir
consejo no fue nunca lo mio. Asi, que aqui estoy, fracasado en el desierto, y el
puente que era real estd detras de miy lo irreal esta ante miy solo Cristo sabe
que estoy tan desconcertado y perplejo, que, si pudiera hundirme en la tierra y
desaparecer, lo harifa.



Rememoro rapidamente y veo otro hombre al que dejaron morir
tranquilamente en el seno de su familia: mi padre. Entiendo mejor lo que le
ocurrio, si me remonto muy, muy atrds y pienso en calles como Maujer,
Consely ea, Humboldt... sobre todo, Humboldt. Esas calles pertenecian a un barrio
que no quedaba demasiado lejos del nuestro, pero que era diferente, mas
fascinante, mas misterioso. Sélo habia estado una vez de nifio, en Humboldt
Street y ya no recuerdo el motivo de aquella excursion, salvo que fuera el de
visitar a algan pariente enfermo que se consumia en un hospital aleman. Pero la
calle misma me dejo la impresion mas duradera: por qué, no tengo la menor
idea. Permanece en mi recuerdo como la calle mas misteriosa y mas
prometedora que he visto nunca. Quiza cuando estibamos preparados para irnos
hubiera prometido mi madre, como de costumbre, algo espectacular como
recompensa por acompaiiarla. Siempre me estaba prometiendo cosas que nunca
se hacian realidad. Quizds entonces, cuando llegué a Humboldt Street y
contemplé aquel nuevo mundo con asombro, quizis olvidé completamente lo que
me habian prometido y la calle misma se convirtié en la recompensa. Recuerdo
que era muy ancha y que habia porches muy altos, como no habia visto nunca
antes, a ambos lados de la calle. También recuerdo que en la tienda de una
modista en el primer piso de una de aquellas casas extrafias habia un busto en la
ventana con un metro colgado al cuello y sé que aquella imagen me conmovid
profundamente. Habia nieve en el suelo, pero el sol brillaba con fuerza y
recuerdo vividamente que alrededor del fondo de los cubos de basura que se
habian helado habia un charquito de agua dejado por la nieve al derretirse. La
calle entera parecia derretirse en el radiante sol invernal. En las barandillas de los
altos porches los monticulos de nieve que habian formado tan bonitas
almohadillas estaban ya empezando a deslizarse, a desintegrarse, dejando
manchas oscuras de la piedra parda que estaba entonces muy en boga. Los
rotulitos de cristal de los dentistas y médicos, colocados en los angulos de las
ventanas, lanzaban brillantes destellos con el sol del mediodia y me daban la
sensacion por primera vez de que aquellos consultorios quizd no fueran las
camaras de tortura que sabia que eran. Imaginé, a mi modo infantil, que en aquel
barrio, en aquella calle especialmente, la gente era mas amable, mas expansiva,
y, naturalmente, infinitamente mas rica. Debi de expansionarme enormemente,
a pesar de ser solo un nifio, porque por primera vez miraba una calle que parecia
libre de terror. Era el tipo de calle amplia, lujosa, brillante, derretida, que mas
adelante, cuando empecé a leer a Dostoyevski, asocié con el deshielo de San
Petersburgo. Hasta las casas eran de un estilo arquitectonico diferente; habia algo
semioriental en ellas, algo grandioso y calido a un tiempo, que me asustaba y a la
vez me intrigaba. En aquella calle ancha y espaciosa, vi que las casas estaban
muy retiradas de la acera, descansando con calma y dignidad, en un orden que
no desfiguraba la intercalacion de tiendas y talleres y establos de veterinario. Vi



una calle compuesta exclusivamente por residencias y me senti lleno de
reverencia y admiracion. Recuerdo todo esto e indudablemente influy6 en mi
intensamente; sin embargo, nada de esto basta para explicar el extrafio poder y
atraccion que la simple mencién de Humboldt Street evoca todavia en mi.
Algunos ailos después, volvi de noche a mirar de nuevo aquella calle, y me senti
mas turbado atin que cuando la habia mirado la primera vez Desde luego, el
aspecto de la calle habia cambiado, pero era de noche y la noche es siempre
menos cruel que el dia. Una vez mas experimenté el extraiio deleite de la
espaciosidad, de aquel lujo que entonces estaba algo marchito, pero todavia
seguia fragante, todavia se imponia irregularmente como en otro tiempo las
barandillas de piedra parda habian destacado a través de la nieve que se
deshacia. Sin embargo, lo mas claro de todo era la sensacion casi voluptuosa de
estar al borde de un descubrimiento. Volvi a sentir intensamente la presencia de
mi madre, de las grandes mangas abultadas de su abrigo de piel, la cruel rapidez
con que me habia arrastrado por las calles afios atras y la terca tenacidad con
que me habia yo regalado la vista con todo lo nuevo y extrafio. En aquella
segunda visita me parecio recordar vagamente a otro personaje de mi infancia,
la vieja ama de llaves a la que llamaban con el estrafalario nombre de sefiora
Kicking. No recordaba que hubiera caido enferma, pero si que parecia recordar
que estdbamos visitindola en el hospital donde estaba agonizando y que aquel
hospital debia de estar cerca de Humboldt Street, la cual no estaba agonizando
sino que estaba radiante en la nieve que se derretia con el sol invernal. Entonces,
iqué era lo que me habia prometido mi madre y que no he podido recordar
desde entonces? Capaz como era de prometer cualquier cosa, quizas aquel dia, en
un momento de distraccién, me habia prometido algo tan disparatado, que ni
siquiera y o con mi credulidad infantil podia tragarmelo del todo. Y, aun asi, si me
hubiera prometido la luna, aunque sabia que no habia ni que pensarlo, me habria
esforzado por infundir a su promesa algo de fe. Deseaba desesperadamente todo
lo que me prometian, y si, después de reflexionar comprendia que era
claramente imposible, aun asi intentaba a mi modo encontrar un medio de volver
realizables esas promesas. Que la gente pudiera hacer promesas sin tener nunca
la menor intencion de cumplirlas era algo inimaginable para mi. Aun cuando me
engafiaban de la forma mas cruel, seguia creyendo; descubria que algo
extraordinario y totalmente ajeno a la voluntad de la otra persona habia
intervenido para dejar sin efecto la promesa.

Esa cuestion de la creencia, aquella antigua promesa que nunca se cumplid,
es lo que me hace pensar en mi padre, que se vio abandonado en el momento de
mayor necesidad. Hasta la época de su enfermedad, ni mi padre ni mi madre
habian mostrado nunca la menor inclinacién religiosa. Aunque siempre estaban
defendiendo a la iglesia ante los demas, personalmente nunca pusieron los pies en
una iglesia desde que se casaron. Consideraban un poco chiflados a los que iban a



la iglesia con demasiada regularidad. La propia forma como decian: « Fulano de
Tal es religioso» , era suficiente para dar a entender el desdén y el desprecio, o
bien la compasion, que sentian por esos individuos. Si de vez en cuando, a causa
de nosotros, los nifios, visitaba la casa el pastor inesperadamente, lo trataban
como a alguien con quien estaban obligados a mostrar deferencia por cortesia
normal pero con quien no tenian nada en comun, de quien recelaban un poco,
como representante, de hecho, de una especie a medio camino entre un bobo y
un charlatin. A nosotros, por ejemplo, nos decian: « un hombre encantador» ,
pero cuando llegaban sus amigos y empezaba el cotilleo, entonces se ofan una
clase de comentarios enteramente diferentes, acompafiados generalmente por el
estruendo de carcajadas despectivas e imitaciones disimuladas.

Mi padre cayé mortalmente enfermo a consecuencia de dejar de beber
demasiado bruscamente. Durante toda su vida habia sido un hombre sociable y
simpatico: habia echado una barriga que le sentaba bien, tenia las mejillas llenitas
y rojas como un tomate, sus modales eran suaves e indolentes, y parecia
destinado a vivir hasta una edad avanzada, sano como una nuez Pero, por debajo
de aquella apariencia halagiiena y alegre, las cosas no iban nada bien. Sus
negocios andaban mal, las deudas se iban acumulando, y ya algunos de sus
amigos mas antiguos estaban empezando a abandonarlo. La actitud de mi madre
era lo que mas le inquietaba. Ella lo veia todo muy negro y no se molestaba en
ocultarlo. De vez en cuando se ponia histérica y empezaba a refir con él
violentamente, renegando en el lenguaje mas vil, rompiendo platos y
amenazando con marcharse para siempre. Total, que una mafana ¢l se levanto
decidido a no probar nunca mas ni una gota de alcohol. Nadie crey 6 que lo dijera
en serio: habia habido otros en la familia que habian dejado de beber, que se
habian pasado al agua, como decian, pero que pronto volvieron a caer. Nadie de
la familia, y todos ellos lo habian intentado en diferentes momentos, habia
conseguido nunca volverse abstemio. Pero mi viejo era diferente. De donde o
como consiguio la fuerza para mantener su resolucion, es algo que solo Dios
sabe. Me parece increible, porque, si yo hubiera estado en su pellejo, habria
bebido hasta la muerte. No asi el viejo. Aquélla era la primera vez en su vida que
habia mostrado resolucion con respecto a algo. Mi madre estaba tan asombrada
que, como una idiota que era, empezo a burlarse de €I, a echarle pullas sobre
aquella resistencia que lamentablemente tanta falta le habia hecho hasta
entonces. Aun asi, ¢l se mantuvo en sus trece. Sus compaiieros de bebida
desaparecieron con bastante rapidez. En resumen, pronto se vio casi
completamente aislado. Aquello debié de herirlo en lo vivo, pues antes de que
hubieran pasado muchas semanas, cayd mortalmente enfermo y hubo que
consultar al médico. Se recuperd un poco, lo suficiente para levantarse de la
cama y andar, pero seguia muy enfermo. Decian que padecia de tlceras de
estomago, aunque nadie estaba completamente seguro de lo que le aquejaba.



Ahora bien, todo el mundo entendia que habia cometido un error al dejar de
beber tan bruscamente. Sin embargo, era demasiado tarde para regresar a un
modo de vida moderado. Su estomago estaba tan débil, que ni siquiera toleraba
un plato de sopa. Al cabo de dos meses, se habia vuelto casi un esqueleto. Y
viejo. Parecia un Lazaro recién salido de la tumba.

Un dia mi madre me llevo aparte y con lagrimas en los ojos, me pidié que
fuera a ver al médico de la familia y me enterase de la verdad sobre el estado de
mi padre. El doctor Rausch habia sido el médico de la familia durante afos. Era
un tipico aleman chapado a la antigua, ya bastante cansado y extravagante
después de afios de ejercer y aun asi incapaz de separarse de sus pacientes. A su
estupido modo teuténico, intentaba asustar a los pacientes menos graves para que
no volvieran, intentaba curarlos a fuerza de discutir, por decirlo asi. Cuando
entrabas en su consulta, ni siquiera se molestaba en mirarte, sino que seguia
escribiendo o con lo que quiera que estuviese haciendo, al tiempo que te
bombardeaba a preguntas de un modo rutinario e insultante. Se comportaba con
tanta rudeza, con tanta suspicacia, que por ridiculo que pueda parecer, casi
parecia esperar que sus pacientes trajeran no sélo sus dolencias, sino también la
prueba de sus dolencias. Te hacia sentir que no solo habia algo fisico que no
funcionaba, sino también algo mental. « Eso son imaginaciones suyas» , era su
frase favorita, que espetaba con sarcasmo y mirando de soslayo
maliciosamente. Conociéndolo como lo conocia, y detestindolo con toda el alma,
fui preparado, es decir, con el analisis de laboratorio de las evacuaciones de mi
padre. Llevaba también un andlisis de orina en el bolsillo del abrigo, por si acaso
exigia mas pruebas.

Cuando era yo un nifio, el doctor Rausch habia mostrado cierto afecto por mi,
pero desde el dia en que fui a verlo con purgaciones habia perdido la confianza
en mi y siempre ponia cara avinagrada, cuando yo asomaba la jeta por la
puerta. De tal palo, tal astilla, era su lema, y, en consecuencia, no me sorprendid
cuando, en lugar de darme la informacion que le pedia, se puso a sermonearnos,
a miy al viejo al mismo tiempo, por nuestra forma de vida. « No se puede ir
contra la Naturaleza» , dijo haciendo una solemne mueca de desagrado, sin
mirarme al pronunciar las palabras, sino haciendo alguna anotacion inutil en su
libreta. Me acerqué tranquilamente a su escritorio, me quedé a su lado un
momento sin decir palabra, y después, cuando levanto la vista con su habitual
expresion de afliccion e irritacion, dije: « No he venido en busca de ensefianzas
morales... quiero saber qué le pasa a mi padre.» Al oir aquello, dio un brinco y
volviéndose hacia mi con su expresion mas severa, dijo, como el estupido y
brutal aleman que era: « Tu padre no tiene ninguna posibilidad de recuperarse.
Morira antes de seis meses.» Dije: « Gracias, eso es lo Ginico que queria saber» ,
y me dirigi hacia la puerta. Entonces, como si hubiera comprendido que habia
cometido un error, me siguié con andar pesado y, poniéndome la mano al



hombro, intenté modificar la declaracién tosiendo y tartamudeando y diciendo
que no era absolutamente seguro que fuera a morir, etcétera, lo que interrumpi
bruscamente abriendo la puerta y gritindole, a pleno pulmoén, para que los
pacientes de la sala de espera lo oyesen: « Creo que es usted un viejo gilipuertas
y espero que la difie pronto. jBuenas noches!» Cuando llegué a casa, modifiqué
el informe del doctor un poco diciendo que el estado de mi padre era muy grave,
pero que, si se cuidaba mucho, saldria a flote perfectamente. Aquello parecié
reanimar enormemente al viejo. Por su propia iniciativa, se puso a dieta de leche
y bizcochos, cosa que, fuera o no lo que mas le convenia, desde luego no le hizo
dafio. Sigui6 en estado de semiinvalidez durante un afio, calméandose
interiormente cada vez mas a medida que pasaba el tiempo y decidido, al
parecer, a no dejar que nada turbara su paz mental, nada, aunque se hundiese el
mundo. A medida que recuperaba las fuerzas, le dio por dar un paseo diario hasta
el cementerio, que quedaba cerca. Alli se sentaba en un banco al sol y miraba a
los viejos pasar el tiempo por entre las tumbas. La proximidad de la tumba, en
lugar de entristecerlo, parecia animarlo. Si acaso, parecia haberse reconciliado
con la idea de su posible muerte, hecho que indudablemente hasta entonces se
habia negado a encarar. Muchas veces volvia a casa con flores que habia cogido
en el cementerio, con la cara rebosante de alegria serena, y, tras sentarse en el
sillon, contaba la conversacion que habia tenido aquella mafana con uno de los
otros valetudinarios que frecuentaban el cementerio. Al cabo de un tiempo,
resulto evidente que estaba disfrutando verdaderamente de su reclusion, o mejor,
no precisamente disfrutando, sino aprovechando profundamente la experiencia
de un modo que la inteligencia de mi madre no podia comprender. Se estaba
volviendo perezoso, era la forma como ella lo expresaba. A veces incluso lo
expresaba de un modo mas extremo, llevandose el dedo indice a la sien al hablar
de ¢l, pero sin decir nada a las claras a causa de mi hermana, que sin lugar a
dudas estaba un poco mal de la cabeza.

Y luego, un dia, por cortesia de una anciana viuda que visitaba la tumba de su
hijo cada dia y era, como decia mi madre, « religiosa» , conocié a un ministro
perteneciente a una de las iglesias vecinas. Aquél fue un acontecimiento
trascendental en la vida del viejo. De repente, se abrio y florecié y la esponjita
de su alma, que casi se habia atrofiado por falta de alimento, adquirio
proporciones tan tremendas que se volvio casi irreconocible. El hombre
responsable de aquel cambio extraordinario en el viejo no tenia nada de
extraordinario personalmente; era un ministro congregacionalista adscrito a una
modesta parroquia pequefia que lindaba con nuestro barrio. Su tnica virtud era la
de mantener su religién en segundo plano. El viejo no tardé en caer en una
especie de idolatria de adolescente; no hablaba de otra cosa que de aquel ministro
a quien consideraba su amigo. Como en su vida habia abierto la Biblia, ni ningtin
otro libro, si vamos al caso, fue bastante asombroso, por no decir mas, oirle



pronunciar una corta oracion antes de comer. Ejecutaba esa breve ceremonia de
modo extrafio, muy parecido al modo como se toma un tonico, por ejemplo. Si
me recomendaba leer determinado capitulo de la Biblia, afiadia muy en serio:
« Te haré bien.» Era una nueva medicina que habia descubierto, una especie de
remedio de curandero que estaba garantizado para curar todas las enfermedades,
porque, en cualquier caso, no podia hacer dafio indudablemente. Asistia a todos
los oficios, a todas las funciones que se celebraban en la iglesia, y entre uno y
otro, cuando salia a dar un paseo, por ejemplo, se detenia en la casa del ministro
y charlaba un poco con ¢l. Si el ministro decia que el presidente era un alma
buena y debia ser reelegido, el viejo repetia a todo el mundo exactamente lo que
el ministro habia dicho e instaba a todo el mundo a votar por la reeleccion del
presidente. Dijera lo que dijese el ministro, era correcto y justo y nadie podia
contradecirle. No hay duda de que fue una educacion para el viejo. Si el ministro
habia citado las piramides en su sermon, el viejo se ponia inmediatamente a
informarse sobre las pirimides. Por la forma como hablaba de las piramides,
parecia como si todo el mundo le debiera haber llegado a conocer el tema. El
ministro habia dicho que las piramides eran una de las glorias supremas del
hombre, ergo, no saber de las pirimides era ser vergonzosamente ignorante, casi
un pecador. Afortunadamente, el ministro no se extendia mucho sobre el tema
del pecado: era de esos curas modernos que convencen a sus fieles mas
despertando su curiosidad que apelando a su conciencia. Sus sermones se
parecian mas a un curso de ampliacion de escuela nocturna y, por tanto, para
gente como el viejo eran muy entretenidos y estimulantes. De vez en cuando,
invitaba a los miembros varones a un pequefio festin destinado a demostrar que el
buen pastor era simplemente un hombre como ellos y, llegada la ocasion, podia
disfrutar de una comida sabrosa e incluso de un vaso de cerveza. Ademais, se
coment6 que incluso cantaba: no himnos religiosos, sino cancioncillas alegres de
la variedad popular. Atando cabos, de semejante comportamiento alegre se podia
inferir incluso que de vez en cuando disfrutaba echando un polvete... siempre con
moderacién, desde luego. Esa era la palabra que fue como un balsamo para el
alma atormentada del viejo: « moderacion» . Fue como descubrir un nuevo signo
del zodiaco. Y aunque todavia estaba demasiado enfermo como para volver a un
modo de vida moderado, aun asi le sent6 bien a su alma. Y, por eso, cuando el tio
Ned, que estaba continuamente pasandose al agua y volviendo a caer
continuamente, vino a casa una noche, el viejo le echd un sermoncito sobre la
virtud de la moderacion. En aquel momento el tio Ned se habia pasado al agua,
de modo que, cuando el viejo, movido por sus propias palabras, fue de repente al
aparador a buscar una garrafa de vino, todo el mundo se escandalizd. Nadie se
habia atrevido nunca a invitar al tio Ned a beber, cuando habia dejado la bebida;
atreverse a una cosa asi constituia una grave falta de lealtad. Pero el viejo lo hizo
con tal conviccion, que nadie pudo ofenderse, y el resultado fue que el tio Ned se



tomo su vasito de vino y se fue a casa aquella noche sin detenerse en un bar a
apagar la sed. Fue un acontecimiento extraordinario, del que se hablo mucho los
dias siguientes. De hecho, el tio Ned empez6 a actuar de forma un poco extrafia
desde aquel dia. Al parecer, el dia siguiente fue a la bodega y compré una botella
de jerez que vacio en la garrafa. Colocé la garrafa en el aparador, como habia
visto hacer al viejo, y, en lugar de acabarsela de un trago, se contentd con un
vaso cada vez «solo una gotita» , como ¢l decia. Su comportamiento era tan
extraordinario, que mi tia, que no podia dar crédito a sus ojos, vino un dia a casa
y sostuvo una larga conversacion con el viejo.

Le pidio entre otras cosas, que invitara al ministro a su casa alguna tarde, para
que el tio Ned tuviese oportunidad de caer bajo su benéfica influencia. En
resumen, que Ned no tardd en entrar en la congregacion y, como al viejo, la
experiencia pareci6 sentarle muy bien. Todo fue sobre ruedas hasta el dia de la
excursion al campo. Desgraciadamente, fue un dia excepcionalmente caluroso,
y entre los juegos, la agitacion, la hilaridad, al tio Ned le dio una sed tremenda.
Hasta que no estuvo piripi, no observo alguien la regularidad y la frecuencia con
que se acercaba al barril de cerveza. Entonces ya era demasiado tarde. Una vez
en ese estado, no habia quien pudiese con ¢l. Ni siquiera el ministro pudo. Ned
abandono la excursion en silencio y se fue de parranda durante tres dias y tres
noches. Quizas habria durado mas, si no hubiese tenido una pelea a pufietazos en
el muelle, donde el vigilante nocturno lo encontrd inconsciente. Lo llevaron al
hospital con una contusion en la cabeza de la que no se recupero. Al volver del
entierro, el viejo dijo sin echar una lagrima: « Ned no sabia ser moderado. Ha
sido culpa suya. En fin, ha pasado a mejor vida...»

Y, como para demostrar al ministro que no era de la misma pasta que el tio
Ned, se volvié mas asiduo en el cumplimiento de sus deberes para con la iglesia.
Lo habian nombrado sacristin, cargo del que estaba extraordinariamente
orgulloso y en virtud del cual se le permitia ayudar durante los oficios
dominicales a hacer la colecta. Imaginar a mi viejo avanzando por el pasillo de
una iglesia congregacionalista con la caja de la colecta en la mano; imaginarlo
parado reverentemente ante el altar con la caja de la colecta mientras el ministro
bendecia la ofrenda, me parece ahora algo tan increible que apenas sé qué decir.
Como contraste, me gusta imaginar al hombre que era cuando yo era un
chavalin e iba a buscarlo al embarcadero un sibado a mediodia. En torno a la
entrada del embarcadero habia entonces tres bares que los sibados al mediodia
estaban llenos de hombres que se habian parado a tomar un bocadillo y una jarra
de cerveza en el mostrador. Vuelvo a ver al viejo, tal como era a los treinta afios,
una persona sana, afable, con una sonrisa para todo el mundo y una ocurrencia
agradable para pasar el tiempo, vuelvo a verlo con el brazo apoyado en la barra,
con la mano izquierda alzada para beber la cerveza espumeante. Mis ojos
quedaban entonces a la altura de la pesada cadena de oro que le atravesaba el



chaleco; recuerdo el traje escocés que llevaba en verano y la distincion que le
daba entre los otros hombres del bar que no habian tenido la suerte de nacer
sastres. Recuerdo como metia la mano en la gran fuente de cristal y me daba
unas galletas saladas, al tiempo que me decia que fuese a mirar el marcador del
escaparate del Brooklin Times, que quedaba cerca. Y quizis, al salir corriendo a
ver quién iba ganando, pasara cerca del bordillo una hilera de ciclistas por la
pequena franja de asfalto reservada para ellos. Quizas estuviese llegando al
muelle el transbordador y me paraba un momento a mirar a los hombres
uniformados tirando de las enormes ruedas de madera a que estaban sujetas las
cadenas. Cuando abrian las puertas de par en par y ponian las pasarelas, una
multitud se precipitaba por el cobertizo y se dirigia hacia los bares que adornaban
las esquinas mas cercanas. Aquélla era la época en que el viejo sabia el
significado de la « moderacion» , cuando bebia porque sentia verdadera sed, y
beber una jarra de cerveza junto al embarcadero era prerrogativa de un hombre.
Entonces era como tan bien ha dicho Melville: « Da a todas las cosas el alimento
que les conviene... es decir, en caso de que sea asequible. El alimento de tu alma
es luzy espacio; asi, pues, aliméntala con luzy espacio. Pero la comida para el
cuerpo es champan y ostras; asi, pues, aliméntalo con champan y ostras; y de
ese modo merecera una gozosa resurreccion, en caso de que la haya.» Si, me
parece que entonces el alma del viejo no se habia marchitado todavia, que estaba
rodeada de luz y espacio interminables y que su cuerpo, sin preocuparse de la
resurreccion, se alimentaba con todo lo conveniente y asequible: si no champan
y ostras, por lo menos buena cerveza y galletitas saladas. Entonces su cuerpo no
estaba condenado, ni su modo de vida, ni su falta de fe. Tampoco estaba todavia
rodeado de buitres, sino solo de buenos camaradas, comunes mortales como él1
que no miraban ni hacia arriba ni hacia abajo sino al frente, con los ojos siempre
fijos en el horizonte y satisfechos de lo que veian.

Y ahora, hecho una ruina, se ha convertido en un sacristan de la iglesia y se
para ante el altar, encanecido, encorvado y ajado, mientras el ministro da su
bendicion a la mezquina colecta que se destinara para construir una nueva bolera.
Quizd necesitara experimentar el nacimiento del alma, para alimentar aquel
tumor en forma de esponja con la luz y el espacio que la iglesia
congregacionalista ofrecia. Pero qué pobre sustitutivo para un hombre que habia
conocido los placeres de la comida que el cuerpo apetecia y que, sin
remordimientos de conciencia, habia colmado hasta su alma, parecida a una
esponja, con una luzy un espacio profanos, pero radiantes y terrestres. Pienso de
nuevo en su decorosa barriguita sobre la que llevaba atada la gruesa cadena de
oro y me parece que con la muerte de su panza solo quedo con vida la esponja
de un alma, una especie de apéndice de su muerte corporal. Pienso en el ministro
que lo habia tragado como una especie de devorador de esponjas inhumano, el
guardian de un wigwam cubierto de escalpelos espirituales. Pienso en lo que siguié



a continuacién como una especie de tragedia en esponjas, pues, aunque prometio
luzy espacio, tan pronto como desaparecio de la vida de mi padre, todo el etéreo
edificio se desplomo. Todo ocurrié del modo mas corriente y natural. Una noche,
tras la reunion habitual de los hombres, el viejo vino a casa con semblante
apenado. Le habian comunicado aquella noche que el ministro los dejaba. Le
habian ofrecido un puesto mas ventajoso en el municipio de New Rochelle y, a
pesar de su gran renuencia a abandonar a sus fieles, habia decidido aceptarlo tras
mucho meditarlo: en otras palabras, como un deber. Iba a significar ingresos
mayores, desde luego, pero eso no era nada en comparacion con las graves
responsabilidades que iba a asumir. Lo necesitaban en New Rochelle y obedecia
a la voz de su conciencia. El viejo cont6 todo eso con la misma mojigateria con
que el ministro habia pronunciado sus palabras. Pero en seguida se vio claro que
el viejo se sentia herido. No lograba entender por qué no podian encontrar otro
ministro en New Rochelle. Dijo que no era justo tentar al ministro con un salario
mejor. Lo necesitamos aqui, dijo desconsolado, con tal tristeza que casi senti
ganas de llorar. Afiadi6 que iba a hablar francamente con el ministro, que, si
alguien podia convencerlo para que se quedara, era ¢l. Ciertamente, los dias
siguientes hizo todo lo que pudo, ante el gran embarazo del ministro sin duda
alguna. Era penoso ver la expresion de desconcierto con que volvia de aquellas
conferencias. Era la expresion de un hombre que intentara agarrarse a una paja
para no ahogarse. Naturalmente, el ministro siguié en sus trece. Ni siquiera
cuando el viejo se derrumbo y se echo a llorar delante de ¢l pudo inducirle a
cambiar de idea. Aquél fue el momento crucial. Desde aquel momento el viejo
experimento un cambio radical. Parecié amargarse y volverse displicente. No
solo olvido bendecir la mesa, sino que, ademas, se abstuvo de ir a la iglesia.
Volvi6 a su antigua costumbre de ir al cementerio a tomar el sol en un banco. Se
volvié adusto, luego melancélico, y, por ultimo, aparecié en su rostro una
expresion de tristeza permanente, una tristeza tefiida de desilusion, de
desesperacion, de futilidad. No volvié a mencionar el nombre del ministro, ni la
iglesia, ni a ninguno de los sacristanes con los que en otro tiempo habia estado
asociado. Si por casualidad se los cruzaba en la calle, les daba los buenos dias sin
pararse a estrecharles la mano. Lefa los periddicos asiduamente, desde la
primera pagina hasta la Gltima, sin hacer comentarios. Hasta los anuncios leia, sin
dejarse ninguno, como si intentara taponar un enorme agujero que tuviese ante
los ojos constantemente. No volvi a verle reir nunca mas. Como méximo, nos
mostraba una especie de sonrisa cansada, desesperanzada, una sonrisa que se
desvanecia al instante y que nos ofrecia el especticulo de una vida extinta.
Estaba muerto como un crater, muerto sin la menor esperanza de resurreccion.
Ni aunque le hubiesen dado un estomago nuevo o un nuevo y resistente tracto
intestinal, habria sido posible devolverlo de nuevo a la vida. Habia dejado atras el
aliciente del champan y las ostras, la necesidad de luz y espacio. Era como el



dodo, que entierra la cabeza en la arena y pia por el culo. Cuando se quedaba
dormido en la poltrona, se le caia la mandibula inferior como un gozne que se
hubiera soltado; siempre habia roncado lo suyo, pero entonces roncaba mas
fuerte que nunca, como un hombre que estuviera verdaderamente muerto para
el mundo. De hecho, sus ronquidos se parecian mucho al estertor de la muerte,
salvo que se veian interrumpidos por un silbido prolongado e intermitente como el
de los vendedores de cacahuetes. Cuando roncaba, parecia estar desmenuzando
el universo entero para que nosotros, los que lo sucediamos, tuviéramos suficiente
lefia para toda la vida. Era el ronquido maés horrible y fascinante que he oido en
mi vida: era estertoroso y estentoreo, moérbido y grotesco; a veces era como un
acordeon al plegarse, otras veces como una rana croando en las ciénagas; a un
prolongado silbido seguia a veces un resuello espantoso, como si estuviera
entregando el alma, después volvia a subidas y bajadas regulares, a un tajar
constante y sordo como si estuviese desnudo hasta la cintura, con un hacha en la
mano, ante la locura acumulada de todo el batiburrillo de este mundo. Lo que
daba a aquellos espectaculos un caracter ligeramente demencial era la expresion
de momia de la cara en que solo los grandes belfos cobraban vida, eran como las
branquias de un tiburén en la superficie del océano en calma. Roncaba como un
bendito en el seno de las profundidades, sin que lo molestara un suefio ni una
corriente, nunca inquieto, nunca importunado por un deseo insatisfecho; cuando
cerraba los 0jos y se desplomaba, la luz del mundo se iba y quedaba solo como
antes de nacer, un cosmos que se desintegraba. Estaba alli sentado en su poltrona
como Jonas debi6 de estar sentado en el cuerpo de la ballena, seguro en el tltimo
refugio de una mazmorra, sin esperar nada, sin desear nada, no muerto sino
enterrado vivo, tragado entero e ileso, con los gruesos belfos oscilando
suavemente con el flujo y el reflujo del blanco aliento del vacio. Estaba en la
tierra de Nod buscando a Cain y a Abel pero sin encontrar a un ser vivo, ni una
palabra, ni un signo. Se sumergia con la ballena y rascaba el helado y negro
fondo; recorria millas y millas a toda velocidad, guiado exclusivamente por las
lanudas crines de los animales submarinos. Era el humo que salia en volutas por
las chimeneas, las densas capas de nubes que oscurecian la luna, el espeso
légamo que formaba el resbaladizo suelo de lindleo de las profundidades
oceanicas. Estaba mas muerto que los muertos por estar vivo y vacio, mas alla
de cualquier esperanza de resurreccion, en el sentido de que habia traspasado los
limites de la luzy el espacio y estaba cobijado con seguridad en el negro agujero
de la nada. Era mas digno de envidia que de compasion, pues su suefio no era una
calma pasajera ni un intervalo, sino el suefio mismo que es el abismo y, por eso,
al dormir se hundia, se hundia cada vez mas en el suefio al dormir, en la mas
honda profundidad profundamente dormido, el mas profundo y mas dulce de los
suefios del suefio. Estaba dormido. Estd dormido. Estara dormido. Duerme.
Duerme. Padre, duerme, te lo ruego, porque los que estamos despiertos bullimos



de horror...

Con el mundo que se alejaba revoloteando en las Gltimas alas de un ronquido
sordo veo abrirse la puerta para dar paso a Grover Watrous. « {Cristo sea con
vosotros!» , dice arrastrando su pie deforme. Ya es un joven hecho y derecho y
ha encontrado a Dios. Solo hay un Dios y Grover Watrous lo ha encontrado, asi
que no hay nada mas que decir, excepto que todo tiene que volver a decirse en el
nuevo lenguaje de Dios que habla Grover Watrous. Ese nuevo y brillante
lenguaje que Dios inventd especialmente para Grover Watrous me intriga
ecnormemente, primero porque siempre habia considerado a Grover un
redomado zoquete, segundo porque noto que ya no tiene manchas de tabaco en
sus agiles dedos. Cuando éramos nifios, Grover vivia en la puerta contigua a la
nuestra. Me visitaba de vez en cuando para practicar un duo conmigo. A pesar de
que sélo tenia catorce o quince afios, fumaba como un carretero. Su madre no
podia hacer nada para impedirlo, porque Grover era un genio y un genio tenia
que tener un poco de libertad, sobre todo cuando ademas tenia la mala suerte de
haber nacido con un pie deforme. Grover era el tipo de genio que florece en la
suciedad. No solo tenia manchas de nicotina en los dedos, sino que llevaba las
uflas negras de porqueria que se le rompian tras horas de practicar, por lo que
imponian a Grover la cautivadora obligacion de arrancarselas con los dientes.
Grover solia escupir ufias rotas junto con particulas de tabaco que se le quedaban
entre los dedos. Era delicioso y estimulante. Los cigarrillos dejaban agujeros
quemados en el piano y, como observaba mi madre criticamente, deslustraban
las teclas. Cuando Grover se marchaba, la sala apestaba como la trastienda de
una funeraria. Apestaba a cigarrillos apagados, a sudor, a ropa sucia, a los tacos
de Grover y al calor seco que dejaban las mortecinas notas de Weber, Berlioz,
Liszt y compaiiia. Apestaba también al oido supurante de Grover y a sus dientes
cariados. Apestaba a los mimos y lloriqueos de su madre. Su propia casa era un
establo divinamente apropiado para su genio, pero el salon de nuestra casa era
como la sala de espera de una funeraria y Grover era un zafio que ni siquiera
sabia lavarse los pies. En invierno la nariz le goteaba como una alcantarilla y
Grover, por estar demasiado absorto en su musica para preocuparse de limpiarse
la nariz, dejaba chorrear el moco frio hasta que le llegaba a los labios donde una
blanca lengua muy larga lo chupaba. A la flatulenta misica de Weber, Berlioz,
Liszt y compafiia anadia una salsa picante que volvia tolerables a esas
mediocridades. De cada dos palabras que salian de los labios de Grover una era
un taco, y una expresion frecuente era: « No hay modo de que me salga bien
este trozo de los cojones.» A veces se enfadaba tanto, que se ponia a aporrear el
piano con los puiios como un loco. Era su genio que le salia por donde no debia.
De hecho, su madre atribuia gran importancia a aquellos arrebatos de célera; la
convencian de que llevaba algo dentro. La otra gente decia sencillamente que
Grover era insoportable. No obstante, se le perdonaban muchas cosas por su pie



deforme. Grover era lo bastante taimado como para aprovecharse de aquel
defecto; siempre que queria algo a toda costa, le daba dolor en el pie. El piano
era el Gnico que no podia respetar aquel miembro tullido. Asi, pues, el piano era
un objeto al que maldecir y dar patadas y aporrear hasta hacerlo aficos. En
cambio, si estaba en forma, Grover se pasaba horas sentado al piano; de hecho,
no habia quien lo arrancara de ¢l. En esas ocasiones su madre se quedaba parada
en el césped delante de la casa y acechaba a los vecinos para sacarles unas
palabras de elogio. Se quedaba tan embelesada con la « divina» interpretacion de
su hijo, que olvidaba hacer la comida. El viejo, que trabajaba en las alcantarillas,
solia llegar a casa malhumorado y hambriento. A veces subia directamente a la
sala y arrancaba de un tirén a Grover del piano. También €l usaba un vocabulario
bastante grosero y cuando se lo soltaba al genio de su hijo, no le quedaba a
Grover gran cosa que decir. En opinion del viejo, Grover era sencillamente un
hijoputa holgazan que era capaz de hacer mucho ruido. De vez en cuando
amenazaba con tirar el piano de los cojones por la ventana... y a Grover con él.
Si la madre era lo bastante temeraria como para intervenir durante esas escenas,
¢l le daba un bofeton y le decia que se fuera a la mierda. También tenia sus
momentos de debilidad, naturalmente, y entonces preguntaba a Grover qué
matraqueaba, y si éste decia, por ejemplo « hombre, pues, la sonata Pathétiquey,
el viejo buitre decia: « (Qué diablos significa eso? (Por qué no lo expresan en
cristiano? La ignorancia del viejo era mas insoportable todavia para Grover que
su brutalidad. Sentia auténtica vergiienza de su viejo y, cuando éste no estaba
delante, lo ridiculizaba sin piedad. Cuando se hizo un poco mayor, solia insinuar
que no habria nacido con un pie deforme, si el viejo no hubiese sido tan cabron y
despreciable. Decia que el viejo debia de haber dado una patada a su madre en
el vientre, cuando estaba encinta. Esa supuesta patada en el vientre debié de
haber afectado a Grover de diversas formas, pues cuando llego a ser un joven
hecho y derecho, como decia, se entregd a Dios con tal pasion, que no podias
sonarte la nariz delante de él sin pedir permiso a Dios primero.

La conversion de Grover se produjo inmediatamente después de que el viejo
se desinflase, y por eso es por lo que me he acordado de ella. Nadie habia visto a
los Watrous por unos afios y después, en medio de un maldito ronquido,
podriamos decir, alli entr6 Grover pavoneandose, impartiendo bendiciones e
invocando a Dios como testigo mientras se remangaba las mangas para librarnos
del mal. Lo que primero noté en ¢l fue el cambio en su apariencia personal; se
habia lavado en la sangre del cordero. Estaba tan inmaculado, realmente, que
casi emanaba de é] un perfume. También su lenguaje se habia limpiado; en lugar
de blasfemias feroces, ahora s6lo habia bendiciones e invocaciones. No era una
conversacion lo que sostenia con nosotros, sino un monologo en que, si habia
alguna pregunta, ¢l mismo la contestaba. Al tomar el asiento que se le ofrecia,
dijo con la agilidad de una liebre que Dios habia entregado a su amado Hijo



unico para que pudiéramos disfrutar de vida eterna. ;Queriamos realmente esa
vida eterna... 0 ibamos a limitarnos a revolearnos en los goces de la carne y a
vivir sin conocer la salvacion? La incongruencia de mencionar los « goces de la
carne» a una pareja entrada en afios, uno de cuyos miembros estaba
profundamente dormido y roncando, no se le pasé por la cabeza, desde luego.
Estaba tan vivo y alborozado en el primer acceso de la misericordiosa gracia de
Dios, que debié de haber olvidado que mi hermana estaba mochales, pues, sin
siquiera preguntar como estaba, empezo a arengarla con aquella palabreria
espiritual recién descubierta, a la que ella era enteramente impenetrable, porque,
como digo, le faltaban tantos tornillos, que, si hubiera estado hablando de
espinacas picadas, le habria causado el mismo efecto. Una frase como « los
placeres de la carne» significaba para ella algo asi como un bello dia con una
sombrilla roja. Por la forma como estaba sentada al borde de la silla y moviendo
la cabeza, yo veia que lo Gnico que esperaba era que ¢l se parase a recobrar
aliento para contarle que el pastor - su pastor, que era un episcopalista— acababa
de regresar de Europa y que iba a haber una témbola en el s6tano de la iglesia en
la que ella ocuparia una caseta llena de tapetes procedentes de las rebajas de los
almacenes. De hecho, es cuanto ¢l hizo una pausa, le solté todo el rollo: sobre los
canales de Venecia, la nieve de los Alpes, los coches de dos ruedas de Bruselas,
el extraordinario liverwurst de Munich. No solo era religiosa, mi hermana; es que
estaba completamente chiflada. Grover acababa de decir algo sobre que habia
visto un nueva cielo y una nueva tierra... pues el primer cielo y la primera tierra
habian llegado a su fin, dijo, mascullando las palabras en una especie de glissando
para revelar un mensaje profético sobre la Nueva Jerusalén que Dios habia
establecido en la tierra y en que ¢l, Grover Watrous, que en otro tiempo habia
usado un lenguaje grosero y habia estado desfigurado por un pie deforme, habia
encontrado la pazy la calma de los justos. «No habrd mads muerte...», empezd a
gritar, cuando mi hermana se inclin6 hacia delante y pregunté con toda inocencia
si le gustaba jugar a los bolos, ya que el pastor acababa de instalar una bolera
muy bonita en el sotano de la iglesia y sabia que le gustaria ver a Grover, pues
era un hombre encantador y bondadoso con los pobres. Grover dijo que jugar a
los bolos era pecado y que él no pertenecia a ninguna iglesia porque Dios lo
necesitaba para cosas mas elevadas. « El que se supere heredara todas las
cosasy , afladid, « y yo seré su Dios, y ¢l sera mi hijo» . Volvié a hacer una pausa
para sonarse la nariz en un pafiuelo blanco muy bonito, con lo que mi hermana
aprovecho la ocasion para recordarle que en otro tiempo siempre le goteaba la
nariz pero que nunca se limpiaba. Grover la escucho muy solemnemente y
después observo que se habia curado de muchos malos habitos. En aquel
momento el viejo se despertd y, al ver a Grover en persona sentado junto a él, se
asusté mucho y por unos momentos parecio que no estaba seguro de si Grover
era un fenomeno morbido del suefio o una alucinacion, pero la vista del pafiuelo



blanco le devolvi6 la lucidez. « jAh, eres tal», exclamo. « El chico de los
Watrous, jverdad? Bueno, hombre, jy qué haces aqui, por todos los santos?»

— He venido en nombre del Santo de Santos —dijo Grover tan campante — .
Me ha purificado la muerte en el Calvario y estoy aqui en el dulce nombre de
Cristo para que os redimais y caminéis en la luz, el poder y la gloria.

El viejo parecié aturdido. « Pero, hombre, ;qué es lo que te ha pasado? ,
dijo, mostrando a Grover una débil sonrisa consoladora. Mi madre acababa de
llegar de la cocina y se habia quedado junto a la silla de Grover. Estaba haciendo
una mueca con la boca para intentar dar a entender al viejo que Grover estaba
chalado. Hasta mi hermana parecié darse cuenta de que algo raro le pasaba,
sobre todo cuando se negd a visitar la nueva bolera que su encantador pastor
habia instalado expresamente para los jovenes como Grover.

(Qué le pasaba a Grover? Nada, excepto que tenia los pies plantados
solidamente en el quinto cimiento de la gran muralla de la Ciudad Santa de
Jerusalén, el quinto cimiento compuesto enteramente de sardonice, desde el que
dominaba la vista de un rio puro de agua de vida, que brotaba del trono de Dios.
Y la vista de ese rio de la vida era para Grover como la picadura de mil pulgas
en el colon inferior. Hasta que no hubiera dado por lo menos siete vueltas a la
tierra corriendo no iba a poder sentarse tranquilamente a observar la ceguera y
la indiferencia de los hombres con alguna ecuanimidad. Estaba vivo y purificado,
y aunque, para los espiritus indolentes y sucios de los cuerdos, estaba
«chiflado» , a mi me parecio que estaba mejor asi que antes. Era un pelmazo
que no podia hacerte dafio. Si le escuchabas durante largo rato, te purificabas un
poco, aunque quizd no quedaras convencido. El nuevo lenguaje brillante de
Grover siempre se me metia hasta el diafragma y, mediante una risa excesiva,
me limpiaba la basura acumulada por la indolente cordura que me rodeaba.
Estaba vivo como Ponce de Leon habia esperado estar vivo; vivo como s6lo unos
pocos hombres lo han estado. Y, al estar vivo de un modo no natural, le importaba
un comino que te rieras en sus narices, ni le habria importado que le hubieses
robado las pocas posesiones que tenia. Estaba vivo y vacio, lo que es tan proximo
a Dios que es demencial.

Con los pies solidamente plantados en la gran muralla de la Nueva Jerusalén,
Grover conocia un gozo inconmensurable. Quiza si no hubiera nacido con un pie
deforme, no habria conocido ese gozo increible. Quizas hubiese sido una suerte
que su padre hubiera dado una patada a su madre en el vientre, mientras Grover
estaba todavia en la matriz. Tal vez hubiese sido aquella patada en el vientre lo
que le habia hecho elevarse, lo que lo habia vuelto tan completamente vivo y
despierto, que hasta en el suefio pronunciaba mensajes de Dios. Cuanto mas
duramente trabajaba, menos cansado se sentia. Ya no tenia preocupaciones, ni
remordimientos, ni recuerdos desgarradores. No reconocia deberes, ni
obligaciones, salvo los que tenia para con Dios. ;Y qué esperaba Dios de é1?



Nada, nada... excepto que cantara alabanzas de El. Dios solo pedia a Grover
Watrous que se revelara vivo en la carne. Solo le pedia que estuviese cada vez
mas vivo. Y cuando estaba plenamente vivo, Grover era una vozy esa vozera un
diluvio que reducia todas las cosas a caos y ese caos, a su vez, se convirtio en la
boca del mundo en cuyo centro mismo estaba el verbo ser. En el principio era el
Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios. Asi, que Dios era ese extrafio
y pequefio infinitivo que es lo tnico que hay... jy es que no es bastante? Para
Grover era mas que suficiente: era todo. A partir de ese Verbo, (qué mas daba el
camino que siguiera? Separarse del Verbo era alejarse del centro, erigir una
Babel. Quizd Dios hubiera lisiado deliberadamente a Grover Watrous para
mantenerlo en el centro, en el Verbo. Mediante una cuerda invisible Dios
mantenia a Grover Watrous sujeto a su estaca, que pasaba por el corazon del
mundo, y Grover se convirtio en la gorda gansa que ponia un huevo de oro cada
dia.

(Por qué escribo sobre Grover Watrous? Porque he conocido a millares de
personas y ninguna de ellas estaba tan viva como ¢él. La mayoria de ellas eran
mas inteligentes, muchas de ellas eran brillantes, algunas eran famosas incluso,
pero ninguna estaba viva y vacia como Grover. Grover era infatigable. Era como
un trocito de radio que, aunque se lo sepulte bajo una montafia, no pierde su
poder de emitir energia. Habia visto antes muchas personas de las llamadas
enérgicas —jacaso no estd América llena de ellas?—, pero nunca, en forma de
ser humano, un depésito de energia. ;Y qué era lo que creaba ese deposito
inagotable de energia? Una iluminacion. Si, ocurrié en un abrir y cerrar de ojos,
que es la unica forma como ocurre algo importante. De la noche a la mafiana
Grover tir6 por la borda sus valores preconcebidos. De repente, dejé de moverse
como los demas. Echo el freno y dejo el motor en marcha. Si en otro tiempo,
como otra gente, habia pensado que era necesario llegar a algin sitio, ahora sabia
que un sitio era cualquier sitio y, por tanto, aqui mismo, asi que, ja santo de qué
moverse? (Por qué no aparcar el coche y mantener el motor en marcha?
Entretanto, la propia tierra se estd moviendo y Grover sabia que estaba girando y
que ¢l estaba girando con ella. ;Va la tierra a algin sitio? Indudablemente, Grover
debio de hacerse esta pregunta e indudablemente debi6 de haberse convencido
de que no iba a ningun sitio. Entonces, ;quién habia dicho que debiamos llegar a
algun sitio? Grover preguntaba a unos y a otros hacia donde se dirigian y lo
extrafio era que, aunque todos se dirigian a sus destinos individuales, ninguno de
ellos se detuvo nunca a pensar que el unico destino inevitable, igual para todos,
era la tumba. Eso asombro a Grover porque nadie podia convencerlo de que la
muerte no era una cosa segura, mientras que nadie podia convencer a nadie de
que cualquier otro destino no fuera cosa segura. Convencido de la absoluta
seguridad de la muerte, Grover se volvid de repente tremenda y
arrolladoramente vivo. Por primera vez en su vida empez0 a vivir, y al mismo



tiempo el pie deforme desaparecié completamente de su conciencia. Esto es algo
extrafio también, si uno lo piensa, porque el pie deforme, exactamente igual que
la muerte, era otro hecho ineluctable. Y, sin embargo, el pie deforme
desaparecié de su mente, o, lo que es mas importante, todo lo que habia unido al
pie deforme. Del mismo modo, al haber aceptado la muerte, también la muerte
desaparecié de la mente de Grover. Al haber aceptado la certeza de la muerte,
todas las incertidumbres desaparecieron. Ahora el resto del mundo iba cojeando
con incertidumbres de pie deforme, y Grover Watrous era el tnico que estaba
libre y no impedido. Grover Watrous era la personificacion de la certeza. Podia
estar equivocado, pero estaba seguro. ;Y de qué sirve estar en lo cierto, si tiene
uno que ir cojeando o con un pie deforme? Solo unos pocos hombres han
comprendido alguna vez esta verdad y sus nombres han pasado a ser grandes.
Probablemente Grover Watrous no llegara a ser conocido, pero no por ello deja
de ser grande. Probablemente ésa sea la razon por la que escribo sobre él: el
simple hecho de que tuve suficiente juicio para comprender que Grover habia
alcanzado la grandeza, aunque nadie vaya a admitirlo. En aquella época pensaba
simplemente que Grover era un fanatico inofensivo, si, un poco « chiflado» ,
como insinuaba mi madre. Pero todos los hombres que habian captado la verdad
de la certeza estaban un poco chiflados y ésos son los inicos hombres que han
realizado algo para el mundo. Otros hombres, otros grandes hombres, han
destruido un poco por aqui y por alla, pero esos pocos de que hablo, y entre los
cuales incluyo a Grover Watrous, eran capaces de destruirlo todo para que la
verdad viviera. Generalmente esos hombres habian nacido con un impedimento,
con un pie deforme, por decirlo asi, y por una extrafia ironia lo tinico que los
hombres recuerdan es el pie deforme. Si un hombre como Grover queda
desposeido de su pie deforme, el mundo dice que ha llegado a estar « poseso» .
Esa es la logica de la incertidumbre y su fruto es la miseria. Grover fue el inico
ser auténticamente alegre que conoci en mi vida y, en consecuencia, esto es un
pequefio monumento que estoy erigiendo en su memoria, en memoria de esa
certidumbre alegre. Es una lastima que tuviera que usar a Cristo de muleta, pero
es que, jqué importa como se llegue a la verdad, con tal de que la captemos y
vivamos gracias a ella?



Interludio



Confusion es una palabra que hemos inventado para un orden que no se
entiende. Me gusta pararme a pensar en aquella época en que las cosas estaban
tomando forma, porque el orden —si se entendiera— debi6 de ser admirable. En
primer lugar, hay que citar a Hymie, Hymie el sapo, y también los ovarios de su
mujer, que llevaban mucho tiempo pudriéndose. Hymie estaba completamente
absorto en los podridos ovarios de su mujer. Era el tema diario de conversacion;
ahora tenia prioridad sobre los purgantes y la lengua sucia. Hymie era
especialista en « proverbios sexuales» , como ¢l los llamaba. Todo lo que decia
partia de los ovarios o conducia a ellos. A pesar de todo, seguia quilando con su
mujer: prolongadas copulaciones, como de serpientes, en que solia fumar un
cigarrillo o dos antes de sacarla. Trataba de explicarme que el pus de los podridos
ovarios la ponia cachonda. Siempre habia sido un buen polvo, pero ahora lo era
mejor que nunca. Una vez que le extirparan los ovarios, no se podia saber como
reaccionaria. También ella parecia comprenderlo. Asi que, ja follar se ha dicho!
Todas las noches, después de lavar los platos, se desnudaban en su pisito, y se
acostaban como una pareja de serpientes. En varias ocasiones intento
describirme la forma de follar de su mujer. Era como una ostra por dentro, con
dientes suaves que lo mordisqueaban. A veces le parecia estar dentro mismo de
su matriz, de blando y mullido que era, y aquellos suaves dientes que le mordian
el canario y lo volvian loco. Solian yacer como unas tijeras y quedarse mirando
el techo. Para no correrse, pensaba en la oficina, en las pequenas preocupaciones
que lo tenian en vilo y le hacian sentir el corazon en un puiio. Entre uno y otro
orgasmo se ponia a pensar en otra, para que, cuando empezase a magrearlo de
nuevo, pudiera imaginarse que estaba echando un polvo con otra tia. Solia
colocarse de modo que pudiera mirar por la ventana mientras soplaban. Se
estaba habituando tanto a aquello, que podia desnudar a una mujer que pasase
por el bulevar bajo su ventana y transportarla a la cama; no solo eso, sino que,
ademas, podia hacer que ocupara el lugar de su mujer, todo ello sin sacarla. A
veces, jodia asi durante dos horas sin correrse siquiera. Como ¢l decia: jpara qué
desperdiciarlo ?

En cambio, Steve Romero se las veia y se las deseaba para contenerse. Steve
tenia la figura de un toro y diseminaba su semen sin control. A veces
cambidbamos impresiones en el restaurante chino, a la vuelta de la calle de la
oficina. Era una atmosfera extrafia. Quizd fuera porque no habia vino. Tal vez
fuese por las curiosas setas, pequefias y negras, que nos servian. En cualquier
caso, no era dificil sacar el tema a colacion. Por lo general, cuando Steve se
reunia con nosotros, ya habia hecho su entrenamiento, se habia duchado y se
habia dado fricciones. Estaba limpio por dentro y por fuera. Un ejemplar de
hombre casi perfecto. No muy brillante, desde luego, pero buen chico, lo que se
dice un compafiero. En cambio, Hymie era como un sapo. Parecia venir a la
mesa directamente desde las ciénagas donde habia pasado el dia ensuciandose.



Llevaba churretes de mugre en torno a los labios, como si fuera miel. De hecho,
en su caso no podia llamarse mugre, pues no habia otro ingrediente con que
poder compararla. Todo era una sustancia fluida, viscosa, pegajosa, compuesta
enteramente de sexo. Cuando miraba su comida, la veia como esperma en
potencia; si el tiempo era calido decia que era bueno para los huevos; si subia a
un tranvia, sabia de antemano que su movimiento ritmico iba a estimularle el
deseo, le iba a provocar una ereccion lenta y « personal» , como ¢l decia. Nunca
consegui saber por qué decia « personaly, pero asi era como la llamaba. Le
gustaba salir con nosotros, porque siempre estibamos bastante seguros de
conseguir algin ligue decente. Cuando salia solo, no siempre le iba tan bien. Con
nosotros cambiaba de carne: gachis gentiles, como ¢l decia. Le gustaban las
gachis gentiles. Olian mejor que las judias, segn ¢1. También reian con may or
facilidad... A veces, en pleno tracatra. Lo tnico que no podia tolerar era la carne
oscura. Le asombraba y desagradaba verme salir con Valeska. En cierta ocasion,
me pregunt6 si no olia un poco fuerte. Le dije que me gustaba asi: fuerte y
hediondo, con mucha salsa alrededor. Casi se sonrojo6 al oirme. Era asombroso lo
delicado que podia ser para ciertas cosas. La comida, por ejemplo. Era muy
melindroso con la comida. Tal vez se tratara de una peculiaridad racial. También
era inmaculado en lo tocante a su persona. No podia ver una mancha en sus
limpios pufios. No paraba de cepillarse, a cada momento sacaba su espejo para
ver si tenia restos de comida entre los dientes. Si encontraba una particula,
ocultaba la cara tras la servilleta y la extraia con su mondadientes de nacar.
Naturalmente, los ovarios no podia verlos. Tampoco podia olerlos, porque
también su mujer era una tia inmaculada. Pasaba el dia duchandose en
preparacion de las nupcias nocturnas. Era tragica la importancia que atribuia a
sus ovarios.

Hasta el dia que se la llevaron al hospital, fue una auténtica maquina de joder.
La idea de no poder volver a follar la aterrorizaba hasta hacerle perder el juicio.
Desde luego, Hymie le decia que, pasara lo que pasase, a él no le importaria.
Pegado a ella como una serpiente, con un cigarrillo en la boca, viendo pasar a las
chicas abajo, en el bulevar, le resultaba dificil imaginar que una mujer no
pudiera volver a joder. Estaba seguro de que la operacion seria un éxito. ;Un
éxito! Es decir, que joderia mejor que antes incluso. Solia decirselo, tumbado
boca arriba mirando al techo. « T sabes que siempre te querré», le decia.
« Muévete un poquito, jquieres?... eso, muy bien... asi. (Qué estaba diciendo? Ah,
si... claro, ¢por qué? ;Por qué razon habrias de preocuparte de cosas asi? Por
supuesto que te seré fiel. Oye, correte un poquito... eso... asi... asi estd bien.»
Solia contarnoslo en el restaurante chino. Steve se moria de risa. Steve no podia
hacer una cosa asi. Era demasiado honrado, sobre todo con las mujeres. Por eso
nunca tuvo suerte. El pequefio Curley, por ejemplo —Steve odiaba a Curley—,
siempre conseguia lo que querfa... Era un mentiroso nato, un impostor nato. A



Hymie tampoco le gustaba mucho Curley. Decia que no era honrado,
refiriéndose, por supuesto, a que no lo era en cuestiones de dinero. Con respecto a
esas cosas Hymie era escrupuloso. Lo que le desagradaba especialmente era la
forma como hablaba Curley de su tia. Ya era bastante grave, segun Hymie, que
se estuviera tirando a la hermana de su madre, pero presentarla como si fuese un
trozo de queso rancio era demasiado para Hymie. Hay que tener un poco de
respeto hacia una mujer, siempre y cuando no sea una puta. Si es una puta, la
cosa cambia. Las putas no son mujeres. Las putas son putas. Ese era el modo de
ver de Hy mie.

Sin embargo, la auténtica razon de su aversion era que, siempre que salian
juntos, a Hymie le tocaba bailar con la mas fea. Y no sélo eso, sino que, ademas,
por lo general el que pagaba era Hymie. Hasta la forma que tenia Curley de
pedir dinero le irritaba: decia que era como una extorsion. Pensaba que en parte
era culpa mia, que yo era demasiado indulgente con el chaval. « No tiene
moral» , decia Hymie. « ;Y t1? ;Tienes ti moral? , le preguntaba yo. « ;Yo?
iQué leche! Soy demasiado viejo para tener moral. Pero Curley es un chaval
todavia.»

— Lo que te pasa es que estas celoso —decia Steve.

— ¢10? (Celoso de ¢1? — e intentaba desechar la idea con una risita
desdefiosa. Una puya de esa clase le hacia sobresaltarse — . Oye —decia,
dirigiéndose a mi—, jes que he estado alguna vez celoso de ti? jAcaso no te he
pasado una chavala, siempre que me lo has pedido? ;Te acuerdas de aquella
pelirroja de la oficina SU... la de las tetas enormes? (Es que no era un polvete
fenomenal como para pasarselo a un amigo? Pero lo hice, jno? Lo hice porque
dijiste que te gustaban las tetas grandes. Pero no lo

haria por Curley. Es un tramposo. Que se las busque solo.

En realidad, Curley se las buscaba con mucha habilidad. Debia de tener cinco
o seis en el bote al mismo tiempo, por lo que pude deducir. Estaba Valeska, por
ejemplo: habia llegado a tener una relacion bastante estable con ella. Estaba tan
encantada de tener a alguien que se la tirara sin sonrojarse, que, cuando llego el
momento de compartirlo con su prima y después con la enana, no tuvo el menor
inconveniente. Lo que mas le gustaba era meterse en la bafiera y que ¢l se la
cepillase bajo el agua. Todo fue bien hasta que la enana descubrio el pastel.
Entonces se armo una trifulca que acabo en reconciliacion en el suelo de la sala.
Tal como lo contaba Curley, hizo todo menos subirse a la arana. Y, ademas,
siempre dinero en abundancia para sus gastos. Valeska era generosa, pero con la
prima se podia hacer lo que se quisiera. Si llegaba a estar a menos de un metro
de una picha tiesa, se derretia. Una bragueta desabrochada era suficiente para
hacerle entrar en trance. Casi daba vergiienza lo que Curley le obligaba a hacer.
Se complacia humillandola. Apenas podia yo censurarselo, pues era una tia
increiblemente estirada y gazmoia, cuando iba vestida con su ropa de salir. Casi



hubiera uno jurado que no tenia cofo, por la forma como se comportaba en la
calle. Naturalmente, cuando €l estaba a solas con ella, le hacia pagar sus modales
presuntuosos. Lo hacia a sangre fria. « {Sacala!» , decia abriéndose un poco la
bragueta. « {Sacala con la lengua!» (Se la tenia jurada a toda la pandilla, porque,
segun decia, se lo mamaban una a la otra a su espalda.) El caso es que, una vez
que sentia su sabor en la boca, se podia hacer con ella lo que se quisiera. A veces
la hacia ponerse sobre las manos y la empujaba asi por toda la habitacion, como
una carretilla. O bien lo hacia como los perros, y, mientras ella gemia y se
retorcia, ¢l encendia un cigarrillo, indiferente, y le echaba el humo entre las
piernas. En cierta ocasion le jugd una mala pasada haciéndolo de ese modo. La
habia magreado hasta tal punto, que ella estaba fuera de si. El caso es que,
después de casi haberle sacado brillo al culo a fuerza de barrenarla por detrés, se
retird por un segundo, como para refrescarse la picha, y entonces, muy lenta y
suavemente, le introdujo una zanahoria gorda y larga por el chocho. « Esto,
sefiorita Abercrombie» , dijo, « es una especie de doble de mi picha normal» , y
acto seguido se separd y se subié los pantalones. La prima Abercrombie habia
quedado tan pasmada ante todo aquello, que se tir6 un pedo tremendo y la
zanahoria sali6 disparada. Al menos, asi fue como lo contdo Curley.
Indudablemente, era un mentiroso rematado, y puede que no haya ni pizca de
verdad en el relato, pero no se puede negar que tenia una habilidad especial para
esa clase de bromas. Por lo que se refiere a la seflorita Abercrombie y sus
modales elegantes, pues... con un cofio asi siempre se puede imaginar lo peor. En
comparacion, Hymie era un purista. De algin modo, Hymie y su grueso pito
circuncidado eran dos cosas distintas. Cuando tenia una ereccion personal, como
¢l decia, se referia en realidad a que él no era el responsable. Queria decir que la
Naturaleza estaba imponiéndose a través de él: a través de su grueso pito
circuncidado, el de Hymie Laubscher. Lo mismo ocurria con el cofio de su
mujer. Era algo que llevaba entre las piernas, como un adorno, pero no era la
sefiora Laubscher personalmente, jentendéis? En fin, todo esto es simplemente
una introduccion a la confusion sexual general que predominaba en aquella
¢época. Era como coger un piso en el Pais de la Jodienda. Por ejemplo, la
muchacha del piso de arriba... solia bajar a veces, cuando mi mujer estaba
dando un recital, para cuidar de la nifia. Era una bobalicona tan evidente, que al
principio no le presté la menor atencion. Pero también tenia un coflo, como las
demds, una especie de personal cofio impersonal del que tenia conciencia
inconscientemente. Cuanto mas frecuentemente bajaba, mas conciencia tomaba
a su modo inconsciente. Una noche, estando ella en el bafio, después de que
hubiera permanecido en é1 un rato sospechosamente largo, me dio en qué pensar.
Decidi espiar por el ojo de la cerradura y ver por mi mismo qué pasaba. Mira
por donde, estaba delante del espejo acariciandose la almejita. Casi hablandole,
estaba. Me excité tanto, que no supe qué hacer. Volvi al salon, apagué la luz, y me



tumbé en el sofa a esperar a que saliera. Mientras estaba tendido, seguia viendo
aquel peludo cofio suyo y los dedos que parecian rasguear sobre él. Me abri la
bragueta para permitir al canario estremecerse al fresco y a oscuras, intenté
hipnotizarla desde el sofd, o, al menos, intent¢ dejar que mi canario la
hipnotizara. « Ven aqui, zorra» , decia una y otra vez para mis adentros, « ven
aqui y Gintame ese cofio encima» . Debi6 de captar el mensaje inmediatamente,
pues en un santiamén ya habia abierto la puerta y estaba buscando a tientas el
sofa en la oscuridad. No dije ni palabra, ni hice el menor movimiento. Me limité
a mantener la mente fija en su cofio moviéndose silenciosamente en la oscuridad
como un cangrejo. Por fin, llego ante el sofa y alli se quedé de pie. Tampoco ella
dijo ni palabra. Se limito a permanecer alli de pie en silencio, y, cuando le deslicé
la mano por las piernas, movi6 ligeramente un pie para abrirlas un poco mas.
Creo que en toda mi vida he puesto las manos sobre unas piernas mas jugosas.
Era como engrudo corriéndole piernas abajo, y, si hubiera tenido carteles a
mano, habria podido pegar una docena o mas. Unos momentos después, con la
misma naturalidad que una vaca que baja la cabeza para pastar, se inclind y se la
meti6 en la boca. Yo tenia nada menos que cuatro dedos dentro de ella, con los
que la estimulaba hasta hacer espuma. Tenia la boca llena hasta rebosar y el jugo
le corria piernas abajo. Como digo, no pronunciamos ni palabra. Eramos un par
de maniacos mudos trabajando sin parar en la oscuridad como sepultureros. Era
un paraiso del follaje y yo lo sabia, y estaba dispuesto a joder hasta perder el
juicio, si fuera necesario. Probablemente fuese la mujer con la que mejores
polvos he echado en mi vida. No abrié el pico ni una sola vez: ni aquella noche, ni
la siguiente, ni ninguna. Bajaba asi, sigilosamente, en la oscuridad, tan pronto
como se olia que estaba solo, y me cubria completamente con el cofio. Ademas,
era un cono enorme, ahora que lo pienso de nuevo. Un laberinto oscuro y
subterraneo, provisto de divanes y rincones acogedores y hojas de morera. Solia
meterme en ¢l como el gusano solitario y esconderme en una pequeiia hendidura
donde reinaba un silencio sepulcral; era tan apacible y tranquila, que me tendia
como un delfin en un banco de ostras. Una ligera sacudida, y era como estar en
el coche-cama leyendo un peridédico o bien en un atolladero en el que habia
guijarros redondos y musgosos y puertecitas de mimbre que se abrian y
cerraban automaticamente. A veces era como bajar por el tobogin, una
profunda zambullida y después una rociada de hormigueantes cangrejos de mar,
mientras los juncos se balanceaban febrilmente y las agallas de los pececillos me
lamian como agujeros de armonica. En la inmensa gruta negra habia un érgano
de seda y jabon tocando una musica rapaz y tenebrosa. Cuando se lanzaba a
fondo, cuando soltaba todo el jugo, producia una pérpura violacea, un tinte
morado intenso como el crepusculo, un crepisculo ventrilocuo como el que
conocen las enanas y las cretinas, cuando menstruan. Me hacia pensar en
canibales mascando flores, en banties enloquecidos, en unicornios salvajes




apareados en camas de rododendros. Todo era anonimo y estaba sin formular.
Fulano de Tal y su esposa Mengana de Tal: por encima de nosostros, los
gasémetros y, por debajo, la vida marina. Como digo, de cintura para arriba,
estaba chiflada. Si, rematadamente loca, aunque todavia no de atar. Quiza por eso
fuera su cofio tan maravillosamente impersonal. Era un cofio que destacaba de
entre un milléon, una auténtica perla de las Antillas, como la que Dick Osborn
descubrio leyendo a Joseph Conrad. Se hallaba en el vasto Pacifico del sexo, un
centelleante arrecife de madréporas humanas. S6lo un Osborn podria haberla
descubierto, con la latitud y longitud de cofio correctas. Encontrarla de dia, verla
enloquecer poco a poco, era como atrapar una comadreja a la caida de la noche.
Lo unico que tenia que hacer era tumbarme en la oscuridad con la bragueta
abierta y esperar. Era como Ofelia resucitada de repente entre los cafres. No
podia recordar ni una palabra de lengua alguna, sobre todo el inglés. Era una
sordomuda que habia perdido la memoria, y con ella el refrigerador, los rulos,
las pinzas y el bolso. Estaba mas desnuda incluso que un pez, exceptuando la
mata de pelo entre las piernas. Y era mas escurridiza incluso que un pez, pues, al
fin y al cabo, un pez tiene escamas y ella no tenia. A veces no estaba claro si
estaba yo dentro de ella o ella dentro de mi. Era la guerra declarada, el nuevo
pancracio, en que cada uno de nosotros se mordia el culo propio. El amor entre
los tritones y la compuerta abierta de par en par. Amor sin género y sin
desinfectante. Amor en incubacién, como el que practican los glotones de
América mas alla del lindero del bosque. A un lado, el Océano Artico; al otro
lado, el Golfo de México. Y, aunque nunca aludiamos a ¢l explicitamente,
siempre estaba con nosotros King Kong, King Kong dormido en el casco hundido
del Titanic entre los fosforescentes huesos de los millonarios y las lampreas. No
habia l6gica alguna que pudiera alejar a King Kong. Era el armazon gigantesco
que sostiene la efimera angustia del alma. Era la tarta de boda con piernas
peludas y brazos de un kilometro de largos. Era la pantalla giratoria por la que
van pasando las noticias. Era el orificio del revolver que nunca disparo, el leproso
armado de gonococos con los caflones recortados.

Fue alli, en el vacio de la hernia, donde hice mis tranquilas meditaciones a
través del pene. En primer lugar debo citar el teorema binomio, expresion que
siempre me habia dejado perplejo; lo coloqué bajo la lupa y lo estudié¢ de pe a
pa. Estaba el Logos, que en cierto modo habia identificado siempre con el aliento;
descubri que, al contrario, era una especie de éxtasis obsesiva, una maquina que
seguia moliendo maiz mucho después de que se hubieran llenado los graneros y
de que hubiesen expulsado a los judios de Egipto. Estaba Bucéfalo, mas
fascinante para mi quizd que ninguna otra palabra de todo mi vocabulario: lo
sacaba a relucir siempre que estaba en un aprieto, y con ¢l, naturalmente,
Alejandro y todo su séquito imperial. {Qué caballo! Engendrado en el Océano
Indico, el Gltimo de la estirpe, y nunca apareado, excepto con la Reina de las



Amazonas durante la aventura mesopotamica. jEstaba el gambito escocés!
Expresion asombrosa que no tenia nada que ver con el ajedrez Siempre lo
imaginaba como un hombre con zancos, pagina 2498 del diccionario de Funk y
Wagnell. Un gambito era una especie de salto en la oscuridad con piernas
mecanicas. Un salto sin objeto: jde ahi, gambito! Mas claro que el agua y lo mas
sencillo del mundo, una vez que lo comprendias. Ademas estaba Andromeda, y
la Gorgona Medusa, y Castor y Polux, de origen divino, los gemelos mitologicos
cternamente fijos en el efimero embeleso. Estaba la lucubracion, palabra
claramente sexual y que, sin embargo, sugeria connotaciones cerebrales
inquietantes. Siempre « lucubraciones de media noche» , en que la media noche
adquiria un significado siniestro. Y, ademas, la « tapiceria de Arras» . En una u
otra época, habian apufialado a alguien « tras la tapiceria de Arrasy» . Vi una palia
hecha de amianto y en ella habia un rasgén tremendo como el que podria haber
hecho el propio César.

Como digo, era una meditacion muy sosegada, del tipo de aquella a la que
debieron de entregarse los hombres de la antigua Edad de Piedra. Las cosas no
eran ni absurdas ni explicables. Era un rompecabezas que, cuando te cansabas de
¢l, podias apartar con dos dedos. Todo podia apartarse con facilidad, hasta el
Himalaya. No llevaba absolutamente a ningun sitio y, por esa razon, era
deleitoso. El grandioso edificio que se podia construir durante un polvo largo
podia derribarse en un abrir y cerrar de ojos. Lo que contaba era el polvo y no la
construccion. Era como vivir en el Arca durante el Diluvio, donde no faltara
nada, ni siquiera un destornillador. ;Qué necesidad habia de asesinar, violar o
cometer incesto, cuando lo unico que le pedian a uno era que matase el tiempo?
Lluvia, lluvia, lluvia, pero dentro del Arca todo seco y calentito, una pareja de
cada especie y, en la despensa, jamones de Westfalia, huevos frescos, aceitunas,
cebollitas en vinagre, salsa de Worcestershire y otras golosinas. Dios me habia
escogido a mi, Noé, para fundar un nuevo cielo y una nueva tierra. Me habia
dado un barco con todos los maderos calafateados y secados adecuadamente.
También me habia conferido el saber para navegar por los mares tempestuosos.
Tal vez cuando dejara de llover habria otros tipos de saber que adquirir, pero para
el presente bastaba con el saber nautico. El resto era ajedrez en el Café Royal,
Segunda Avenida, solo que tenia que imaginar a un contrincante, una ingeniosa
mente judia que hiciese durar la partida hasta que cesaran las lluvias. Pero, como
he dicho antes, no tenia tiempo para aburrirme: estaban mis viejos amigos,
Logos, Bucéfalo, la tapiceria de Arras, la lucubracion, etc. j;Para qué jugar al
ajedrez?

Encerrado asi durante dias y noches sin interrupcion, empecé a comprender
que el pensamiento, cuando no es masturbacion es lenitivo, curativo, placentero.
El pensamiento que no te lleva a ningun sitio te conduce a todas partes: todas las
demas clases de pensamiento discurren por carriles y, por lejos que lleguen, al



final siempre acaban en la estacion o en el deposito de maquinas. Al final
siempre hay un farol rojo que dice: {ALTO! Pero cuando el pene se pone a
pensar, no hay alto ni obstaculo: es una fiesta perpetua, el cebo fresco y el pez
que pica. Cosa que me recuerda a otra gachi, Veronica no s¢ qué mas, que
siempre me hacia pensar en cosas inoportunas. Con Veronica siempre habia un
forcejeo en el vestibulo. En la pista de baile creias que iba a hacerte un regalo
permanente de sus ovarios, pero, tan pronto como salia afuera, empezaba a
pensar, a pensar en el sombrero, en su bolso, en su tia que estaba esperandola
arriba, en la carta que habia olvidado echar, en el empleo que iba a perder: toda
clase de pensamientos absurdos e inoportunos, que no tenian nada que ver con la
situacién del momento. Era como si de repente hubiera conectado el cerebro con
el coflo: el coflo mas despierto y sagaz que se pueda imaginar. Era casi un cofio
metafisico, por decirlo asi. Era un cofio que resolvia problemas, y no solo eso,
sino que, ademas, lo hacia de modo especial, con un metréonomo. Para aquella
clase de lucubracion ritmica dislocada era esencial una luz mortecina peculiar.
Tenia que haber suficiente oscuridad para un murciélago, y, aun asi, bastante luz
para encontrar un boton que por casualidad se desprendiera y rodase por el suelo
del vestibulo. Me parece que queda claro lo que quiero decir. Una precision vaga
y, sin embargo, minuciosa, una conciencia firme que simulaba distraccion. Y
vacilante e indecisa al mismo tiempo, de modo que nunca se podia determinar si
se trataba de chicha o de limonada. ; Qué es esto que tengo en la mano? ;Bueno
o superior? La respuesta era siempre muy facil. Si la agarrabas por las tetas,
chillaba como una cotorra; si le metias mano bajo el vestido, culebreaba como
una anguila; si la apretabas demasiado, te mordia como un hurén. Se resistia y se
resistia y se resistia. (Por qué? ;Qué se proponia? ;Cederia al cabo de una hora o
dos? Ni sofiarlo. Era como una paloma intentando volar con las patas atrapadas
en una trampa de acero. Fingia no tener patas. Pero, si hacias un movimiento
para liberarla, amenazaba con desplumarse sobre ti.

Como tenia un culo tan maravilloso y como era mas inaccesible que la leche,
pensaba en ella como en el Pons Asinorum. Cualquier escolar sabe que el Pons
Asinorum so6lo pueden cruzarlo dos asnos blancos conducidos por un ciego. No sé
por qué es asi, pero ésa es la regla, tal como la establecio el viejo Euclides. Era
tan sabio, el viejo buitre, que un dia —supongo que para divertirse, simplemente
— construy 6 un puente que ningun mortal podria cruzar nunca. Lo llamé el Pons
Asinorum porque poseia un par de hermosos asnos blancos, y estaba tan
encarifiado con aquellos asnos, que no permitia que nadie se apoderara de ellos.
Y, por eso, concibi6 un suefio en que él, el ciego, conduciria un dia los asnos sobre
el puente y hasta los afortunados terrenos de caza de los asnos. Pues bien, a
Veronica le pasaba lo mismo. Estimaba tanto su hermoso culo blanco, que no
queria desprenderse de ¢l por nada del mundo. Queria llevarselo con ella al
Paraiso, llegado el momento. Por lo que se refiere a su coo, al que, por cierto,



nunca hacia referencia... por lo que se refiere a su cofio, como digo, pues... era
simplemente un accesorio que la acompafiaba. En la tenue luz del vestibulo, sin
referirse en ningin momento abiertamente a sus dos problemas, no sé¢ cémo, te
hacia tomar conciencia embarazosamente de ellos. Es decir, te hacia tomar
conciencia al modo de un prestidigitador. Te dejaba ver o tocar simplemente para
engafiarte al final, simplemente para demostrarte que no habias visto ni tocado.
Era un dlgebra sexual muy sutil, la lucubracion de media noche que te valdria un
9 o un 10 el dia siguiente, pero nada mas. Te examinabas, obtenias tu diploma y
después te soltaban. Entretanto usabas el culo para sentarte y el cofo para hacer
aguas. Entre el libro de texto y el retrete habia una zona intermedia en la que no
debias entrar nunca, porque se denominaba jodienda. Podias hacerte una pajita y
echar una meadita, pero no follar. Nunca se apagaba la luz del todo, el sol nunca
entraba a raudales. Siempre la luz o la oscuridad suficiente para distinguir un
murciélago. Y precisamente ese espectral parpadeo de luz era lo que mantenia a
la mente despierta, al acecho, por decirlo asi, de bolsos, lapices, botones, llaves,
etc. No podias pensar realmente porque ya estabas utilizando la mente. La mente
estaba ocupada, como una butaca vacia en el teatro en la que el ocupante hubiera
dejado la chistera.

Como digo, Veronica tenia un cofio charlatan, lo que no era bueno porque su
Gnica funcién parecia ser la de hablar para que no le echaras un polvo. En
cambio, Evelyn tenia un cofio risuefio. Vivia también en el piso de arriba, solo
que en otra casa. Siempre venia a la hora de comer para contarnos un nuevo
chiste. Era una comica de primera, la inica mujer verdaderamente graciosa que
he conocido en mi vida. Todo era broma, incluida la jodienda. Podia hacer reir
hasta a una picha tiesa, lo que ya es decir. Dicen que una picha tiesa no tiene
conciencia, pero una picha tiesa que ademas se ria es fenomenal. La tnica
forma como puedo describirlo es diciendo que, cuando estaba cachonda y
molesta, Evelyn hacia ventriloquia con el cofo. Estabas a punto de metérsela,
cuando el payaso que tenia entre las piernas soltaba una carcajada de repente. Al
mismo tiempo, alargaba los brazos hacia ti y te daba un tironcito y un apretoncito
juguetones. También sabia cantar, aquel payaso de cofio. De hecho, se
comportaba exactamente como una foca amaestrada.

No hay nada mas dificil que hacer el amor en un circo. La continua
representacion del nimero de la foca amaestrada la volvia mas inaccesible que
si hubiera estado protegida por barrotes de hierro. Podia acabar con la ereccion
mas «personaly del mundo. A fuerza de risa. Al mismo tiempo no era tan
humillante como podria uno inclinarse a pensar. Habia algo de compasion en
aquella risa vaginal. El mundo entero parecia desplegarse como una pelicula
pornografica cuyo tragico tema fuese la impotencia. Podias verte a ti mismo
como un perro, o una comadreja, o un conejo blanco. El amor era algo aparte,
un plato de caviar, pongamos por caso, o un heliotropo de cera. Podias ver al



ventrilocuo que hay dentro de ti hablando de caviar o de heliotropos, pero la
persona real era siempre tumbada en el sembrado de coles con las piernas
completamente abiertas ofreciendo una hoja verde y brillante al primero que
llegase.

Pero, si hacias un movimiento para mordisquearla, el sembrado de coles
estallaba a reir, con una risa radiante, fresca, vaginal como Jesus H. Cristo e
Immanuel Kant el Cauteloso nunca sofiaron, porque, de lo contrario, el mundo no
seria lo que es hoy y, ademas, no habria habido ni Kant ni Cristo Todopoderoso.
La mujer raras veces rie, pero cuando lo hace es como un volcan. Cuando la
mujer rie, lo mejor que puede hacer el hombre es largarse al sotano refugio
contra ciclones. Nada quedara en pie ante la carcajada vaginal, ni siquiera el
hormigén armado. Cuando se le despierta la capacidad de reir, la mujer puede
superar en risa a la hiena o al chacal o al gato montes. De vez en cuando se la
oye en una reunion de linchadores. Significa que se ha quitado la tapa, que todo
vale. Significa que va a salir de caza... y ten cuidado, | no te vaya a cortar los
cojones! Significa que, si se acerca la peste, ELLA llega primero, y con enormes
correas de puas que te arrancaran la piel a tiras. Significa que se acostara no solo
con Tom, Dick y Harry, sino también con el Colera, la Meningitis y la Lepra:
significa que se tumbara en el altar como una yegua en celo y aceptara a todos
los que se presenten, incluido el Espiritu Santo. Significa que demolera en una
noche lo que el pobre hombre tardd, con su habilidad logaritmica, cinco mil, diez
mil, veinte mil afios en construir. Lo demolerd y se meara en ello, y nadie la
detendra, una vez que empiece a reir en serio. Y, cuando decia de Veronica que
su risa podia acabar con la ereccion mas « personal» imaginable, hablaba en
serio; podia acabar con la ereccidn personal y te daba a cambio una baqueta al
rojo vivo. Puede que no llegaras muy lejos con la propia Verénica, pero con lo
que tenia para ofrecerte podias hacer un largo viaje, con toda seguridad. Una vez
que entrabas dentro del radio de alcance de su oido, era como si te hubieras
tomado una sobredosis de cantarida. Nada del mundo podia bajartela de nuevo, a
no ser que la pusieras bajo una alméadena.

Asi era a todas horas, aunque cada palabra que digo sea una mentira. Era una
gira personal por el mundo impersonal, un hombre con un desplantador diminuto
en la mano cavando un tinel a través de la tierra para llegar al otro lado. El
proposito era llegar por el tinel al otro lado y encontrar por fin la ria de la
Culebra, el nec plus ultra de la luna de miel de la carne. Y, naturalmente, no se
acababa nunca de cavar. Lo maximo a que podia aspirar era a quedarme
atascado en el centro inerte de la tierra, donde la presion era mas fuerte y mas
uniforme en todos los sentidos, y permanecer atascado en €l para siempre. Eso
me haria sentir como Ixion en la rueda, lo que es una especie de salvacion que no
hay que despreciar totalmente. Por otro lado, yo era un metafisico de la especie
instintivista; me era imposible quedarme atascado en ninguna parte, ni siquiera en



el centro inerte de la tierra. Tenia que encontrar a toda costa el polvo metafisico
y gozarlo, y para eso me veria obligado a salir a una altiplanicie nueva, una
meseta de dulce alfalfa y monolitos pulidos, donde las aguilas y los buitres
volaran al azar.

A veces, sentado en un parque por la noche, especialmente en un parque
cubierto de papeles y restos de comida, veia pasar a una, una que parecia ir al
Tibet y la seguia con ojos desencajados con la esperanza de que empezara a
volar de repente, pues, si lo hiciese, si empezara a volar, sabia que yo también
seria capaz de volar, y eso pondria fin a la tarea de cavar y revolcarse. A veces,
probablemente a causa del crepusculo u otras alteraciones, parecia como si
volara efectivamente al doblar una esquina. Es decir, que de repente se elevaba
del suelo por espacio de unos metros, como un avién demasiado cargado, pero
esa simple elevacion repentina e involuntaria, independientemente de que fuese
real o imaginaria, me daba esperanza, me infundia valor para mantener los ojos
desencajados e inmoviles en el sitio.

Habia megafonos por dentro que gritaban: « Sigue, no te pares, persevera» ,
y todas esas tonterias. Pero, jpor qué? ;Con qué fin? ;Adonde? ;De donde? Ponia
el despertador para estar levantado a determinada hora, pero, Jpor qué
levantado? ;Por qué levantarse siquiera? Con aquel diminuto desplantador en la
mano trabajaba como un galeote sin la menor esperanza de recompensa. Si
seguia en linea recta, iba a cavar el agujero mas profundo que haya cavado
nunca un hombre. Por otro lado, si hubiera deseado verdaderamente llegar al
otro lado de la tierra, jes que no habria sido mucho mas sencillo tirar el
desplantador y tomar un aeroplano simplemente hacia China? Pero el cuerpo
sigue a la mente. La cosa més sencilla para el cuerpo no siempre es facil para la
mente. Y, cuando se vuelve especialmente dificil y embarazoso es en el
momento en que los dos empiezan a seguir direcciones opuestas.

Trabajar con el desplantador era la gloria; dejaba la mente en completa
libertad y, aun asi, nunca habia el menor peligro de que se separaran uno de la
otra. Si el animal hembra empezaba de repente a gemir de placer, si al animal
hembra le daba de pronto un ataque de placer, con las mandibulas moviéndose
como cordones de zapatos antiguos, el pecho jadeando y las costillas crujiendo, si
la tipa empezaba de improviso a caerse en pedazos por el suelo, al desplomarse
de goce y exasperacion, en ese preciso momento, ni un segundo antes ni después,
la prometida meseta apareceria en el horizonte como un barco que saliera de la
niebla y no quedaria mas remedio que plantar las rayas y las estrellas en ella y
tomar posesion de ella en nombre del Tio Sam y de todo lo sagrado. Esos reveses
ocurrian con tanta frecuencia, que era imposible no creer en la realidad de un
reino llamado Jodienda, porque ése era el inico nombre que se le podia dar, y,
sin embargo, nadie podia reclamar su propiedad permanentemente.
Desapareceria de la noche a la mafiana... a veces en un abrir y cerrar de ojos.



Era la Tierra de Nadie y apestaba a las muertes invisibles por ella esparcidas. Si
se declaraba una tregua, te encontrabas en ese terreno y te dabas la mano o
trocabas tabaco. Pero las treguas nunca duraban mucho tiempo. Lo tnico que
parecia tener permanencia era la idea de la « zona intermedia» . En ella volaban
las balas y los cadaveres se apilaban: luego llovia y, al final, solo quedaba hedor.
Todo esto es una forma de hablar en sentido figurado sobre lo inmencionable.
Lo inmencionable es la jodienda y el cofio puros y simples, solo deben
mencionarse en las ediciones de lujo; de lo contrario, el mundo se deshara en
pedazos. La amarga experiencia me ha ensenado que lo que sostiene el mundo es
la relacion sexual. Pero la jodienda, la auténtica, el cofio, el auténtico, parecen
contener un elemento no identificado que es mucho mas peligroso que la
nitroglicerina. Para hacerse una idea de lo auténtico hay que consultar el
catalogo de los almacenes Sears-Roebuck aprobado por la Iglesia Anglicana. En
la pagina 23 encontraras un grabado de Priapo haciendo malabarismos con un
sacacorchos en la punta de la pirula; estd de pie a la sombra del Partendn por
error; estd desnudo, salvo un taparrabos que le prestaron para esa ocasion los
Holy Rollers de Oregon y Saskatchewan. Hay una conferencia de larga distancia
para preguntar si deben vender a plazo corto o largo. Dice: «/dos a tomar por
culoy» y cuelga el aparato. En segundo plano Rembrandt estd estudiando la
anatomia de nuestro Sefior Jesucristo que, si recordais, fue crucificado por los
judios y después llevado a Abisinia para ser golpeado con tejos y otros objetos.
El tiempo parece bueno y mas calido, como de costumbre, a no ser por una
ligera niebla que se levanta del mar Jonico; es el sudor de los huevos de Neptuno
castrados por los primeros monjes, 0 quizd por los maniqueos de la época de la
plaga de Pentecostés. Largas tiras de carne de caballo cuelgan a secar y las
moscas andan por todas partes, tal como lo describe Homero en la antigiiedad.
Muy cerca hay una maquina trilladora McCormick, una segadora y agavilladora
con un motor de treinta y seis caballos y sin interruptor. Ha acabado la siega y los
trabajadores estan contando su salario en los campos distantes. Surge la
encendida aurora en el primer dia de la relacion sexual en el antiguo mundo
helenistico, ahora fielmente reproducido para nosotros en color gracias a los
Hermanos Zeiss y otros pacientes fanaticos de la industria. Pero éste no es el
aspecto que ofrecia a los hombres de la época d« Homero que estaban en aquel
lugar. Nadie sabe qué aspecto tenia el dios Priapo, cuando se vio reducido a la
ignominia de balancear un sacacorchos en la punta de la pilila. De pie, asi, a la
sombra del Partenon, indudablemente se puso a sofiar con gachis lejanas; debié
de perder conciencia del sacacorchos y de la méquina trilladora y segadora;
debio de volverse muy silencioso en su interior y, por ultimo, debié de perder
hasta el deseo de sofiar. Mi idea —y, naturalmente, estoy dispuesto a que me
corrijan, si estoy equivocado— es que estando asi, en medio de la niebla que se
alzaba, oy 6 de repente el repique del Angelus y, mira por donde, aparecié ante



sus propios ojos un hermoso terreno verde de pantanos en que los chocktaws
estaban divirtiéndose con los navajos; en el aire por encima habia condores
blancos, con collarines festoneados de caléndulas. También vio una enorme
pizarra en que aparecia escrito el cuerpo de Cristo, el cuerpo de Absalon y el
mal, que es la lujuria. Vio la esponja empapada en sangre de ranas, los ojos que
Agustin se cosi6 en la piel, el manto que no era lo bastante grande como para
tapar nuestras iniquidades. Vio esas cosas en el antiquisimo momento en que los
navajos estaban divirtiéndose con los chocktaws y se llevo tal sorpresa, que de
repente salio una voz de entre sus piernas, de la larga cafla pensante que habia
perdido en el suefio, y se trataba de la mas aguda estridente y penetrante, la mas
jubilosa y feroz clase de voz que haya salido alguna vez carcajeandose de las
profundidades. Empezo a cantar con su larga picha con gracia y elegancia tan
divinas, que los blancos condores bajaron del cielo y cagaron enormes huevos
purpireos por toda la verde zona de los pantanos. Cristo Nuestro Sefior se levantd
de su lecho de piedra y, a pesar de estar marcado por el tajo, bailé como una
cabra montes. Los felas salieron de Egipto encadenados, seguidos por los
belicosos igorrotes y los comedores de caracoles de Zanzibar.

Asi estaban las cosas el primer dia de la relacion sexual en el antiguo mundo
helenistico. Desde entonces las cosas han cambiado mucho. Ya no es de buena
educacion cantar con la pilila, ni se permite a los condores siquiera cagar huevos
purpureos por todo el lugar. Todo eso es escatologico y ecuménico. Esta
prohibido. Verboten. Y, por eso, el Pais de la Jodienda cada vez se aleja mas; se
vuelve mitologico. Asi, pues, me veo obligado a hablar mitologicamente. Hablo
con extrema uncion, y también con ungiientos preciosos. Dejo de lado los
estruendosos cimbalos, las tubas, las caléndulas blancas, las adelfas y los
rododendros. jVivan las correas y las esposas! Cristo estd muerto y destrozado
con tejos. Los feldas empalidecen en las arenas de Egipto, con las muifiecas
esposadas sin apretar. Los buitres han devorado hasta la ultima pizca de carne en
descomposicion. Todo estd en calma, un millon de ratones de oro que
mordisquean el queso invisible. Ha salido la luna y el Nilo rumia sus estragos
riberefios. La tierra eructa en silencio, las estrellas se estremecen y balan, los rios
se desbordan. Es asi... Hay cofios que rien y cofos que hablan; hay cofios locos,
histéricos, en forma de ocarinas y cofios lujuriantes, sismograficos, que registran
la subida y la bajada de la savia; hay cofios canibales que se abren de par en par
como las mandibulas de una ballena y te tragan vivo; hay también coflos
masoquistas que se cierran como las ostras y tienen conchas duras y quizas una
perla o dos dentro; hay cofios ditirambicos que se ponen a bailar en cuanto se
acerca el pene y se empapan de éxtasis; hay cofios puercoespines que sueltan sus
puas y agitan banderitas en Navidad; hay cofios telegraficos que practican el
codigo Morse y dejan la mente llena de puntos y rayas; hay cofios politicos que
estan saturados de ideologia y que niegan hasta la menopausia; hay cofios



vegetativos que no dan respuesta, a no ser que los extirpes de raiz hay cofios
religiosos que huelen como los adventistas del Séptimo Dia y estan llenos de
abalorios, gusanos, conchas de almejas, excrementos de oveja y de vez en
cuando migas de pan; hay cofios mamiferos que estan forrados con piel de nutria
¢ hibernan, durante el largo invierno; hay coflos navegantes equipados como
yates, buenos para solitarios y epilépticos; hay cofios glaciales en los que puedes
dejar caer estrellas fugaces sin causar el menor temblor; hay cofios diversos que
se resisten a cualquier clasificacion o descripcion, con los que te tropiezas una vez
en la vida y que te dejan mustio y marcado; hay cofios hechos de pura alegria
que no tienen nombre ni antecedente y éstos son los mejores de todos, pero,
¢adonde han ido a parar?

Y, por ultimo, existe el coilo que lo es todo y a éste vamos a llamarlo
supercofio, pues no es de esta tierra, sino de ese pais radiante adonde hace mucho
tiempo nos invitaron a huir. En ¢l el rocio siempre centellea y las altas cafias se
inclinan con el viento. En é1 vive el gran padre de la fornicacion, el Padre Apis, el
toro profético que se abrid paso a cornadas hasta el cielo y destruy6 a las
deidades castradas del bien y del mal. De Apis surgi6 la raza de los unicornios,
ese ridiculo animal del que hablan los escritos antiguos cuya culta frente se estird
hasta convertirse en un falo fulgurante, y del unicornio a través de etapas
graduales derivo el hombre de la ciudad reciente del que habla Oswald Spengler.
Y de la picha muerta de este triste espécimen surgio el gigantesco rascacielos
con sus rapidos ascensores y sus torres de observacion. Somos el tltimo punto
decimal del calculo sexual; el mundo gira como un huevo podrido en su canasta
de paja. Ahora hablemos de las alas de aluminio con que volar a ese lugar
lejano, el pais radiante donde vive Apis, el padre de la fornicacion. Todo avanza
como relojes lubricados; por cada minuto de la esfera hay un millon de relojes
silenciosos que van pelando las cascaras del tiempo. Viajamos mas rapido que la
calculadora relampago, mas rapido que la luz de las estrellas, mas rapido que el
pensamiento del mago. Cada segundo es un universo de tiempo. Y cada universo
de tiempo no es sino un pestaiico de sueflo en la cosmogonia de la velocidad.
Cuando la velocidad llegue a su fin, alli estaremos, puntuales como siempre y
dichosamente anénimos. Nos desprenderemos de nuestras alas, relojes y repisas
de chimenea en que apoyarnos. Nos levantaremos ligeros y alborozados como
una columna de sangre, y no habra recuerdo que nos haga caer de nuevo. A ese
tiempo yo lo llamo dominio del supercofio, pues desafia a la velocidad, al célculo
y a la imaginacion. Tampoco el propio pene tiene tamaifio ni peso conocidos. Solo
hay la sensacion continua de la jodienda, el fugitivo en pleno vuelo, la pesadilla
que fuma su tranquilo puro. El pequefio Nemo se pasea con una ereccion de siete
dias y un maravilloso par de cojones azules legados por la Sefiora Generosa. Es
el domingo por la mafana a la vuelta de la esquina del Cementerio de las plantas
siempre verdes.



Es el domingo por la mafiana y estoy tumbado dichosamente muerto para el
mundo en mi cama de hormigén armado. A la vuelta de la esquina estd el
cementerio, es decir: el mundo de la relacion sexual. Me duelen los cojones de
tanta jodienda como se produce, pero todo esta ocurriendo debajo de mi ventana,
en el bulevar donde Hymie tiene su nido de copular. Estoy pensando en una
mujer y el resto es confuso. Digo que estoy pensando en ella, pero la verdad es
que muero de muerte estelar. Estoy tumbado ahi como una estrella enferma
esperando que se extinga. Hace afos estuve tumbado en esta misma cama y
esperé y esperé a nacer. Nada ocurrié. Excepto que mi madre, con su furia
luterana, me tir6 encima un cubo de agua. Mi madre, la pobre imbécil, pensaba
que yo era un vago. No sabia que me habia atrapado la corriente estelar, que me
estaba pulverizando hasta la atroz extincion ahi fuera, en la orilla mas remota del
universo. Creia que era pura pereza lo que me mantenia clavado a la cama. Me
tir encima el cubo de agua: me retorciy estremeci un poco, pero segui tumbado
ahi en mi cama de hormigén armado. Era inamovible. Era un meteoro apagado
y abandonado en las inmediaciones de Vega.

Y ahora estoy en la misma cama y la luz que hay en mi se niega a
extinguirse. El mundo de hombres y mujeres esta divirtiéndose en los terrenos
del cementerio. Estan teniendo relaciones sexuales, Dios los bendiga, y yo estoy
solo en el Pais de la Jodienda. Me parece oir el chacoloteo de una gran méquina,
los brazaletes de la linotipia pasando a través del rodillo del sexo. Hymie y la
ninféomana de su mujer estin tumbados al mismo nivel que yo, sélo que estan al
otro lado del rio. El rio se llama Muerte y tiene sabor amargo. Lo he vadeado
muchas veces, hasta las caderas, pero por alguna razon no me ha petrificado ni
inmortalizado. Sigo ardiendo vivamente por dentro, a pesar de que por fuera
estoy muerto como un planeta. De esta cama me he levantado para bailar, no
una, sino centenares, miles de veces. Cada vez que me retiraba, tenia el
convencimiento de que habia bailado la danza del esqueleto en un terrain vague.
Quizas habia desperdiciado demasiada de mi sustancia sufriendo; quiza tenia la
loca idea de que seria la primera floracion metalurgica de la especie humana; tal
vez estuviera imbuido con la idea de que era a la vez un subgorila y un superdios.
En esta cama de hormigén armado recuerdo todo y todo es de cristal de roca. No
hay nunca animal alguno, solo miles y miles de seres humanos todos hablando a
la vez, y para cada palabra que pronuncian tengo una respuesta inmediatamente,
a veces antes de que la palabra salga de su boca. Hay una gran matanza, pero sin
sangre. Los asesinatos se perpetran con limpieza, y siempre en silencio. Pero,
aun cuando todo el mundo fuera asesinado, seguiria habiendo conversacion, y
ésta seria a la vez complicada y facil de seguir. Porque, jyo soy quien la crea!
Lo sé, y por eso es por lo que nunca me vuelve loco. Tengo conversaciones que
no pueden producirse hasta dentro de veinte afios, cuando encuentre a la persona
indicada, la que voy a crear, digamos, cuando llegue el momento adecuado.



Todas esas charlas se producen en un solar vacio que estd unido a mi cama como
un colchén. En un tiempo le di un nombre, a este terrain vague: lo llamé
Ubiguchi, pero, no sé por qué, Ubiguchi nunca me satisfizo, era demasiado
inteligible, estaba demasiado cargado de significado. Seria mejor dejarlo en
«terrain vague», que es lo que tengo intencion de hacer. La gente cree que el
vacio es la nada, pero no lo es. El vacio es una plenitud discordante, un mundo
atestado de fantasmas en que el alma hace un reconocimiento. Recuerdo haber
estado de nifio en el solar vacio como si fuera un alma muy viva y desnuda y de
pie sobre un par de zapatos. Me habian robado el cuerpo porque no lo necesitaba
de forma especial. Entonces podia existir con cuerpo o sin él. Si mataba un
pajaro y lo asaba al fuego y me lo comia, no era porque tuviera hambre, sino
porque queria saber cosas sobre Timbucta o la Tierra del Fuego. Tenia que estar
en el solar vacio y comer pajaros muertos para crear el deseo de esa tierra
radiante en la que mas adelante viviria solo y que poblaria de nostalgia. Esperaba
cosas definitivas de ese lugar, pero quedé decepcionado de forma lamentable.
Llegué lo mas lejos que se puede llegar en un estado de completo
entumecimiento, y después en virtud de una ley, que debe ser la ley de la
creacion, supongo, me inflamé y empecé a vivir inexhaustiblemente, como una
estrella cuya luz sea inextinguible. Entonces empezaron las auténticas
excursiones canibales que han significado tanto para mi; no mas pajaritos
muertos recogidos de la hoguera, sino carne humana viva, tierna, carne humana
suculenta, secretos como higados sanguinolentos, confidencias como tumores
hinchados que se hayan conservado en hielo. Aprendi a no esperar a que muriera
mi victima, sino a devorarla mientras me hablaba. Muchas veces, cuando dejaba
una comida sin acabar, descubri que no era otra cosa que un viejo amigo menos,
un brazo o una pierna. A veces lo dejaba alli: un tronco lleno de intestinos
hediondos.

Por ser de la ciudad, de la unica ciudad del mundo, y no hay lugar en el
mundo como Broadway, solia pasearme para arriba y para abajo mirando los
jamones iluminados con reflectores y otras golosinas. Era un esquizerino desde
las suelas de la bota hasta las puntas del cabello. Vivia exclusivamente en el
gerundio, que solo entendia en latin. Mucho antes de que leyera sobre ella en el
Black Book, cohabitaba con Hilda, la coliflor gigantesca de mis suefios. Pasamos
juntos por todas las enfermedades morganaticas y algunas que eran ex cathedra.
Viviamos en el armazon de los instintos y nos alimentdbamos de recuerdos
ganglionares. Nunca habia un universo, sino millones y billones de universos,
todos los cuales no ocupaban juntos més espacio que la cabeza de un alfiler. Era
un suefio vegetal en la selva del espiritu. Era el pasado, que es el tnico que
abarca la eternidad. En medio de la fauna y flora de mis suefios, oia
conferencias telefonicas de larga distancia. Los deformes y los epilépticos
dejaban mensajes sobre mi mesa. A veces venia a verme Hans Castorp y juntos



cometiamos delitos inocentes. O, si era un dia claro y glacial, daba una vuelta
con mi bicicleta

Presto de Chemnitz, Bohemia.

Lo mejor de todo era la danza del esqueleto. Primero me lavaba todos los
miembros en el fregadero, me cambiaba de muda, me ponia los escarpines de
bailar. Sintiéndome anormalmente ligero por dentro y por fuera, serpenteaba
entrando y saliendo de la multitud por un rato para captar el ritmo humano
caracteristico, el peso y la sustancia de la carne. Después iba derecho a la pista
de baile, cogia un cacho de carne casquivana e iniciaba la pirueta otoflal. Asi fue
como entré una noche en el local del griego peludo y tropecé de golpe con ella.
Parecia amoratada, blanca como la tiza, sin edad. No habia solo la corriente de
aca para alld, sino también la caida interminable, la voluptuosidad del
desasosiego intrinseco. Era dgil y al mismo tiempo estaba apetitosamente llenita.
Tenia la mirada marmorea de un fauno sumido en lava. Ha llegado el momento,
pensé, de volver de la periferia. Di un paso hacia el centro, simplemente para
notar que el suelo se movia bajo mis pies. La tierra se deslizaba rapidamente
bajo mis asombrados pies. Volvi a salir de la cintura terrestre y, mira por donde,
tenia las manos llenas de flores metedricas. Extendi mis manos ardientes hacia
ella, pero era mas escurridiza que la arena. Pensé en mis pesadillas favoritas,
pero no se parecia a nada que me hubiera hecho sudar y farfullar. En mi delirio
empecé a hacer cabriolas y a relinchar. Compré ranas y las apareé con sapos.
Pensé en la cosa mas facil de hacer, que es morir, pero no hice nada. Me quedé
quieto y empecé a petrificarme en las extremidades. Era tan maravilloso, tan
curativo, tan eminentemente sensible, que me eché a reir hasta lo mas profundo
de las visceras, como una hiena enloquecida por el celo. {Quizd me convirtiera
en una piedra de Rosetta! Simplemente me quedé quieto y esperé. Llego la
primavera y el otofo, y luego el invierno. Renové mi poliza de seguros
automaticamente. Comi hierba y las raices de arboles caducos. Me quedé
sentado dias enteros mirando la misma pelicula. De vez en cuando me cepillaba
los dientes. Si me disparabas con una automatica, las balas se desviaban y hacian
un extrafio tat-tat-tat al rebotar contra la pared. En cierta ocasion, en una calle
oscura, derribado por un maleante, senti que un cuchillo me penetraba de parte a
parte. Senti como un bafio de agujas. Por extraiio que parezca, el cuchillo no me
dejo6 agujeros en la piel. La experiencia fue tan novedosa, que me fuia casa y
me clavé cuchillos en todas las partes del cuerpo. Mas bafios de agujas. Me senté,
saqué todos los cuchillos, y volvi a maravillarme de que no hubiera ni rastro de
sangre, ni agujeros, ni dolor. Estaba a punto de morderme el brazo, cuando soné
el teléfono. Era una conferencia de larga distancia. Nunca supe quién hacia las
llamadas, porque nadie se ponia al aparato. Sin embargo, la danza del esqueleto...

La vida pasa a la deriva por el escaparate. Estoy tendido en ¢l como un
jamon iluminado esperando que caiga el hacha. En realidad, no hay nada que



temer, porque todo esta cortado pulcramente en lonchitas y envuelto en celofan.
De repente, todas las luces de la ciudad se apagan y las sirenas dan la alarma. La
ciudad estd envuelta en gas venenoso, explotan bombas, cuerpos despedazados
vuelan por los aires. Hay electricidad por todos lados, y sangre y esquirlas y
altavoces. Los hombres que van por los aires estan locos de alegria, los de abajo
gritan y braman. Cuando el gas y las llamas han devorado toda la carne,
comienza la danza del esqueleto. Miro desde el escaparate, que ahora estd a
oscuras. Es mejor que el Saco de Roma porque hay mas cosas que destruir.

(Por qué bailan los esqueletos tan extaticamente?, me pregunto. jEs la caida
del mundo? (Es la danza de la muerte que tantas veces se ha anunciado? El de
millones de esqueletos bailando en la nieve mientras la ciudad se desploma en un
espectaculo pavoroso. ;Volvera a crecer algo? ;Saldran nifios de la matriz?
(Habra comida y vino? No hay que olvidar a los hombres que van por los aires,
desde luego. Bajaran a saquear. Habra célera y disenteria y los que estaban
arriba y triunfantes pereceran como los demas. Tengo la viva sensacion de que
voy a ser el ltimo hombre sobre la tierra. Saldré del escaparate, cuando todo
haya acabado y me pasearé tranquilamente por entre las ruinas. Dispondré de la
tierra entera para mi.

iUna conferencia de larga distancia! Para comunicarme que no estoy
totalmente solo. Entonces, ¢la destruccion no ha sido completa? Es desalentador.
El hombre no es ni siquiera capaz de destruirse a si mismo; de lo unico que es
capaz es de destruir a los demas. Estoy asqueado. jQué malicioso tullido! jQué
crueles ilusiones! Asi, que hay otros de la especie por ahiy van a poner orden en
este desbarajuste y empezar de nuevo. Dios bajara en carne y hueso y cargara
con la culpa. Hardn musica y construirdn cosas de piedra y lo consignaran todo
en libros. jPufff! jQué ciega tenacidad! jQué torpes ambiciones!

Vuelvo a estar en la cama. El antiguo mundo griego, el alba de la relacion
sexual... {Y Hymie! Hymie Laubscher siempre en el mismo nivel, mirando
hacia abajo, hacia el bulevar al otro lado del rio. Hay un momento de calma en
la fiesta nupcial y sirven los buiuelos de almejas. Correte un poquito, dice. jEso,
asi, muy bien! Oigo croar ranas en la ciénaga fuera de mi ventana. Grandes
ranas de cementerio alimentadas por los muertos. Estan todas amontonadas en la
relacion sexual; estdn croando de alegria sexual.

Ahora comprendo como fue concebido y traido al mundo Hy mie. {Hymie el
sapo! Su madre estaba en el fondo del montén y Hymie, que entonces era un
embrion, estaba oculto en la bolsa de ella. Eran los primeros dias de la relacion
sexual y no habia reglas del Marqués de Queensbury que pusieran trabas. Era
joder y ser jodido... y el ultimo, que pagase el pato. Habia sido siempre asi desde
la época de los griegos: un polvo a ciegas en el lodo y después un desove rapido y
luego la muerte. La gente folla en diferentes niveles, pero siempre es en una
ciénaga y la cama siempre esta destinada para el mismo fin. Cuando se derriba



la casa, la cama queda siempre de pie: el altar cosmosexual.

Estaba ensuciando la cama con mis suefios. Estirado en el hormigon armado,
mi alma abandonaba su cuerpo y vagabundeaba de un lado para otro en un
carrito como el que usan en los almacenes para facilitar el cambio. Yo hacia
cambios y excursiones ideologicas; era un vagabundo en el pais del cerebro.
Todo estaba absolutamente claro para mi porque estaba hecho en cristal de roca;
en cada salida estaba escrito en grandes caracteres: ANIQUILACION. El miedo
a la extinciéon me solidificaba; el cuerpo se convertia en un trozo de hormigéon
armado. Estaba adornado por una ereccion permanente del mejor gusto. Habia
alcanzado ese estado de vacio tan ardientemente deseado por ciertos miembros
devotos de los cultos esotéricos. Habia dejado de ser. Ni siquiera era una ereccion
personal.

Fue por esa época cuando adopté el seudonimo de Samson Lackawanna y
empecé mis saqueos. El instinto criminal que habia en mi habia salido vencedor.
Mientras que hasta entonces habia sido solo un alma errante, una especie de
dybbuk gentil, en adelante me converti en un fantasma entrado en carnes. Habia
adoptado el nombre que me gustaba y bastaba con que actuara instintivamente.
En Hong Kong, por ejemplo, hice mi aparicion como vendedor de libros.
Llevaba un monedero de cuero lleno de ddlares mexicanos y visité
religiosamente a todos los chinos que necesitaban completar sus estudios. En el
hotel llamaba para pedir mujeres como si se tratara de whisky con soda. Por las
mafianas estudiaba tibetano para preparar el viaje a Lhasa. Ya hablaba judio con
fluidez, y hebreo también. Podia contar dos columnas de nimeros a la vez Era
tan facil estafar a los chinos, que volvi a Manila hastiado. Alli me hice cargo de
un sefor Rico y le enseii¢ el arte de vender libros sin gastos de envio. Todo el
beneficio provenia de las tarifas del transporte maritimo, pero era suficiente para
permitirme una vida lujosa, mientras duro.

El aliento se habia convertido en un truco lo mismo que la respiracion. Las
cosas no eran simplemente dobles, sino multiples. Me habia convertido en una
jaula de espejos que reflejaba el vacio. Pero, una vez postulado el vacio
firmemente, estaba en mi elemento y lo que se llama creacion consistia en llenar
agujeros. El carrito me llevé comodamente de un lugar a otro y en cada pequefio
receptaculo del gran vacio dejé caer una tonelada de poemas para borrar la idea
de aniquilacion. Tenia siempre ante mi perspectivas infinitas. Empecé a vivir en
la perspectiva, como una motita microscopica en la lente de un telescopio
gigantesco. No habia noche en que descansar. Era perpetua luz estelar en la arida
superficie de los planetas muertos. De vez en cuando un lago negro como el
marmol en que me veia caminando entre brillantes orbes de luz Tan bajas
colgaban las estrellas y tan deslumbrante era la luz que emitian, que parecia
como si el universo estuviera simplemente a punto de nacer. Lo que hacia que la
impresion fuera mas fuerte era que yo estaba solo; no solo no habia animales, ni



arboles, ni otros seres, sino que, ademas, ni siquiera habia una brizna de hierba, ni
siquiera una raiz muerta. En aquella luz violenta e incandescente sin el menor
rastro de sombra siquiera, el propio movimiento parecia ausente. Era como una
llamarada de pura conciencia, el pensamiento hecho Dios. Y Dios por primera
vez, que yo supiera, estaba perfectamente afeitado. Yo también estaba
perfectamente afeitado, impecable, extraordinariamente exacto. Vi mi imagen
en los lagos de marmol negro y estaba adornada con estrellas. Estrellas,
estrellas... como un golpe entre los ojos y todos los recuerdos esfumados al
instante. Era Samson y también Lackawanna y estaba muriendo como un ser en
el éxtasis de la conciencia plena.

Y ahora aqui estoy, navegando rio abajo en mi pequefia canoa. Todo lo que
deseéis que haga lo haré... gratis. Este es el Pais de la Jodienda, en que no hay
animales, ni arboles, ni estrellas, ni problemas. Aqui el espermatozoide es duefio
y sefior. Nada va determinado de antemano, el futuro es absolutamente incierto,
el pasado es inexistente. Por cada millon que nace 999.999 estan condenados a
morir y a no volver a nacer mas. Pero el que mete un gol tiene asegurada la vida
eterna. La vida se comprime en una semilla, que es un alma. Todo tiene alma,
incluidos los minerales, las plantas, los lagos, las montafias, las rocas. Todo es
sensible, incluso en la etapa mas baja de la conciencia.

Una vez que se entiende ese hecho, no puede seguir habiendo desesperacion.
En la base misma de la escala, chez los espermatozoides, existe el mismo estado
de bienaventuranza que en la cima, chez Dios. Dios es la suma de todos los
espermatozoides, que han alcanzado la conciencia plena. Entre la base y la cima
no hay pasado, no hay estacion intermedia. El rio nace en algln lugar de la
montafia y fluye hasta el mar. En ese rio que conduce hasta Dios, la canoa es tan
inutil como el acorazado. Desde el comienzo mismo la travesia es de regreso a
casa.

Navegando rio abajo... lento como la lombriz intestinal, pero lo bastante
diminuto como para tomar todas las curvas. Y, ademas, escurridizo como una
anguila. ;Como te llamas?, grita alguien. ;Que cémo me llamo? Hombre, pues,
llamame Dios simplemente... Dios, el embrion; sigo navegando. A alguien le
gustaria comprarme un sombrero. ;Cudl es tu talla, imbécil?, grita. ;Qué talla?
Hombre, pues, jla talla X! (;Y por qué me gritan siempre? ;jAcaso creen que
estoy sordo?) El sombrero se pierde en la proxima catarata. Tant pis... para el
sombrero. jAcaso necesita Dios un sombrero? Lo unico que Dios necesita es
llegar a ser Dios, cada vez mas. Todo este navegar, todos estos escollos, el tiempo
que pasa, el paisaje, y sobre el paisaje el hombre, trillones y trillones de cosas
llamadas hombre, como semillas de mostaza. Ni siquiera en el embrién tiene
memoria

Dios. El telon de fondo de la conciencia se compone de diminutos ganglios



infinitesimales, una capa de pelo suave como la lana. La cabra montes esta sola
enel

Himalaya; no se pregunta como ha llegado a la cima. Pasta tranquilamente
en medio del décor; cuando llegue el momento, volvera a bajar. No aparta el
hocico del suelo, mientras va buscando el poco alimento que ofrecen los picos de
las montafias. En ese extrafio estado capricorniano de embriosis, Dios, el macho
cabrio, rumia con estolido deleite entre los picos de las montafias. Las altas
clevaciones alimentan el germen de la separacion que un dia lo apartaran del
alma del hombre, que lo convertiran en un padre desolado, semejante a una
roca, condenado a vivir eternamente en un vacio que es inconcebible. Pero
primero vienen las enfermedades morganaticas, de las que hemos de hablar
ahora... Existe un estado de miseria que es irremediable... porque su origen se
pierde en la oscuridad. Los almacenes Bloomingdale, por ejemplo, pueden
producir ese estado. Todos los grandes almacenes son simbolos de enfermedad y
vacio, pero el de Bloomingdale es mi enfermedad especial, mi enfermedad
oscura e incurable. En el caos de Bloomingdale hay un orden, pero ese orden es
absolutamente demencial para mi; es el orden que encontraria en la cabeza de un
alfiler, si la colocara bajo el microscopio. Es el orden de una serie accidental de
accidentes concebidos accidentalmente. Ese orden tiene, sobre todo, un olor... y
es el olor de Bloomingdale el que infunde terror en mi corazon. En Bloomingdale
me desintegro completamente: me desahogo gota a gota en el suelo, una masa
indefensa de tripas, huesos y cartilago. Hay un olor, no a descomposicion, sino a
asociacion inconveniente. El hombre, el miserable alquimista, ha reunido en un
millon de formas y figuras, sustancias y esencias que no tienen nada en comun.
Porque en su mente hay un tumor que lo estd devorando insaciablemente; ha
abandonado la pequefia canoa que lo llevaba gozosamente rio abajo para
construir un barco mayor y mas seguro en que haya sitio para todos. Sus trabajos
lo llevan tan lejos, que ha olvidado por completo la razon por la que abandon¢ la
pequefia canoa. El arca estd tan llena de cachivaches, que se ha convertido en un
edificio inmovil por encima de un pasaje subterrdneo en que el olor a lindleo
prevalece y predomina. Reline todo el significado oculto en la miscelinea
intersticial de los almacenes Bloomingdale y colocalo en una cabeza de alfiler, y
lo que te quede sera un universo en que las grandes constelaciones se mueven sin
el menor peligro de colision. Ese caos microscopico es el que causa mis
dolencias morganaticas. En la calle me pongo a apuiialar caballos al azar, o alzo
unas faldas aqui y alld en busca de un buzoén o pego un sello de correos a una
boca, a un 0jo, a una vagina. O de repente decido subir a un edificio alto, como
una mosca, y, después de haber llegado arriba, me echo a volar de verdad con
alas auténticas y vuelo y vuelo y vuelo, recorriendo ciudades como Weehawken,
Hoboken, Hackensack, Canarsie, Bergen Beach en un abrir y cerrar de ojos. Una
vez que te conviertes en un auténtico esquizerino, volar es la cosa mas facil del



mundo; el truco es volar con el cuerpo etéreo, dejar tras de ti en Bloomingdale el
saco de huesos, tripas, sangre y cartilago; volar solo con tu yo inmutable, que, si
te detienes a reflexionar un momento, siempre esta equipado con alas. Volar asi,
en pleno dia, presenta ventajas frente al vuelo nocturno ordinario a que todo el
mundo se entrega. Puedes dejarlo en cualquier momento, tan rapida y
decisivamente como si pisaras el freno; no hay dificultad para encontrar tu otro
yo, porque en el momento en que lo dejas, eres tu otro yo, es decir, el llamado
yo entero. Solo que, como demuestra la experiencia de Bloomingdale, ese yo
entero del que tanto se ha alardeado, se cae en pedazos con mucha facilidad. El
olor a lindleo, por alguna razon extrafia, siempre me hara desplomarme en el
suelo. Es el olor de las cosas naturales que estaban pegadas a mi, que se habian
juntado, por decirlo asi, por consentimiento negativo.

Hasta después de la tercera comida no empiezan a desaparecer los dones
matinales, legados por las uniones falsas de los antepasados, y la auténtica roca
del yo, la roca feliz, emerge de la basura del alma. A la caida de la noche, el
universo de cabeza de alfiler empieza a expandirse. Se expande organicamente,
desde una motita nuclear infinitesimal, al modo como se forman los minerales o
las constelaciones de estrellas. Corroe el caos circundante como una rata que
horada el queso. Todo el caos podria juntarse en la cabeza de un alfiler, pero el
yo, microscopico al comienzo, crece hasta convertirse en un universo desde
cualquier punto del espacio. No es el yo sobre el que se escriben libros, sino el yo
eterno que se ha arrendado durante milenios a hombres con nombres y fechas, el
yo que empieza y acaba como un gusano, que es el gusano en el queso llamado
el mundo. Asi como la brisa mas ligera puede poner en movimiento un vasto
bosque, asi también, gracias a un insondable impulso desde dentro, el yo
semejante a una roca puede empezar a crecer, y en ese crecimiento nada puede
prevalecer contra ¢l. Es como el frio en accion, y el mundo entero un cristal de
ventana. Ni asomo de trabajo, ni sonido, ni lucha, ni descanso; el crecimento del
yo prosigue, implacable, despiadado, incesante. Solos dos platos en el menu: el
yoy el noyo. Y una eternidad para elaborarlo. En esa eternidad que no tiene
nada que ver con el tiempo ni con el espacio, hay interludios en que se produce
algo asi como un deshielo. La forma del yo se descompone, pero el yo, como el
clima, permanece. Por la noche la materia amorfa del yo adopta las formas mas
fugaces: el error penetra por las troneras y el vagabundo se suelta de su puerta.
Esa puerta, que el cuerpo lleva encima, si se abre al mundo, conduce a la
aniquilacion. Es la puerta por la que en todas las fabulas sale el mago; nadie ha
leido nunca que haya regresado por la misma puerta. Si se abre hacia dentro,
hay infinitas puertas, todas parecidas a escotillones: no hay horizontes visibles, ni
lineas aéreas, ni rios, ni mapas, ni boletos. Cada couche es un alto por la noche
solamente, ya sea de cinco minutos o de diez mil afios. Las puertas no tienen
picaportes y nunca se desgastan. Lo mas importante que hay que observar: no



hay fin a la vista. Todos esos altos por la noche, por decirlo asi, son como
exploraciones abortivas de un mito. Puede uno ir a tientas, orientarse, observar
fenémenos pasajeros; hasta podemos sentirnos en casa. Pero no hay modo de
echar raices. En el preciso momento en que empieza uno a sentirse
«establecido» , se hunde todo el terreno, el suelo bajo los pies va a la deriva, las
constelaciones se sueltan de sus amarras, todo el universo conocido, incluido el
yo imperecedero, empieza a moverse silencioso, ominosa, estremecedoramente
sereno y despreocupado, hacia un destino desconocido e invisible. Todas las
puertas parecen abrirse a la vez la presion es tan grande, que se produce una
implosion y, en la rapida zambullida, el esqueleto estalla en pedazos. Un
hundimiento gigantesco semejante debid de ser el que Dante experimento,
cuando se sintid en el Infierno; no era un fondo lo que tocd, sino un nicleo, un
centro inerte desde el que se computa el propio tiempo. Ahi comienza la
comedia, pues ahi es donde se ve que es divina.

Todo esto es para decir que al pasar una noche por la puerta giratoria del baile
Amarillo hace unos doce o catorce afios, se produjo el gran acontecimiento. El
interludio que imagino como el Pais de la Jodienda, un dominio en el tiempo mas
que en el espacio, es para mi el equivalente de ese Purgatorio que Dante ha
descrito con todo detalle. Al poner la mano en la barandilla metalica de la puerta
giratoria del baile Amarillo, todo lo que yo habia sido antes, era, y habia de ser,
se desplom6. No habia nada de irreal en ello; el propio momento en que naci se
esfumd, arrastrado por una corriente mas potente. Asi como antes me habian
expulsado de la matrizcomo un bulto, asi también me desviaban ahora de nuevo
hacia un vector intemporal donde el proceso de crecimiento se mantiene en
suspenso. Pasé al mundo de los efectos. No habia miedo, sdlo una sensacion de
fatalidad. Mi espina dorsal estaba enchufada al tumor; me hallaba contra el
coccix de un nuevo mundo implacable. En la zambullida el esqueleto volo en
pedazos, dejando al y o inmutable tan desamparado como un piojo aplastado.

Si desde este punto no empiezo, es porque no hay comienzo. Si no vuelo al
instante a la tierra radiante, es porque las alas no sirven para nada. Es la hora
ceroy la luna esta en el nadir.

No sé por qué pienso en Maxie Schnadig, a no ser que sea a causa de
Dostoy evski. La noche que me senté a leer a Dostoy evski por primera vez fue un
acontecimiento de la mayor importancia en mi vida, mas importante incluso que
mi primer amor. Fue el primer acto deliberado, consciente, que tuvo sentido para
mi; cambid la faz del mundo por completo. Ya no sé si es verdad que el reloj se
par6 en aquel momento, cuando alcé la vista después del primer trago intenso.
Fue mi primer vislumbre del alma del hombre. ;O deberia decir que Dostoy evski
fue el primer hombre que me reveld su alma? Quizas hubiera sido yo ya un poco
raro antes, sin darme cuenta, pero desde el momento en que me sumergi en
Dostoy evski fui clara e irrevocablemente raro y me senti satisfecho de serlo. El



mundo ordinario, despierto, cotidiano habia acabado para mi. También murié
cualquier ambicion o deseo de escribir que tuviera, y por mucho tiempo.

Era como los hombres que han estado mucho tiempo en las trincheras,
demasiado tiempo bajo el fuego. El sufrimiento humano ordinario, la envidia
humana ordinaria, las ambiciones humanas ordinarias... eran mierda para mi.

Concibo mejor mi estado, cuando pienso en mis relaciones con Maxie y su
hermana Rita. En aquella época a Maxie y a mi nos interesaba el deporte.
Soliamos ir a nadar juntos con mucha frecuencia, eso lo recuerdo muy bien.
Muchas veces pasabamos todo el dia y toda la noche en la playa. Solo habia visto
a la hermana de Maxie una o dos veces; siempre que mencionaba su nombre,
Maxie se ponia a hablar precipitadamente de otra cosa. Aquello me fastidiaba
porque la compafiia de Maxie me aburria mortalmente, y solo lo soportaba
porque me prestaba dinero de buen grado y me compraba cosas que necesitaba.
Siempre que saliamos para la playa, yo abrigaba la esperanza de que apareciera
su hermana inesperadamente. Pero no, siempre se las arreglaba para mantenerla
fuera de mi alcance. Pues, bien, un dia, mientras nos desnudabamos en la caseta
y me ensefiaba el escroto duro y apretado que tenia, le dije de improviso: « Oye,
Maxie, estin muy bien tus pelotas, son cosa fina, y no tienes por qué preocuparte
de ellas, pero, ;donde cojones esta Rita todo el tiempo? jPor qué no te la traes
alguna vezy me dejas echarle un vistazo al beo...? si, al beo, ya sabes a qué me
refiero.» Como Maxie era judio de Odesa, no habia oido nunca antes la palabra
beo. Mis palabras lo escandalizaron profundamente, y, aun asi, se sinti6 intrigado
también por aquella palabra nueva. Me respondio, como aturdido: « Henry, por
Dios, jno deberias decirme una cosa asi!» « jPor qué no%, contesté. « Tiene
cofo, tu hermana, ;o no?» Estaba a punto de anadir algo mas, cuando le dio un
tremendo ataque de risa. Eso salvo la situacion, por el momento. Pero, en el
fondo, a Maxie no le hizo gracia la idea. Durante todo el dia estuvo preocupado,
aunque en ningin momento volvi6 a referirse a nuestra conversacion. No, estuvo
muy calladito aquel dia. La unica forma de venganza que se le ocurrid fue
incitarme a que fuera nadando mas alld de la zona de seguridad con la esperanza
de que quedara agotado y me ahogase. Veia con tanta claridad lo que le pasaba
por la cabeza, que me sentia poseido por la fuerza de diez hombres. En seguidita
me iba a ahogar simplemente porque diera la casualidad de que su hermana,
como todas las mujeres, tenia un coflo.

Aquello sucedié en Far Rockaway. Después de habernos vestido y haber
comido, decidi de repente que queria quedarme solo, de modo que, muy
bruscamente, en una esquina le di la mano y le dije adios. {Y ahi me quedé! Casi
instantdneamente me senti solo en el mundo, solo como sélo se siente uno en
momentos de extrema angustia. Creo que estaba mondiandome los dientes
distraidamente, cuando esa ola de soledad me acerto de lleno, como un tornado.
Me quedé alli, en la esquina de la calle, y me palpé todo el cuerpo para ver si




habia recibido algin golpe. Era inexplicable, y al mismo tiempo maravilloso,
muy estimulante, como un tonico doble, podriamos decir. Cuando digo que estaba
en Far Rockaway, quiero decir que estaba parado en el fin de la tierra, en un
lugar llamado Xanthos, si es que existe un lugar asi, y desde luego tendria que
existir una palabra asi para referirse a ningin lugar. Si hubiera aparecido Rita en
aquel momento, no creo que la hubiese reconocido. Me habia convertido en un
absoluto extranjero en medio de mis compatriotas. Me parecian locos, mis
compatriotas, con sus caras recién bronceadas y sus pantalones de franela y las
medias perfectas. Habian estado bafidndose como yo porque era un
esparcimiento agradable y saludable y ahora, como yo, estaban llenos de sol y
de comida y un poco agobiados por el cansancio. Hasta que se apoderd de mi
aquella soledad, yo también estaba un poco cansado, pero de repente, parado alli
y completamente aislado del mundo, me desperté sobresaltado. Quedé tan
clectrizado, que no me atrevia a moverme por miedo a que fuera a cargar como
un toro 0 a que me pusiese a subir por la pared de un edificio o a bailar y a gritar.
De pronto comprendi que todo aquello se debia a que yo era realmente un
hermano de Dostoyevski, a que quiza fuera yo el tinico hombre en América que
sabia lo que quiso decir al escribir esos libros. No solo eso, sino que, ademas, senti
germinar en mi interior todos los libros que un dia escribiria, a mi vez me
reventaban dentro como capullos de gusanos de seda maduros. Y como hasta
entonces no habia escrito otra cosa que cartas endiabladamente largas sobre todo
y sobre nada, me resultaba dificil darme cuenta de que llegaria un momento en
que empezaria, cuando escribiera la primera palabra, la primera palabra real. |Y
ese momento habia llegado! Eso fue lo que empecé a comprender.

Hace un momento he usado la palabra Xanthos. No s¢ si existe un Xanthos o
no, y la verdad es que lo mismo me da una cosa que la otra, pero tiene que haber
un lugar en el mundo, quizis en las islas griegas, donde llegues al fin del mundo
conocido y estés completamente solo y, sin embargo, no te sientas asustado, sino
que te alegres, porque en ese lugar de trasbordo puedes sentir el antiguo mundo
ancestral que es eternamente joven y nuevo y fecundante. Estas ahi, cualquiera
que sea el lugar, como un pollito junto al cascardn del que acaba de salir. Ese
lugar es Xanthos, o, como ocurrié en mi caso, Far Rockaway.

iAlli estaba yo! Oscurecio, se levanto viento, las calles quedaron desiertas, y,
por ultimo empezo a llover a cantaros. {La hostia! jAquello si que me mato!
Cuando cay¢ la lluvia, y la recibi de lleno en la cara mirando al cielo, de repente
empecé a gritar de jubilo. Rei y reiy rei, exactamente como un demente. Y no
sabia de qué me reia. No pensaba en nada. Sencillamente, sentia una alegria
irresistible, me volvia loco de placer al descubrir que estaba absolutamente solo.
Si en aquel momento y lugar precisos me hubieran ofrecido un agradable y
sabroso beo en una bandeja, si me hubiesen ofrecido todos los beos del mundo
para que escogiera, no habria pestafieado. Tenia lo que ningiin beo podia darme.



Y justo en ese momento, completamente empapado pero todavia exultante,
pensé en la cosa que menos venia a cuento... jel billete de vuelta! {Hostias! El
cabron de Maxie se habia marchado sin dejarme un céntimo. Alli me teniais con
un bonito y floreciente mundo antiguo y sin un céntimo en el bolsillo. Herr
Dostoy evski el Joven tuvo que ponerse a andar por aqui'y por alla escrutando los
rostros amigables y los hostiles para ver si conseguia sacar a alguien unas
monedas. Recorrié Far Rockaway de cabo a rabo pero a todo el mundo parecia
importarle tres cojones que estuviera en plena lluvia y sin billete de vuelta.
Andando por ahi con ese estupor y abatimiento animal que produce mendigar,
me puse a pensar en Maxie, el escaparatista, y en que la primera vez que lo vi
estaba en el escaparate vistiendo un maniqui. Y de eso, en unos minutos, a
Dostoyevski, y después el mundo se detuvo en seco, y luego, como un gran rosal
que se abre de noche, la calida, aterciopelada carne de su hermana Rita.

Y ahora viene algo bastante extrafio... Unos minutos después de pensar en
Rita, en su intimo y extraordinario beo, estaba en el tren con destino a Nueva
York y dormitando con una maravillosa y languida ereccién. Y, lo que es mas
extrafio, cuando bajé del tren, cuando me habia alejado una o dos manzanas de
la estacion, mira por donde, voy y me tropiezo precisamente con Rita. Y, como si
hubiese recibido informacion telepatica de lo que me pasaba por la cabeza,
también Rita estaba caliente de cintura para abajo. Poco después estibamos en
un restaurante chino, sentados uno junto al otro en un pequefio reservado,
comportandonos exactamente como un par de conejos en celo. En la pista de
baile apenas nos moviamos. Estibamos apretados y asi nos quedamos, dejando
que nos empujaran y nos diesen codazos, como quisieran. Podria haberla llevado
a mi casa, pues en aquella época estaba solo, pero no, tenia ganas de llevarla a su
casa, y alli de pie, en el vestibulo, echarle un polvo en las narices de Maxie...
cosa que hice. En pleno tracatra, volvi a pensar en el maniqui del escaparate y en
el modo como se habia reido aquella tarde, cuando dejé caer la palabra beo.
Estaba a punto de soltar una carcajada, cuando de repente senti que se corria,
uno de esos orgasmos largos, prolongados, como los que de vez en cuando le
sacas a una gachi judia. Tenia las manos bajo su culo, con las puntas de los dedos
dentro del cofio, en el forro, por decirlo asi; cuando empezo a estremecerse, la
levanté del suelo y la subi y bajé suavemente en la punta de la picha. Crei que
iba a perder el juicio completamente, por la forma como aceler6. Debi6 de tener
cuatro o cinco orgasmos asi en el aire, antes de que la pusiera de pie en el suelo.
Me la saqué sin derramar una gota y la hice tumbarse en el vestibulo. Su
sombrero habia rodado a un rincén y el bolso se habia abierto y habian salido
algunas monedas. Cito este detalle porque, antes de cepillirmela como Dios
manda, tomé nota mentalmente para no olvidar embolsarme unas monedas para
cl billete de vuelta a casa. El caso es que hacia solo unas horas que habia dicho a
Maxie en la caseta que me gustaria echar un vistazo al beo de su hermana, y ahi



lo tenia ahora a huevo delante de mi, empapado y echando un chorrito tras otro.
Si se la habian follado antes, no lo habian hecho como Dios manda, eso desde
luego. Y, por mi parte, nunca me habia sentido en un estado de animo tan
excelente, tranquilo, sereno, cientifico, como entonces tumbado en el suelo del
vestibulo delante de las narices de Maxie, mojando el churro en el intimo,
sagrado y extraordinario beo de su hermana Rita. Habria podido contenerme
indefinidamente: era increible lo indiferente que me sentia y, aun asi,
completamente consciente de cada sacudida y vibracion de ella. Pero alguien
tenia que pagar por haberme hecho andar bajo la lluvia en busca de una moneda.
Alguien tenia que pagar el éxtasis producido por la germinacion de todos esos
libros no escritos que habia dentro de mi. Alguien tenia que comprobar la
autenticidad de aquel cofio intimo, escondido, que habia estado atormentindome
durante semanas y meses. ;Quién mas apto que yo? Pensé tan intensa y
rapidamente entre los orgasmos, que la picha debid de crecerme unos
centimetros mas. Por fin, decidi acabar volviéndola y dandole por culo. Se
resistio un poco al principio, pero cuando sintié que la sacaba, casi se volvio loca.
« jOh, si! jSi, si! {Hazlo, hazlo!» , balbucid, y eso me excité realmente; apenas se
la habia metido, cuando senti que venia, uno de esos largos y angustiosos chorros
procedentes de la punta de la columna vertebral. Se la meti tan adentro, que senti
como si algo hubiese cedido. Caimos uno sobre el otro, exhaustos, jadeando
como perros. Sin embargo, al mismo tiempo tuve presencia de dnimo para
buscar a tientas unas monedas. No es que fuera necesario, pues ya me habia
prestado unos dolares: era para compensar la falta del billete de vuelta en Far
Rockaway. Joder, ni siquiera entonces acabé ahi la cosa. No tardé en sentirla
tantear primero con las manos y luego con la boca. Todavia tenia yo una especie
de semiereccion. Se la meti6 en la boca y empezo a acariciarla con la lengua. Vi
el cielo. Cuando me quise dar cuenta, tenia el cuello entre sus piernas y la lengua
recorriéndole el chocho. Y después tuve que subirme encima de ella otra vezy
metérsela hasta las cachas. Se retorcia como una anguila, jpalabra! Y después
empezd a correrse otra vez orgasmos prolongados, angustiosos, con unos
gimoteos y balbuceos alucinantes. Al final, tuve que sacarla y decirle que parara.
iVaya un beo! ;Y yo que solo habia pedido echarle un vistazo !

Maxie, con sus historias de Odesa, revivia algo que yo habia perdido de nifio.
Aunque nunca tuve una imagen muy clara de Odesa, su aura era como el
pequeiio barrio de Brooklin que significo tanto para mi y del que me habian
arrancado demasiado pronto. Es una sensacion que tengo claramente siempre
que veo una pintura italiana sin perspectiva: si es una representacién de una
procesion funeraria, por ejemplo, es exactamente la clase de experiencia que
conoci de nifo, una experiencia de intensa inmediatez. Si se trata de la
representacion de una calle, las mujeres sentadas en las ventanas estin sentadas
en la calle y no encima ni fuera de ella. Todo lo que sucede es conocido



inmediatamente por todo el mundo, exactamente como entre los pueblos
primitivos. El asesinato esta en el aire, el azar es el que rige todo.

Asi como en los primitivos italianos falta esa perspectiva, asi también en el
pequefio y antiguo barrio del que me desarraigaron de nifo habia esos planos
verticales paralelos en los que todo sucedia y a través de los cuales, de una capa
a otra, se comunicaba todo, como por 6smosis. Las fronteras eran nitidas, estaban
claramente marcadas, pero no eran infranqueables. Entonces, de nifio, vivia
cerca del limite entre la zona norte y la zona sur. Nuestro barrio estaba un poco
mas al norte, a pocos pasos de una ancha avenida llamada North Second Street,
que era para mi la auténtica linea divisoria entre el norte y el sur. El limite real
era Grand Street, que conducia a Broadway Ferry, pero esta calle no significaba
nada para mi, excepto que estaba empezando ya a llenarse de judios. No, North
Second Street era la calle del misterio, la frontera entre dos mundos. Asi, pues,
vivia entre dos limites, uno real, el otro imaginario: como he vivido toda mi vida.
Habia una callecita que sélo tenia una manzana de larga y que quedaba entre
Grand Street y North Second Street, llamada Fillmore Place. Esa callecita salia
en diagonal frente a la casa en que vivia mi abuelo y que era de su propiedad.
Era la calle mas fascinante que he visto en mi vida. Era la calle ideal: para un
nifio, un amante, un maniaco, un borracho, un estafador, un libertino, un ladron,
un astronomo, un misico, un poeta, un sastre, un zapatero, un politico. De hecho,
ésa era la calle que era, habitada por semejantes representantes de la raza
humana, cada uno de ellos un mundo en si mismo y todos viviendo juntos
armoniosa e inarmoniosamente, pero juntos, una corporacion solida, una espora
humana compactamente trabada que no podia desintegrarse sin que se
desintegrara la propia calle.

Asi parecia al menos. Hasta que no abrieron el puente de Williamsburg, a lo
que siguio la invasion de los judios de Delancey Street, Nueva York Eso produjo
la desintegracion de nuestro pequefio mundo, de la callecita llamada Fillmore
Place, que, como el nombre indicaba, era una calle de valor, de dignidad, de luz,
de sorpresas. Llegaron los judios, como digo, y como polillas empezaron a
devorar la trama de nuestras vidas hasta que esa presencia parecida a la de las
polillas que llevaban consigo a todas partes no dejo nada intacto. Pronto la calle
empez0 a oler mal, pronto la poblacion auténtica se cambié de barrio, pronto las
casas empezaron a deteriorarse, y hasta las escaleras de los porches fueron
cayéndose poco a poco como la pintura. Pronto la calle parecia una boca sucia
en la que faltaban todos los dientes de delante y con feos raigones ennegrecidos
asomando aqui y alld, con los labios podridos y sin paladar. Pronto la basura
llegaba a las rodillas en el arroyo y las escaleras de emergencia estaban llenas
de ropa de cama hinchada, de cucarachas, de sangre seca. Pronto aparecié el
rétulo kosher en los escaparates y por todas partes habia aves de corral, pepinillos
flojos y agrios y enormes hogazas de pan. Pronto hubo coches de nifio en todas



las puertas y en los porches y delante de las tiendas. Y con el cambio
desaparecié también la lengua inglesa; no se oia otra cosa que yiddish, solo esa
lengua farfullante, asfixiante, chirriante en que Dios y las verduras podridas
suenan igual y significan lo mismo.

Fuimos una de la primeras familias que se cambiaron de barrio ante la
invasion. Dos o tres veces al afio volvia al antiguo barrio, por un cumpleafios o
por Navidad o por el Dia de Accion de Gracias. En cada visita notaba la pérdida
de algo que habia amado y apreciado. Era como una pesadilla. Iba de mal en
peor. La casa en que todavia vivian mis parientes era como una antigua fortaleza
que amenazaba ruina; estaban aislados en una de las alas de la fortaleza, llevando
una vida solitaria, propia de una isla, y empezaban a parecer, a su vez
pusilanimes, acosados, degradados. Incluso empezaron a hacer distinciones entre
sus vecinos judios, pues algunos de ellos les parecian muy humanos, muy
decentes, limpios, amables, comprensivos, caritativos, etc. Para mi eso era
desconsolador. Habria podido coger una ametralladora y abatir al barrio entero,
judios y gentiles por igual.

Por la época de la invasion fue cuando las autoridades decidieron cambiar el
nombre de North Second Street por Metropolitan Avenue. Aquella avenida, que
para los gentiles habia sido el camino a los cementerios, se convirtié en lo que se
llama una arteria de trafico, un enlace entre dos ghettos. Por la zona de Nueva
York el barrio riberefio estaba transformandose rapidamente con la ereccion de
rascacielos. Por nuestra zona, la zona de Brooklin, se iban acumulando almacenes
y por las cercanias de los puentes aparecian plazas, urinarios, salas de billar,
papelerias, heladerias, restaurantes, tiendas de ropa, casas de empefio, etc. En
resumen, todo estaba volviéndose metropolitano, en el odioso sentido de la
palabra.

Mientras vivimos en el antiguo barrio, nunca hablamos de Metropolitan
Avenue: siempre era North Second Street, a pesar del cambio oficial de nombre.
Quiza fuera ocho o diez afios después cuando me quedé parado un dia de invierno
en la esquina de la calle que da al rio y noté por primera vez la gran torre del
edificio de la Metropolitan Life Insurance, cuando comprendi que la North
Second Street habia dejado de existir. El limite imaginario de mi mundo habia
cambiado. Mi mirada llegaba ahora mucho mas alla de los cementerios, mucho
mas alla de los rios, mucho mas alla de la ciudad de Nueva York o del estado de
Nueva York, mas alla de Estados Unidos, de hecho. En Point Loma, California,
habia contemplado el extenso Pacifico y habia sentido algo que me hizo
mantener el rostro permanentemente vuelto hacia otra direccion. Recuerdo que
una noche regresé al antiguo barrio con mi viejo amigo Stanley, que acababa de
volver del ejército, y caminamos por las calles tristes y nostalgicos. Un europeo
apenas puede saber lo que es esa sensacion. En Europa, hasta cuando una ciudad
se moderniza, siguen existiendo vestigios del pasado. En América, aunque hay



vestigios, se borran, desaparecen de la conciencia, quedan pisoteados, arrasados,
anulados por lo nuevo. Lo nuevo es, de un dia para otro, una polilla que devora la
trama de la vida, dejando al final solo un gran agujero. Stanley y yo ibamos
caminando por ese agujero terrorifico. Ni siquiera una guerra produce esa clase
de desolacion y destruccion. Con la guerra una ciudad puede quedar reducida a
cenizas y toda la poblacién aniquilada, pero lo que vuelve a surgir se parece a lo
viejo. La muerte es fecundante, tanto para el suelo como para el espiritu. En
América la destruccion es completamente aniquiladora. No hay renacimiento,
s6lo un crecimiento canceroso, capa tras capa de tejido nuevo y ponzoiioso, cada
una de ellas mas fea que la anterior.

ibamos caminando por aquel agujero enorme, como digo, y era una noche
de invierno, clara, helada, rutilante, y, al pasar por la zona sur hacia la linea
divisoria, saludamos a todas las antiguas reliquias o lugares donde habian estado
las cosas en otro tiempo y donde en otro tiempo habia habido algo de nosotros. Y
cuando nos acercabamos a North Second Street, entre Fillmore Place y North
Second Street —una distancia de solo unos metros y, aun asi, una zona del globo
tan rica, tan plena—, me detuve ante la casucha de la sefiora O'Melio y miré la
casa donde habia sabido lo que era tener un ser realmente. Todo habia encogido
hasta proporciones diminutas, incluso el mundo que quedaba mas alla de la linea
divisoria, el mundo que habia sido tan misterioso para mi y tan espantosamente
imponente, tan delimitado. Estando alli parado, en trance, recordé de repente un
suefio que habia tenido una y otra vez, que todavia suefio de vezen cuando y que
espero soflar mientras viva. Como todos los suefios, lo extraordinario es la viveza
de la realidad, el hecho de que uno estd en la realidad y no sofiando. Al otro lado
de la linea, soy un desconocido y estoy absolutamente solo. Hasta la lengua ha
cambiado. De hecho, siempre me consideran un extrafio, un extranjero.
Dispongo de tiempo ilimitado y me siento encantado de deambular por las calles.
La verdad es que solo hay una calle: la prolongacion de la calle en que vivia. Por
fin, llego a un puente de hierro por encima de los terrenos del ferrocarril.
Siempre es al anochecer, cuando llego al puente, a pesar de que estd a poca
distancia de la linea divisoria. Alli miro hacia abajo, hacia los railes
enmaraifiados, los vigilantes, los cobertizos de mercancias, y, al contemplar ese
enjambre de extrafas sustancias en movimiento, se produce un proceso de
metamorfosis, exactamente como en un sueito. Con la transformacion y la
deformacion, me doy cuenta de que ése es el antiguo suefio que he tenido
muchas veces. Siento un miedo cerval a despertar, y en realidad sé¢ que voy a
despertar en seguida, en el momento preciso en que esté a punto de entrar en la
casa que contiene algo de la mayor importancia para mi. Justo cuando me dirijo
hacia esa casa, el solar en que me encuentro empieza a desdibujarse en los
extremos, a desvanecerse, a desaparecer. El espacio se enrolla sobre mi como
una alfombra y me traga, y, naturalmente, la casa en la que nunca consigo




entrar.

No hay absolutamente ninguna transicioén desde este suefio, el mas agradable
que conozco, hasta el meollo de un libro llamado La evolucion creadora. En este
libro de Henri Bergson, al que llegué con la misma naturalidad que al suefio de la
tierra de mas alla del limite, vuelvo a estar completamente solo, vuelvo a ser un
extranjero, un hombre de edad indeterminada parado ante una puerta de hierro
observando una metamorfosis singular por dentro y por fuera. Si este libro no
hubiera caido en mis manos en el momento en que lo hizo, q me habria
vuelto loco. Llegd en un momento en que otro mundo enorme se estaba
desmoronando en mis manos. Aunque no hubiese entendido una sola cosa de las
escritas en este libro, aunque sélo hubiera preservado el recuerdo de una palabra,
creadoras, habria sido suficiente. Esta palabra era mi talisman. Con ella podia

desafiar al mundo entero, y sobre todo a mis amigos.

Hay ocasiones en que tiene uno que romper con sus amigo» para entender el
significado de la amistad. Puede parecer extrafa, pero el descubrimiento de este
libro equivalié al descubrimiento de una nueva arma, un instrumento, con el que
podia cercenar a todos los amigos que me rodeaban y que ya no significaban
nada para mi. Este libro se convirti6 en mi amigo porque me ensefié que no tenia
necesidad de amigos. Me infundié valor para permanecer solo, me permitio
apreciar la soledad. Nunca he entendido el libro; a veces pensaba que estaba a
punto de entender, pero nunca llegué a hacerlo verdaderamente. Para mi era
mas importante no entender. Con este libro en las manos, leyendo en voz alta a
los amigos, llegué a entender claramente que no tenia amigos, que estaba solo en
el mundo. Porque, al no entender el significado de las palabras, ni yo ni mis
amigos, una cosa quedé muy clara y fue que habia formas diferentes de no
entender y que la diferencia entre la incomprension de un individuo y la de otro
creaba un mundo de tierra firme mas solido que las diferencias de comprension.
Todo lo que antes creia haber entendido se desmorond e hice borrén y cuenta
nueva. En cambio, mis amigos se atrincheraron muy solidamente en el pequefio
pozo de comprension que se habian acabado para si mismos. Murieron
comodamente en su camita de comprension, para convertirse en ciudadanos
utiles del mundo. Los compadeci, y muy pronto los abandoné uno a uno sin el
menor pesar.

Entonces, ;qué es lo que habia en ese libro que podia significar tanto para mi
y, aun asi, parecer oscuro? Vuelvo a la palabra creadora. Estoy seguro de que
todo el misterio radica en la comprension del significado de esta palabra. Cuando
pienso ahora en el libro, y en la forma como lo abordé, pienso en un hombre que
pasa por ritos de iniciacion. La desorientacion y reorientacion que acompaia a la
iniciacion en cualquier misterio es la experiencia mas maravillosa que se pueda
vivir. Todo lo que el cerebro ha trabajado durante toda una vida para asimilar,
clasificar y sintetizar tiene que descomponerse y volver a ordenarse. jDia



conmovedor para el alma! Y, naturalmente, eso se desarrolla, no durante un dia,
sino durante semanas y meses. Te encuentras por casualidad a un amigo en la
calle, a un amigo que no has visto durante varias semanas, y se ha vuelto un
absoluto extrafio para ti. Le haces sefias desde tu nueva posicién elevada y, si no
las comprende, pasas de largo... para siempre. Es exactamente como limpiar de
enemigos el campo de batalla: a todos los que estan fuera de combate los
rematas con un rapido mazazo. Sigues adelante, hacia nuevos campos de batalla,
hacia nuevos triunfos o derrotas. Pero, jsigues! Y, a medida que avanzas, el
mundo avanza contigo, con espantosa exactitud. Buscas nuevos campos de
operaciones, nuevos especimenes de la raza humana a quienes instruyes
pacientemente y dotas de nuevos simbolos. A veces escoges a aquellos a quienes
antes no habias mirado. Pruebas a todos y todo lo que queda a tu alcance, con tal
de que ignoren la revelacion.

Asi fue como me encontré sentado en el cuarto de remiendos del
establecimiento de mi padre, leyendo en vozalta a los judios que alli trabajaban.
Leyéndoles esa nueva Biblia al modo como Pablo debid de hablar a los
discipulos. Con la desventaja adicional, desde luego, de que aquellos pobres
diablos judios no sabian leer en inglés. Principalmente me dirigia a Bunchek el
cortador, que tenia inteligencia de rabino. Abria el libro, escogia un pasaje al azar
y se lo lefa traduciéndolo a un inglés casi tan primitivo como el pidgin. Después
intentaba explicarselo, escogiendo como ejemplo y analogia las cosas con las
que estaban familiarizados. Me asombraba lo bien que entendian, cuanto mejor
entendian, pongamos por caso, que un profesor universitario o un literato o un
hombre instruido. Naturalmente, lo que entendian no tenia nada que ver, a fin de
cuentas, con el libro de Bergson, en cuanto libro, pero, jacaso no era ésa la
intencion de semejante libro? A mi entender, el significado de un libro radica en
que el propio libro desaparezca de la vista, en que se lo mastique vivo, se lo
digiera e incorpore al organismo como carne y sangre que, a su vez crean nuevo
espiritu y dan nueva forma al mundo. La lectura de ese libro era una gran fiesta
de comunion que compartiamos, y el rasgo mas destacado era el capitulo sobre
el Desorden que, por haberme penetrado hasta los tuétanos, me ha dotado con un
sentido del orden tan maravilloso, que, si de repente un cometa se estrellara
contra la tierra y sacase todo de su sitio, dejara todo patas arriba, volviese todo
del revés, podria orientarme en el nuevo orden en un abrir y cerrar de ojos.
Tengo tan poco miedo al desorden como a la muerte y no me hago ilusiones con
respecto a ninguno de los dos. El laberinto es mi terreno de caza idéneo y cuanto
mas profundamente excavo en la confusion, mejor me oriento.

Con La evolucion creadora bajo el brazo, tomo el metro elevado en el Puente
de Brooklin después del trabajo e inicio el viaje de regreso al cementerio. A
veces entro en la estacion de Delancey Street, en pleno corazon del ghetto,
después de una larga caminata por las calles atestadas de gente. Entro al metro



elevado por la via subterranea, como un gusano que se ve empujado por los
intestinos. Cada vez que ocupo mi lugar entre la multitud que se arremolina por el
andén, sé¢ que soy el individuo mas excepcional ahi abajo. Contemplo todo lo que
esta ocurriendo a mi alrededor como un espectador de otro planeta. Mi lenguaje,
mi mundo, los llevo bajo el brazo. Soy el guardian de un gran secreto; si abriera
la boca y hablase, paralizaria el trafico. Lo que puedo decir, y lo que me callo
cada noche de mi vida en ese viaje de ida y vuelta a la oficina es dinamita pura.
Todavia no estoy preparado para lanzar mi cartucho de dinamita. Lo mordisqueo
meditativa, reflexiva, persuasivamente. Cinco afios mas, diez afios mas quizas, y
aniquilaré a esta gente totalmente. Si el tren, al tomar una curva, da un violento
bandazo, me digo para mis adentros: «;Muy bien!;Descarrrila! jAniquilalos!»

Nunca pienso que yo corra peligro, si el tren descarrila. Vamos apretujados
como sardinas y toda la carne caliente apretada contra mi distrac mis
pensamientos. Me doy cuenta de que tengo las piernas envueltas en las de otra
persona. Miro a la chica que estd sentada frente a mi, le miro a los ojos
directamente, y aprieto las rodillas con mas fuerza en sus entrepiernas. Se pone
incomoda, se agita en su asiento, y, por fin, se dirige a la chica que va a su lado y
se queja de que la estoy molestando. La gente de alrededor me mira con
hostilidad. Miro por la ventana como si tal cosa y hago como si no hubiera oido
nada. Aunque quisiera retirar las piernas, no puedo. Sin embargo, la chica, poco a
poco, empujando y retorciéndose violentamente, consigue desenredar sus
piernas de las mias. Me encuentro casi en la misma situacion con la chica que
esta a su lado, aquella a la que dirigia sus quejas. Casi al instante siento un
contacto comprensivo y después, para mi sorpresa, le oigo decir a la otra chica
que son cosas que no se pueden evitar, que la culpa no es de ese hombre, sino de
la compaiia por llevarnos apiflados como corderos. Y vuelvo a sentir el
estremecimiento de sus piernas contra las mias, una presion calida, humana,
como cuando le estrechan a uno la mano. Con la mano libre me las arreglo para
abrir el libro. Mi proposito es doble: primero, quiero que vea qué clase de libro
leo; segundo, quiero poder continuar con nuestra comunicacion de las piernas sin
llamar la atencion. Da excelente resultado. Cuando el vagén se vacia un poco,
consigo sentarme a su lado y conversar con ella... sobre el libro, naturalmente. Es
una judia voluptuosa con enormes ojos claros y la franqueza que da la
sensualidad. Cuando llega el momento de salir, caminamos del brazo por las
calles, hacia su casa. Estoy casi en los limites del antiguo barrio. Todo me es
familiar y, sin embargo, repulsivamente extraiio. Hace afios que no he paseado
por estas calles y ahora voy caminando con una muchacha judia del ghetto, una
muchacha bonita con marcado acento judio. Parezco fuera de lugar caminando
a su lado. Noto que la gente se vuelve a mirarnos. Soy el intruso, el goi que ha
venido al barrio a ligarse a una gachi que estd muy rica y que traga. En cambio,
ella parece orgullosa de su conquista; va fardando conmigo ante sus amigas.



iMirad el ligue que me he echado en el metro! {Un goi instruido, refinado! Casi
0igo sus pensamientos. Mientras caminamos despacio, voy estudiando el cariz de
la situacion, todos los detalles practicos que decidiran si quedaré con ella para
después de cenar o no. Ni pensar en invitarla a cenar. La cuestion es a qué hora y
donde encontrarnos y como haremos, porque, segin me informa antes de llegar
al portal, estd casada con un viajante de comercio y tiene que andarse con ojo.
Quedo en volver y encontrarme con ella en la esquina frente a la pasteleria a
cierta hora. Si quiero traer a un amigo, ella traerd a una amiga. No, decido verla
sola. Quedamos en eso. Me estrecha la mano y sale corriendo por un corredor
sucio. Salgo pitando hacia la estacion y me apresuro a volver a casa para engullir
la comida.

Es una noche de verano y todo esta abierto de par en par. Al volver en el
metro a buscarla, todo el pasado desfila caleidoscopicamente. Esta vez he dejado
el libro en casa. Ahora vuelvo a buscar a una gachi y no pienso en el libro.
Vuelvo a estar a este lado del limite, y a cada estacion que pasa volando mi
mundo se va volviendo cada vez mas diminuto. Para cuando llego a mi destino,
soy casi un nifio. Soy un nifio horrorizado por la metamorfosis que se ha
producido. ;Qué me ha pasado, a mi, un hombre del distrito 14, para bajar en
esta estacion en busca de una gachi judia? Supongamos que le eche un polvo
efectivamente; bueno, ¢y qué? ;Qué tengo que decir a una chica asi? (Qué es un
polvo, cuando lo que busco es amor? Si, de repente cae sobre mi como un
tornado... Una, la muchacha que amé, la muchacha que vivia aqui, en este
barrio, Una de ojos azules y pelo rubio, Una que me hacia temblar sélo de
mirarla, Una a quien temia besar o tocarle la mano siquiera. ;jDonde estd Una?
Si, de pronto ¢ésa es la pregunta candente: ;Dénde esta Una? Al cabo de dos
segundos me siento completamente desalentado, completamente perdido,
desolado, presa de la angustia y la desesperacion mas horribles. ;Como pude
dejarla marchar? ;Por qué? ;Qué ocurrio? ;Cudndo ocurri6? Pensé en ella como
un maniaco noche y dia, afio tras aflo, y después, sin advertirlo siquiera, va y
desaparece de mi mente, asi como asi, como una moneda que se te cae por un
agujero del bolsillo. Increible, monstruoso, demencial. Pero, bueno, si lo tnico
que tenia que hacer era pedirle que se casara conmigo, pedir su mano... y nada
mas. Si lo hubiera hecho, ella habria dicho que si inmediatamente. Me amaba,
me amaba desesperadamente. Pues, claro, ahora lo recuerdo, recuerdo como
me miraba la Gltima vez que nos encontramos. Me estaba despidiendo porque
salia aquella noche para California, dejando a todos para iniciar una nueva vida.
Y en ningin momento tuve intencion de hacer una nueva vida. Tenia intencion de
pedirle que se casara conmigo, pero la historia que habia concebido como un
bobo salié de mis labios con tanta naturalidad, que hasta yo me la crei, asi que
dije adios y me marché, y ella se quedé alli mirandome y senti que su mirada
me atravesaba de parte a parte. La oi lamentarse por dentro, pero segui



caminando como un automata y al final doblé la esquina y se acabo todo.
{Adios! Asicomo asi. Como en estado de coma.

Y lo que queria decir era: jVen a mi! jVen a mi porque no puedo seguir
viviendo sin

ti!

Me siento tan débil, tan inseguro, que apenas puedo subir las escaleras del
metro. Ahora sé lo que ha ocurrido: jhe cruzado la linea divisoria! Esta Biblia que
he llevado conmigo es para instruirme, para iniciarme a una nueva forma de
vida. El mundo que conoci ya no existe, esta muerto y acabado, eliminado.

Y todo lo que yo era ha quedado eliminado con él. Soy un cadaver que recibe
una inyeccion de nueva vida. Estoy radiante y resplandeciente, entusiasmado
con nuevos descubrimientos, pero el centro todavia es de plomo, es escoria. Me
echo a llorar... ahi mismo en las escaleras del metro. Sollozo en alto, como un
nifio. Ahora caigo en la cuenta con toda claridad: jestds solo en el mundo! Estas
solo... solo... solo. Es penoso estar solo... penoso, penoso, penoso, penoso. No tiene
fin, es insondable, y es el destino de todos los hombres en la tierra, pero sobre
todo el mio. Otra vez la metamorfosis. Todo vuelve a tambalearse y a amenazar
ruina. Vuelvo a estar en el suefio, el doloroso, delirante, placentero, enloquecedor
suefio de mas alld del limite. Me encuentro en el centro del solar vacio, pero no
veo mi casa. No tengo casa. El suefio era un espejismo. Nunca hubo una casa en
medio del solar vacio. Por eso es por lo que nunca pude entrar en ella. Mi casa no
esta en este mundo, ni en el siguiente. Soy un hombre sin casa, sin amigo, sin
esposa. Soy un monstruo que pertenece a una realidad que todavia no existe. Ah,
pero si existe, existird, estoy seguro de ello. Ahora camino rapidamente, con la
cabeza gacha, musitando para mis adentros. Me he olvidado de la cita tan
completamente, que ni siquiera adverti si pasé¢ delante de ella o no.
Probablemente asi fuera. Probablemente la miré a la cara y no la reconoci.
Probablemente tampoco ella me reconociese. Estoy loco, loco de dolor, loco de
angustia. Estoy desesperado. Pero no estoy perdido. No, hay una realidad a la
que pertenezco. Estd lejos, muy lejos. Puedo caminar desde ahora hasta el dia
del juicio con la cabeza gacha sin encontrarla nunca. Pero esta alli, estoy seguro
de ello. Miro a la gente con expresion asesina. Si pudiera tirar una bomba y hacer
saltar todo el barrio en pedazos, lo haria. Me sentiria feliz viéndolos volar por el
aire, mutilados, dando alaridos, despedazados, aniquilados. Quiero aniquilar la
tierra entera. No formo parte de ella. Es una locura del principio al fin. Todo el
tinglado. Es un enorme trozo de queso rancio con gusanos que lo pudren por
dentro. jA tomar por culo! jVuélalo en pedazos! Mata, mata, mata: matalos a
todos, judios y gentiles, jovenes y viejos, buenos y malos...

Me vuelvo ligero, ligero como una pluma, y mi paso se vuelve mas firme,
mas tranquilo, mas regular. {Qué noche mas bella! Las estrellas brillan tan clara,
serena, remotamente. No se burlan de mi precisamente, sino que me recuerdan



la fatalidad de todo. ¢, Quién eres ti, muchacho, para hablar de la tierra, de hacer
volar las cosas en pedazos? Muchacho, nosotras hemos estado suspendidas aqui
millones y billones de afios. Lo hemos visto todo, todo, y, aun asi, brillamos
apacibles cada noche, iluminamos el camino, apaciguamos el corazon. Mira a tu
alrededor, muchacho, mira lo apacible y hermoso que es todo. Mira, hasta la
basura que yace en el arroyo parece bella a esta luz. Coge la hojita de col,
sostenla suavemente en la mano. Me inclino y recojo la hoja de col que yace en
el arroyo. Me parece absolutamente nueva, todo un universo en si misma.
Rompo un trocho y lo examino. Sigue siendo un universo. Sigue siendo
inefablemente bella y misteriosa. Casi siento vergiienza de volver a arrojarla al
arroyo. Me inclino y la deposito suavemente junto a los demas desperdicios. Me
quedo muy pensativo, muy, pero que muy tranquilo. Amo a todo el mundo. S¢
que en algun lugar en este preciso momento hay una mujer esperandome y, con
s6lo que avance muy tranquila, muy suave, muy lentamente, llegaré hasta ella.
Estard parada en una esquina quizas y, cuando aparezca, me reconocera...
inmediatamente. Asi lo creo, jpalabra! Creo que todo es justo y estd prescrito.
(Mi casa? Pues, el mundo... jel mundo entero! En todas partes estoy en casa, solo
que antes no lo sabia. Pero ahora lo sé. Ya no hay linea divisoria. Nunca hubo una
linea divisoria: fui yo quien la cre6. Camino lenta y dichosamente por las calles.
Las amadas calles. Por las que todo el mundo camina y sufre sin mostrarlo.
Cuando me paro y me inclino hacia un farol para encender un cigarrillo, hasta el
farol me parece un amigo. No es una cosa de hierro: es una creacion de la mente
humana, moldeada de determinada forma, torcida y formada por manos
humanas, soplada por aliento humano, colocada por manos y pies humanos. Me
vuelvo y paso la mano por la superficie de hierro. Casi parece hablarme. Es un
farol humano. Estd donde corresponde, como la hoja de col, como los calcetines
rotos, como el colchon, como la pila de la cocina. Todo ocupa determinado lugar
de determinado modo, como nuestra mente esta en relacion con Dios. El mundo,
en su sustancia visible, es un mapa de nuestro amor. No Dios, sino la vida, es
amor. Amor, amor, amor. En su pleno centro camina este muchacho, yo mismo,
que no es otro que Gottlieb Leberecht Miiller.



iGottliecb Leberecht Miiller! Asi se llamaba un hombre que perdi6 su
identidad. Nadie sabia decirle quién era, de donde procedia o qué le habia
ocurrido. En el cine, donde conoci a ese individuo, suponian que habia tenido un
accidente en la guerra. Pero, cuando me reconoci en la pantalla, sabiendo como
sabia que nunca habia estado en la guerra, comprendi que el autor se habia
inventado esa ficcion para no exponerme. A menudo olvido cual es mi yo real.
Con frecuencia en mis suefios tomo el filtro del olvido, como se lo suele llamar, y
yerro abandonado y desesperado, buscando el cuerpo y el nombre que me
pertenecen. Y, a veces, la linea divisoria entre el suefio y la realidad es de lo mas
tenue. A veces, cuando alguien estd hablandome, me salgo de los zapatos y, como
una planta arrastrada por la corriente, inicio el viaje de mi yo desarraigado. En
ese estado soy perfectamente capaz de cumplir con las exigencias ordinarias de
la vida: encontrar a una esposa, llegar a ser padre, mantener a la familia, recibir
a amigos, leer libros, pagar impuestos, hacer el servicio militar, etc. En ese
estado soy capaz, si fuera necesario, de matar a sangre fria, por mi familia o
para proteger a mi patria, o por lo que sea. Soy el ciudadano corriente, rutinario,
que responde a un nombre y recibe un nimero en el parapeto. No soy
responsable en absoluto de mi destino.

Y después, un dia, sin el menor aviso, me despierto, miro a mi alrededor y no
entiendo absolutamente nada de lo que esta pasando, ni mi conducta ni la de mis
vecinos, como tampoco entiendo por qué estan los gobiernos en guerra o en paz,
segin los casos. En esos momentos, vuelvo a nacer y me bautizan con mi
nombre auténtico: jGottlieb Leberecht Miiller! Todo lo que hago con mi nombre
auténtico se considera demencial. La gente hace sefias disimuladamente a mi
espalda, a veces en mis narices. Me veo obligado a romper con amigos y
parientes y seres queridos. Me veo obligado a levantar el campo. Y asi, con la
misma naturalidad que en un suefio, me vuelvo a ver arrastrado por la corriente,
generalmente caminando por una carretera, de cara al ocaso. Entonces todas mis
facultades estan alerta. Soy el animal mas suave, sedoso y astuto... y a la vez soy
lo que se podria llamar un santo. S¢ mirar por mi mismo. S¢ eludir el trabajo, las
relaciones que crean problemas, la compasion, la comprension, la valentia y
todos los demas peligros ocultos. Me quedo en un lugar o con una persona durante
el tiempo suficiente para obtener lo que necesito, y después me voy. No tengo
meta: el vagabundo sin rumbo es suficiente por si mismo. Soy libre como un
pajaro, seguro como un equilibrista. El mana cae del cielo; basta con que
extienda las manos y lo reciba. Y en todas partes dejo tras de mi la sensacion
mas agradable, como si, al aceptar los regalos que llueven sobre mi, estuviera
haciendo un auténtico favor a los demas. Hasta para cuidar de mi ropa sucia hay
manos amorosas. jPorque todo el mundo ama a un hombre recto! jGottlieb!



iQué nombre mas bonito! jGottlieb! Lo repito para mis adentros una y otra vez.
Gottlieb Leberecht Miiller.

En ese estado siempre me he tropezado con ladrones y bribones y asesinos,
iy qué afectuosos han sido conmigo! Como si fueran mis hermanos. ;Y acaso no
lo son, en verdad? ;Es que no he sido culpable de toda clase de delitos? (Es que no
he sufrido por ello? ;Y acaso no es por mis delitos por lo que me siento tan unido
a mi projimo? Siempre, cuando veo un brillo de aceptacion en los ojos de la otra
persona, advierto ese vinculo secreto. A los tnicos que no les brillan nunca los
ojos es a los justos. Son los justos los que nunca han conocido el secreto de la
confraternidad humana, los que estan cometiendo los crimenes contra el hombre,
los justos son los auténticos monstruos. Los justos son los que exigen nuestras
huellas dactilares, los que nos demuestran que hemos muerto hasta cuando
estamos delante de ellos en carne y hueso, los que nos imponen nombres
arbitrarios, falsos, los que inscriben fechas falsas en el registro y nos entierran
vivos. Prefiero a los ladrones, a los bribones, a los asesinos, a no ser que
encuentre a un hombre de mi estatura, de mi calidad.

iNunca he conocido a un hombre asi! Nunca he conocido a un hombre tan
generoso, indulgente, tolerante, despreocupado, temerario, limpio de corazon
como yo. Me perdono todos los delitos que he cometido. Lo hago en nombre de
la humanidad. Sé lo que significa ser humano, su debilidad y su fuerza. Sufro de
saberlo y al mismo tiempo me deleito. Si tuviera la oportunidad de ser Dios, la
rechazaria. Si tuviese la oportunidad de ser una estrella, la rechazaria. La
oportunidad mas maravillosa que ofrece la vida es la de ser humano. Abarca
todo el universo. Incluye el conocimiento de la muerte, del que ni Dios goza.

En el momento a partir del cual escribo este libro, soy el hombre que volvi6 a
bautizarse a si mismo. Hace muchos aflos que eso ocurrio y tantas cosas han
sucedido desde entonces que es dificil volver a aquel momento y desandar el
viaje de Gottlieb Leberecht Miiller. Sin embargo, quiza pueda dar una pista, si
digo que el hombre que ahora soy nacio de una herida. Esa herida afecto al
corazon. De acuerdo con cualquier logica humana, deberia haber muerto. De
hecho, todos los que me conocian en otro tiempo me dieron por muerto;
caminaba como un fantasma entre ellos. Usaban el pretérito para referirse a mi,
me compadecian. Y, sin embargo, recuerdo que solia reir, igual que siempre, que
hacia el amor con otras mujeres, que disfrutaba de mi comida y bebida, de la
blanda cama a la que me apegaba como un loco. Algo me habia matado, y, sin
embargo, estaba vivo. Pero estaba vivo sin memoria, sin nombre; estaba
separado de la esperanza asi como del remordimiento o del pesar. No tenia
pasado y probablemente no fuere a tener futuro; estaba enterrado vivo en un
vacio que era la herida que me habian asestado. 1o era la herida misma. Tengo un
amigo que a veces me habla del Milagro del Golgota, del que no entiendo nada.
Pero si que sé algo de la milagrosa herida que recibi y que se curé con mi



muerte. Hablo de ella como de algo pasado, pero la llevo siempre conmigo.
Hace mucho que pasé todo y es invisible aparentemente, pero como una
constelacion que se ha hundido bajo el horizonte.

Lo que me fascina es que algo tan muerto y enterrado como yo lo estaba
pudiera resucitar, y no solo una, sino innumerables veces. Y no sélo eso, sino que,
ademas, cada vez que me desvanecia, me sumergia mas profundamente en el
vacio, de modo que a cada renacimiento el milagro se vuelve mayor. Y nunca
estigma alguno! El hombre que renace es siempre el mismo hombre, cada vezes
mas ¢l mismo con cada renacimiento. Lo Unico que hace es cambiar de piel
cada vez, y con la piel cambia de pecados. El hombre al que Dios ama es en
verdad un hombre que vive con rectitud. El nombre al que Dios ama es la cebolla
con un millén de capas de piel. Cambiar la primera capa es doloroso hasta grado
indecible; la siguiente capa es menos dolorosa, la siguiente menos todavia, hasta
que al final la pena se vuelve agradable, cada vez mas agradable, una delicia, un
éxtasis. Y después no hay ni placer ni dolor, sino simplemente la oscuridad que
cede ante la luz. Y al desaparecer la oscuridad, la herida sale de su escondite: la
herida que es el hombre, que es el amor del hombre, queda banada en la luz. Se
recupera la identidad perdida. El hombre da un paso y sale de su herida abierta,
de la tumba que habia llevado consigo tanto tiempo.

En la tumba que es mi memoria la veo ahora enterrada a ella, a la que amé
mas que a nadie, mas que al mundo, mas que a Dios, mas que mis propias carne
y sangre. La veo pudrirse en ella, en esa sanguinolenta herida de amor, tan
proxima a mi que no la podria distinguir de la propia tumba. La veo luchar para
liberarse, para limpiarse del dolor del amor, y sumergirse mas con cada
forcejeo en la herida, atascada, ahogada, retorciéndose en la sangre. Veo la
horrible expresion de sus ojos, la lastimosa agonia muda, la mirada del animal
atrapado. La veo abrir las piernas para liberarse y cada orgasmo es un gemido
de angustia. Oigo las paredes caer, derrumbarse sobre nosotros y la casa
deshacerse en llamas. Oigo que nos llaman desde la calle, las ordenes de
trabajar, las llamadas a las armas, pero estamos clavados al suelo y las ratas nos
estin devorando. La tumba y la matriz del amor nos sepultan, la noche nos llena
las entrafias y las estrellas brillan sobre el negro lago sin fondo. Pierdo el
recuerdo de las palabras, incluso de su nombre que pronuncié como un
monomaniaco. Olvidé qué aspecto tenia, qué sensacion producia, como olia,
mientras penetraba cada vez mas profundamente en la noche de la caverna
insondable. La seguia hasta el agujero mas profundo de su ser, hasta el osario de
su alma, hasta el aliento que todavia no habia expirado de sus labios. Busqué
incansablemente aquella cuyo nombre no estaba escrito en ninguna parte,
penetré hasta el altar mismo y no encontré... nada. Me enrosqué en torno a esa
concha de nada como una serpiente de anillos flameantes, me quedé inmovil
durante seis siglos sin respirar, mientras los acontecimientos del mundo se



colaban y formaban en el fondo un viscoso lecho de moco. Vi el Dragon agitarse
y liberarse del dharma y del karma, vi a la nueva raza del hombre cociéndose en
la yema del porvenir. Vi hasta el altimo signo y el altimo simbolo, pero no pude
interpretar las expresiones de su rostro. Solo pude ver sus ojos brillando, enormes,
luminosos, como senos carnosos, como si yo estuviera nadando por detras de
ellos en los efluvios eléctricos de su vision incandescente.

(Como habia llegado a dilatarse asi, mas alla del alcance de la conciencia?
¢En virtud de qué monstruosa ley se habia esparcido por la faz del mundo,
revelando todo y, sin embargo, ocultindose a si misma? Estaba escondida en la
faz del sol, como la luna en eclipse; era un espejo que habia perdido el mercurio,
el espejo que refleja tanto la imagen como el horror. Al mirar la parte posterior
de sus ojos, la carne pulposa y translucida, vi la estructura cerebral de todas las
formaciones, de todas las relaciones, de toda la evanescencia. Vi el cerebro
dentro del cerebro, la maquina eterna girando eternamente, la palabra Esperanza
dando vueltas en un asador, asandose, chorreando grasa, girando sin cesar en la
cavidad del tercer ojo. Oi sus suefios musitados en lenguas desaparecidas, los
gritos ahogados que reverberaban en grietas diminutas, los jadeos, los gemidos,
los suspiros de placer, el silbido de latigos al flagelar. Le oi gritar mi nombre que
todavia no habia pronunciado, le oi maldecir y chillar de rabia. Oi todo
amplificado mil veces, como un homunculo aprisionado en el vientre de un
organo. Percibi la respiracion apagada del mundo, como si estuviera fija en la
propia encrucijada del mundo.

Asi caminamos, dormimos y comimos juntos, los gemelos siameses a
quienes Dios habia juntado y a quienes solo la muerte podria separar.

Caminabamos con los pies para arriba y las manos cogidas, en el cuello de la
Botella. Ella se vestia casi exclusivamente de negro, salvo algunos parches
purpureos de vez en cuando. No llevaba ropa interior, s6lo un vestido de
terciopelo negro saturado d« perfume diabolico. Nos acostdbamos al amanecer
y nos levantdbamos justo cuando estaba oscureciendo. Viviamos en agujeros
negros con las cortinas echadas, comiamos en platos negros, leiamos libros
negros. Por el agujero negro de nuestra vida nos asomabamos al agujero negro
del mundo. El sol estaba oscurecido permanentemente, como para ayudarnos en
nuestra continua lucha intestina. Nuestro sol era Marte, nuestra luna Saturno,
viviamos permanentemente en el cenit del averno. La tierra habia dejado de
girar y a través del agujero en el cielo colgaba por encima de nosotros la negra
estrella que nunca destellaba. De vez en cuando nos daban ataques de risa, una
risa loca, de batracio, que hacia temblar a nuestros vecinos. De vez en cuando
cantabamos, delirantes, desafinando, en puro trémolo. Estibamos encerrados
durante la larga y oscura noche del alma, periodo de tiempo inconmensurable
que empezaba y acababa al modo de un eclipse. Girabamos en torno a nuestros
yos, como satélites fantasmas. Estdbamos ebrios con nuestra propia imagen, que



veiamos cuando nos mirabamos a los ojos. Entonces, jcomo mirdbamos a los
demas? Como el animal mira a la planta, como las estrellas miran al animal. O
como Dios miraria al hombre, si el demonio le hubiera dado alas. Y, a pesar de
todo, en la fija y estrecha intimidad de una noche sin fin, ella estaba radiante,
alborozada; brotaba de ella un jubilo ultranegro como un flujo continuo de
esperma del Toro de Mitra. Tenia dos cafiones, era un toro hembra con una
antorcha de acetileno en la matriz. Cuando estaba en celo, se concentraba en el
gran cosmocrator, los ojos se le quedaban en blanco, los labios llenos de saliva.
En el ciego agujero del sexo, valsaba como un raton amaestrando, con las
mandibulas desencajadas como si fueran las de serpiente, con la piel erizada de
plumas armadas de phas. Tenia la lascivia insaciable de un unicornio, el prurito
que provoco la decadencia de los egipcios. En su furia, tragaba hasta el agujero
del cielo por el que resplandecia la estrella sin brillo.

Viviamos pegados al techo, y el tufo caliente y repugnante de la vida diaria
ascendia y nos sofocaba. Viviamos con el calor del marmol, y el ardor
ascendente de la carne humana caldeaba los anillos como de serpiente en que
estdbamos encerrados. Viviamos cautivados por las profundidades mas hondas,
con la piel ahumada hasta alcanzar el color de un habano gris por las
emanaciones de la pasion mundana. Como dos cabezas llevadas en las picas de
nuestros verdugos, girabamos lenta y fijamente sobre las cabezas y hombros de
abajo. ; Qué era la vida en la tierra solida para nosotros que estibamos
decapitados y unidos para siempre por los genitales? Eramos las serpientes
gemelas del Paraiso, licidas en celo y frias como el propio caos. La vida era un
joder perpetuo y negro en torno a un poste fijo de insomnio. La vida era
escorpion en conjuncion con Marte, en conjuncion con Mercurio, en conjuncion
con Venus, en conjuncion con Saturno, en conjuncién con Pluton, en conjuncion
con Urano, en conjuncion con el mercurio, el laudano, el radio, el bismuto. La
gran conjuncion se producia todos los sabados por la noche, Leo fornicando con
el Dragén en la casa de los hermanos. El gran malheur era un rayo de sol que se
filtraba por las cortinas. La maldicion era Jupiter, que podia fulgurar con mirada
benévola.

La razon por la que es dificil contarlo es porque recuerdo demasiado.
Recuerdo todo, pero como un mufieco sentado en las rodillas de un ventrilocuo.
Me parece que durante el largo e ininterrumpido solsticio conyugal estuve
sentado en su regazo (incluso cuando ella estaba de pie) y recité el parlamento
que ella me habia ensefiado. Me parece que debid de ordenar al fontanero jefe
de Dios que mantuviera brillando la negra estrella a través del agujero en el
techo, debié de mandarle que derramase una noche perpetua y, con ella, todos
los tormentos reptantes que van y vienen silenciosamente en la oscuridad, de
modo que la mente se convierte en un punzon que gira y horada frenéticamente
la negra nada. jImaginé simplemente que ella hablaba sin cesar, o es que me



habia convertido en un mufieco tan maravillosamente amaestrado, que
interpretaba el pensamiento antes de que llegara a los labios? Los labios estaban
entreabiertos, suavizados con una espesa pasta de sangre oscura: los veia abrirse
y cerrarse con suma fascinacion, tanto si silbaban con odio viperino como si
arrullaban como una tortola. Siempre estaban en primer plano, como en los
anuncios de las peliculas, por lo que ya conocia cada grieta, cada poro, y, cuando
empezaba la salivacion histérica, veia espumear la saliva como si estuviera
sentado en una mecedora bajo las cataratas del Niagara. Aprendi lo que debia
hacer exactamente como si fuera parte de su organismo; era mejor que un
muiieco de ventrilocuo porque podia actuar sin que tirasen de mi violentamente
por medio de hilos. De vez en cuando improvisaba, lo que a veces le agradaba
enormemente; desde luego, hacia como que no notaba las interrupciones, pero
yo siempre sabia cuando le gustaba por la forma como se pavoneaba. Tenia el
don de la transformacion; era casi tan rapida y sutil como el propio diablo.
Después de la de pantera y la de jaguar, la transformacion que mejor se le daba
era la de ave: la de garza salvaje, la de ibis, la de flamenco, la de cisne en celo.
Tenia una forma de bajar en picado de repente, como si hubiera avistado un
cadaver maduro, lanzindose derecha a las entrafias, arrojandose
inmediatamente sobre los bocados preferidos —el corazon, el higado, o los
ovarios— y remontando el vuelo de nuevo en un abrir y cerrar de ojos. Si
alguien la descubria, se quedaba quieta como una piedra en la base de un arbol,
con los ojos no del todo cerrados pero inmoviles con esa mirada fija del basilisco.
Si la aguijoneaban un poco, se convertia en una rosa, una rosa intensamente
negra con los pétalos mas sedosos y de una fragancia irresistible. Era asombroso
lo maravillosamente que aprendi a recitar el parlamento adecuado; por rapida
que fuese la metamorfosis, yo siempre estaba alli, en su regazo, regazo de ave,
regazo de bestia, regazo de serpiente, regazo de rosa, qué mas daba: regazo de
regazos, labio de labios, punta a punta, pluma a pluma, la yema en el huevo, la
perla en la ostra, garras de cancer, tintura de esperma y cantarida. La vida era
escorpion en conjuncién con Marte, en conjuncion con Venus, Saturno, Urano,
ctc.; el amor era conjuntivitis de las mandibulas, agarra esto, agarra aquello,
agarra, agarra, las garras mandibulares de la rueda mandala del deseo. Al llegar
la hora de comer, le ofa descascarar los huevos, y dentro del huevo pio-pio, feliz
presagio de la proxima comida. Yo comia como un monomaniaco: la prolongada
voracidad alumbrada por el sueio del hombre que rompe tres veces el ayuno. Y
mientras comia, ella ronroneaba, el jadeo ritmico y depredador del sucubo al
devorar a sus hijuelos. jQué dichosa noche de amor! Saliva, esperma,
sucubacion, esfinteritis, todo en uno: la orgia conyugal en el Agujero Negro de
Calcuta.

Afuera, donde pendia la estrella negra, un silencio panislamico, como el
mundo de la caverna donde hasta el viento se serena. Afuera, en caso de que me



atreviera a cavilar sobre ello, la quietud espectral de la locura, el mundo de los
hombres, adormecidos, exhaustos por siglos de matanza incesante. Afuera, una
membrana sangrienta circundante dentro de la cual se producia toda la actividad,
mundo heroico de los lunaticos y maniacos que habian apagado la luz del cielo
con sangre. jQué apacible nuestra vida de paloma y buitre en la oscuridad!
Carne en que enterrar los dientes o el pene, carne abundante y olorosa sin sefial
de cuchillo ni de tijeras, sin cicatrices de metralla explotada, sin quemaduras de
mostaza, sin pulmones quemados. Exceptuando el alucinante agujero en el techo,
una vida en el atero casi perfecta. Pero alli estaba el agujero —como una fisura
en la vejiga— y no habia guata que pudiera taparlo permanentemente, no habia
orina que pudiese pasar con una sonrisa. Mear larga y libremente, si, pero,
(como olvidar la grieta en el campanario, el silencio no natural, la inminencia, el
terror, la fatalidad del « otron mundo? Comer hasta hartarse, si, y maflana otro
hartazgo, y mafiana y mafiana y mafana... pero alfinal, jqué? ;Al final? ;Qué
era al final? Un cambio de ventrilocuo; un cambio de regazo, un desplazamiento

del eje, otra grieta en la boveda... ;qué? ;qué?Os lo voy a decir: sentado en su
regazo, petrificado por los rayos fijos y dentados de la estrella negra, corneado,
refrenado, amarrado y trepanado por la telepatica agudeza de nuestra agitacion
reciproca, no pensaba en nada en absoluto, en nada que estuviese fuera de la
celda que habitibamos, ni siquiera en una miga de pan sobre un mantel. Pensaba
puramente dentro de las paredes de nuestra vida de amebas, pensamiento puro
como el que Immanuel Kant el Cauteloso nos dio y que solo el mufieco de un
ventrilocuo podria reproducir. Reflexionaba detenidamente sobre todas las teorias
de la ciencia, todas las teorias del arte, sobre todas las pizcas de verdad que puede
haber en cualquier sistema disparatado de salvacion. Calculaba todo exactamente
con decimales gnosticos y todo, como primas que distribuy e un borracho al final
de una carrera de seis dias. Pero todo estaba calculado para otra vida que alguien
viviria algun dia... quizds. Estibamos en pleno cuello de la botella, ella y yo,
como se suele decir, pero el cuello se habia roto y la botella no era sino una
ficcion.

Recuerdo que la segunda vez que la vi, me dijo que en ningin momento habia
esperado volver a verme, y la proxima vez que la vi dijo que pensaba que yo era
un morfinémano, y la vez siguiente me llamo dios, y después intent6 suicidarse y
luego lo intenté yo y después volvio a intentarlo ella, y nada dio resultado, salvo
el de unirnos mas, tanto, de hecho, que nos compenetramos, intercambiamos
personalidades, nombre, identidad, religion, padre, madre, hermano. Hasta su
cuerpo experiment6 un cambio radical, no una sino varias veces. Al principio era
grande y aterciopelada, como el jaguar, con esa fuerza suave y engafosa de la
especie felina, la forma de agazaparse, de saltar, de abalanzarse de repente;
después se quedd en los huesos, se volvio fragil, delicada casi como una neguilla,
y después de cada cambio pasaba por las modulaciones mas sutiles: de piel,



misculo, color, postura, olor, andares, ademanes, etcétera. Cambiaba como un
camaleon. Nadie podia decir qué aspecto tenia realmente porque con cada cual
era una persona enteramente diferente. Al cabo de un tiempo ni siquiera ella
sabia qué aspecto tenia. Habia comenzado ese proceso de metamorfosis antes de
que yo la conociera, como descubri mas adelante. Como tantas mujeres que se
creen feas, se habia propuesto volverse bella, deslumbrantemente bella. Para
conseguirlo, lo primero que hizo fue renunciar a su nombre, después a su familia,
a sus amigos, a todo lo que pudiera atarla al pasado. Con todo su ingenio y todas
sus facultades, se dedico al cultivo de su belleza, de su encanto, que ya poseia en
alto grado pero que le habian hecho creer que no existian. Vivia constantemente
ante el espejo, estudiando todos los movimientos, todos los gestos, todas las
muecas, hasta la mas minima. Cambi6é por completo de forma de hablar, de
diccion, de entonacion, de acento, de fraseologia. Se conducia con tanta
habilidad, que era imposible sacar a relucir siquiera el tema de sus origenes.
Estaba constantemente en guardia, incluso mientras dormia. Y, como un buen
general, descubri6 con bastante rapidez que la mejor defensa es el ataque. Nunca
dejaba una posicion sin ocupar; sus avanzadas, sus exploradores, sus centinelas
estaban situados por todas partes. Su mente era un reflector giratorio que nunca
se apagaba.

Ciega para su propia belleza, para su propio encanto, para su propia
personalidad, por no hablar de su identidad, acometié con todas sus energias la
invencion de una criatura mitica, una Helena, una Juno, cuy os encantos no podria
resistir mujer ni hombre alguno. Automaticamente, sin conocer la leyenda lo
mas minimo, empezd a crear poco a poco los antecedentes ontologicos, la
mistica sucesion de acontecimientos anteriores al nacimiento consciente. No
necesitaba recordar sus mentiras, sus invenciones: bastaba con que tuviera
presente su papel. No habia mentira demasiado monstruosa como para que no la
pronunciase, pues en el papel que habia adoptado era absolutamente fiel a si
misma. No tenia que inventar un pasado: recordaba el pasado que le
correspondia. Nunca se dejaba coger en falta por una pregunta directa, ya que
nunca se presentaba a un adversario, a no ser ambiguamente. Solo presentaba los
angulos de las caras siempre cambiantes, los deslumbradores prismas de luz que
mantenia girando constantemente. Nunca fue un ser tal, que se lo pudiera
sorprender por fin en reposo, sino el propio mecanismo, que accionaba
incesantemente la miriada de espejos en que se reflejaria el mito que habia
creado. No tenia el menor equilibrio; se mantenia suspendida eternamente por
encima de sus multiples identidades en el vacio del yo. No habia pretendido
convertirse en una figura legendaria, habia querido simplemente que
reconociesen su belleza. Pero, en la busqueda de la belleza, pronto olvido
enteramente lo que buscaba, se convirtio en la victima de su propia creacion. Se
volvi6 tan asombrosamente bella, que a veces era aterradora, a veces



verdaderamente mas fea que la mujer mas fea del mundo. Podia inspirar horror
y espanto, sobre todo cuando su encanto estaba en su punto culminante. Era
como si la voluntad, ciega e incontrolable, resplandeciera a través de la creacion
y revelase su monstruosidad.

En la oscuridad, encerrados en el negro agujero sin que ningin mundo nos
contemplara, sin adversario, sin rivales, el cegador dinamismo de la voluntad
disminuia un poco, le daba un brillo de cobre fundido, y las palabras salian de la
boca como lava, su carne buscaba ansiosamente un asidero, algo solido y
sustancial en que sentarse, algo en que recobrarse y reposar por unos momentos.
Era como un mensaje de larga distancia desesperado, un S.0.S. desde un barco
que se hundia. Al principio, lo confundi con la pasién, con el éxtasis producido por
la carne al rozar con la carne. Pensaba que habia encontrado un volcan vivo, un
Vesubio hembra. Nunca pensé en un barco humano que se hundia en un océano
de desesperacion, en los Sargazos de la impotencia. Ahora pienso en aquella
estrella negra que brillaba a través del agujero del techo, aquella estrella inmovil
que pendia sobre nuestra celda conyugal, mas fija, mas remota que lo absoluto,
y sé que era ella, despojada de todo lo que era ella propiamente: un sol negro
muerto y sin aspecto. S¢ que estibamos conjugando el verbo amar como dos
maniacos intentando follar a través de una verja de hierro. He dicho que en el
frenético forcejeo en la oscuridad a veces olvidaba su nombre, el aspecto que
tenia, quién era. Es cierto. Me excedia en la oscuridad. Me salia de los railes de la
carne para entrar en el espacio infinito del sexo, en las orbitas establecidos por
ésta o aquélla: Georgiana, por ejemplo, sblo de una corta tarde; Telma la puta
egipcia; Carlotta, Alannah, Una, Mona, Magda, muchachas de seis o siete afios;
niflas expositas, fuegos fatuos, rostros, cuerpos, muslos, roces en el metro, un
suefio, un recuerdo, un deseo, un anhelo. Podia comenzar con Georgiana de una
tarde de domingo cerca de las vias del tren, su vestido suizo de lunares, su
ondulante cadera, su acento del sur, su lasciva boca, sus senos que se derretian;
podia empezar con Georgiana, el candelabro de diez mil brazos del sexo, y
avanzar hacia afuera y hacia arriba por la ramificacion del cofio hasta la
enésima dimension del sexo, mundo sin fin. Georgiana era como la membrana
del mintisculo oido de un monstruo inacabado llamado sexo. Estaba
transparentemente viva y palpitante a la luz del recuerdo de una breve tarde en la
avenida, los primeros olor y sustancia tangibles del mundo de la jodienda, que es
en si mismo un ser ilimitado e indefinible, como nuestro mundo el mundo. El
entero mundo de la jodienda como la membrana que nunca deja de crecer, del
animal que llamamos sexo, que es como otro ser que crece en nuestro propio ser
y lo va suplantando gradualmente, de modo que con el tiempo el mundo humano
solo sera un débil recuerdo de ese ser nuevo, que todo lo abarca, que todo lo
procreay se da a luza si mismo.

Precisamente esa copulaciéon como de culebras en la oscuridad, ese



acoplamiento de articulaciones dobles y de dos cafiones era lo que me ponia en
la camisa de fuerza de la duda, los celos, el miedo, la soledad. Si empezaba mi
vainica con Georgiana y el candelabro de diez mil brazos del sexo, estaba seguro
de que también ella se aplicaba a construir membranas, a fabricar oidos, ojos,
dedos, cuero cabelludo, y yo qué s¢ qué mas, del sexo. Comenzaba con el
monstruo que la habia violado, suponiendo que hubiera una simple pizca de
verdad en esa historia; en cualquier caso, también ella empezaba en algin lugar,
por un rail paralelo, avanzando hacia fuera y hacia arriba por aquel ser
multiforme ¢ increado a través de cuy o cuerpo haciamos esfuerzos desesperados
para encontrarnos. Como yo solo conocia una fraccion de su vida, como sélo
poseia una sarta de mentiras, de invenciones, de imaginaciones, de obsesiones e
ilusiones, uniendo fragmentos, suefios de cocaina, frases inacabadas, palabras
confusas dichas en suefios, delirios histéricos, fantasias mal disimuladas, deseos
morbosos, al conocer de vez en cuando un nombre en persona, al oir por
casualidad retazos dispersos de conversacion, al observar miradas a hurtadillas,
gestos interrumpidos, podia perfectamente reconocerle un pante6én de dioses
folladores propios, de criaturas de carne y hueso y mas que vivas, hombres de
aquella misma tarde quiza, de una hora antes tal vez, cuando tenia todavia el cofio
empapado con la esperma del Gltimo polvo. Cuanto més sumisa era, cuanto mas
apasionada se mostraba, cuanto mas me parecia abandonarse, mas insegura se
volvia. No habia comienzo, no habia un punto de partida personal, individual; nos
encontrabamos como espadachines expertos en el campo del honor ahora
abarrotado con los fantasmas de la victoria y la derrota. Estibamos alerta y
reaccionabamos ante la mas leve acometida, como sélo pueden hacerlo los
expertos.

Nos reuniamos al abrigo de la oscuridad con nuestros ejércitos y desde
extremos opuestos forzibamos las puertas de la ciudadela. Nada resistia nuestro
asalto sangriento; no pediamos ni dabamos cuartel. Nos reuniamos nadando en
sangre, reunion sangrienta y glauca en la noche con todas las estrellas
extinguidas, salvo la estrella fija que pendia como un cuero cabelludo por encima
del agujero del techo. Si habia tomado la dosis adecuada de coca, lo vomitaba
como un oraculo, todo lo que le habia ocurrido durante el dia, ayer, anteayer, el
afio antepasado, fodo, hasta el dia en que naci6. Y ni una palabra era cierta, ni un
solo detalle. No se detenia ni un momento, pues si lo hubiera hecho, el vacio que
creaba su arranque habria provocado una explosion capaz de partir el mundo en
dos. Era la maquina de mentir del mundo en microcosmos, engranada al mismo
miedo inacabable y devastador que permite a los hombres emplear todas sus
energias en la creacion del aparato de la muerte. Al mirarla, hubiera uno
pensado que era valiente y lo era, con tal de que no se viera obligada a volver
sobre sus pasos. Tras ella quedaba el hecho sereno de la realidad, un coloso que
seguia todos sus pasos. Cada dia esa realidad colosal adquiria nuevas



proporciones, cada dia mas aterradora, mas paralizadora. Cada dia tenian que
crecerle alas mas rapidas, garras mas afiladas, ojos hipnoticos. Era una carrera
hasta los limites extremos del mundo, una carrera perdida desde la salida, y sin
nada que pudiera detenerla. En el borde del vacio se hallaba la Verdad, lista para
recobrar el terreno perdido de un barrido rapido como un relampago. Era tan
simple y tan evidente, que la ponia frenética. Aunque pusiera en formacion mil
personalidades, requisase los cafiones mas grandes, engafiara a las mentes mas
dotadas, diese el rodeo mas largo... aun asi, el final seria la derrota. En el
encuentro final todo estaba destinado a desbaratarse: la astucia, la habilidad, el
poder, todo. Iba a ser un grano de arena en la playa del mayor océano, y, peor
aun, iba a parecerse a todos y cada uno de los demas granos de arena de esa
playa del océano. Iba a verse condenada a reconocer en todas partes su yo
excepcional hasta el fin de los tiempos. jQué destino habia escogido! {Que su
singularidad quedara sumergida en lo universal! jQue su poder quedase reducido
al grado maximo de pasividad! Era enloquecedor, alucinante. {No podia ser! {No
debia ser! jAdelante! Como las legiones negras. jAdelante! Por todos los grados
del circulo que cada vez se ensanchaba mas. Adelante y lejos del yo, hasta que
la ultima particula sustancial del alma se extendiera hasta el infinito. En su huida
despavorida parecia llevar el mundo entero en su matriz. Nos veiamos
expulsados de los confines del universo hacia una nebulosa que ningln
instrumento podia concebir. Nos veiamos precipitados a un reposo tan tranquilo,
tan prolongado, que en comparacion la muerte parecia una francachela de
brujas locas.

Por la mafiana, contemplando el exangiie crater de su cara. {Ni una linea en
¢l, ni una arruga, ni una sola tacha! La expresion de un angel en los brazos del
Creador. ;Quién maté a Cock Robin? ; Quién hizo una carniceria con los
iroqueses?o, no, podia decir mi encantador angel, y por Dios, ;quién podia
contradecirle, al contemplar aquella cara pura e inocente? ;Quién podia ver en
aquel suefio de inocencia que la mitad de la cara pertenecia a Dios y la otra
mitad a Satin? La maéscara era lisa como la muerte, fresca, deliciosa al tacto,
palida, cérea, como un pétalo abierto con la mas ligera brisa. Era tan
seductoramente atractiva y candida, que podia uno ahogarse en ella, bajar a ella,
con el cuerpo y todo, como un buzo, y no regresar nunca mas. Hasta que no se
abrian los ojos al mundo, seguia asi, completamente extinguida y brillante con
una luzreflejada, como la propia luna. En su trance de inocencia, semejante a la
muerte, fascinaba todavia mas; sus delitos se disolvian, rezumaban por los poros,
permanecia enroscada como una serpiente dormida clavada a la tierra. El
cuerpo, fuerte, 4gil, musculoso, parecia poseido por un peso no natural; tenia una
gravedad mas que humana, la gravedad, casi podriamos decir, de un cadaver
caliente. Era como podria uno imaginar que debi6 de haber sido la bella Nefertiti
después de los primeros mil afios de momificacion, una maravilla de perfeccion



mortuoria, un suefio de la carne preservado de la descomposicion mortal. Yacia
enroscada en la base de una piramide hueca, conservada en el vacio de su propia
creacioén como una reliquia sagrada del pasado. Su sopor era tan profundo, que
hasta su respiracion parecia haberse detenido. Habia descendido por debajo de la
esfera humana, por debajo de la esfera animal, por debajo incluso de la esfera
vegetativa: se habia hundido hasta el nivel del mundo animal donde la animacion
esta apenas a un paso de la muerte. Habia llegado a dominar hasta tal punto el
arte de la supercheria, que hasta el sueflo era capaz de traicionarla. Habia
aprendido a no dormir: cuando se enroscaba en el suefo, desconectaba la
corriente automaéticamente. Si hubiera podido uno sorprenderla asi y abrirle el
craneo, lo habria encontrado absolutamente vacio. No guardaba secretos
inquietantes; todo lo que podia matarse estaba muerto. Podria seguir viviendo
infinitamente, como la Luna, como cualquier planeta muerto, irradiando una
refulgencia hipnotica, creando olas de pasion, sumiendo el mundo en la locura,
decolorando todas las sustancias terrestres con sus ray os magnéticos, metalicos.
Al sembrar su propia muerte, volvia febriles a todos los que la rodeaban. En la
horrible quietud de su suefio, renovaba su propia muerte magnética mediante la
union con el frio magma de los mundos planetarios sin vida. Estaba magicamente
intacta. Su mirada caia sobre uno con una fijeza penetrante: era la mirada de la
luna a través de la cual el dragon muerto de la vida despedia un fuego frio. Uno
de los ojos era castafio calido, el color de una hoja en otofio; el otro era de color
avellana, el ojo magnético que hacia oscilar la aguja de una brajula. Incluso en
el suefio ese ojo seguia oscilando bajo la persiana del parpado; era el inico signo
aparente de vida en ella.

En el momento en que abria los ojos, estaba completamente despierta. Se
despertaba con un violento sobresalto, como si el especticulo del mundo y de sus
accesorios humanos fuera una conmocion. Al instante, estaba en plena actividad,
moviéndose de un lado para otro como un gran tifén. jLo que le molestaba era la
luz! Se despertaba maldiciendo el sol, maldiciendo el resplandor de la realidad.
Habia que dejar a oscuras la habitacion, encender las velas, cerrar las ventanas
herméticamente para impedir que llegara a penetrar en la habitacion el ruido de
la calle. Se movia de un lado para otro desnuda con un cigarrillo colgando de la
comisura de los labios. Su tocado era motivo de gran preocupacion; tenia que
ocuparse de mil detalles insignificantes antes de ponerse siquiera una bata de
bafio. Era como un atleta preparandose para el gran acontecimiento del dia.
Desde las raices del pelo, que estudiaba con profunda atencion, hasta la forma y
tamafio de las ufias de los pies, inspeccionaba minuciosamente todas las partes de
su anatomia antes de sentarse a desayunar. Decia que era como un atleta, pero
en realidad era mas como un mecanico examinando detenidamente un avién
veloz para un vuelo de prueba. Una vez que se ponia el vestido, estaba lanzada
para la jornada, para el vuelo que podia acabar tal vez en Irkutsk o en Teheran.



En el desayuno tomaba suficiente combustible para que le durara todo el viaje.
El desayuno era una sesion prolongada: era la unica ceremonia del dia en la que
se demoraba y perdia el tiempo. De hecho, era exasperantemente prolongada.
Se preguntaba uno si llegaria a despegar, si no habria olvidado la gran mision que
habia jurado cumplir cada dia. Quizas estuviera soflando con su itinerario, o tal
vez no estaba soflando en absoluto sino simplemente dando tiempo para procesos
funcionales de su maravillosa maquina, de modo que, una vez lanzada, no
hubiese que dar la vuelta. A esa hora del dia estaba muy serena y duefia de si
misma; era como una gran ave del aire parada en un risco de una montafa,
reconociendo soniadoramente el terreno que quedaba abajo. No era de la mesa
del desayuno de donde iba a lanzarse de repente y a bajar en picado para caer
sobre su presa. No, desde la percha de por la mafana temprano despegaba lenta
y majestuosamente, sincronizando todos y cada uno de sus movimientos con el
ritmo del motor. Todo el espacio quedaba debajo de ella, y solo el capricho le
imponia la direccion. Era casi la imagen de la libertad, de no haber sido por el
peso saturnal de su cuerpo y la envergadura anormal de sus alas. Por equilibrada
que pareciese, sobre todo en el despegue, uno sentia el terror que motivaba el
vuelo diario. Obedecia a su destino y a la vez anhelaba desesperadamente
superarlo. Cada mafiana se elevaba a las alturas desde su percha, como desde un
pico del Himalaya; siempre parecia dirigir su vuelo hacia una region inexplorada
en la que, de salir todo bien, desapareceria para siempre. Cada mafana parecia
llevarse a las alturas esa desesperada esperanza del iltimo instante; se marchaba
con dignidad tranquila y grave, como algo que estuviera a punto de bajar a la
tumba. Ni una sola vez daba vueltas en torno a la pista de salida; ni una sola vez
lanzaba una mirada hacia aquellos a los que estaba abandonando. Como tampoco
dejaba el mas leve rastro de personalidad tras si; se lanzaba al aire con todas sus
pertenencias, con el menor vestigio que pudiera atestiguar el hecho de su
existencia. Ni siquiera dejaba tras si el aliento de su suspiro, ni siquiera la ufia de
un pie. Una salida sin tacha como la que podria hacer el propio Diablo por
razones personales. Te quedabas con un gran vacio en las manos. Te quedabas
abandonado, y no soélo abandonado, sino también traicionado, traicionado de
forma inhumana. No sentias deseo de detenerla ni de gritarle que volviera; te
quedabas con una maldicion en los labios, con un odio negro que oscurecia el dia
entero. Mas tarde, yendo de un lado para otro por la ciudad, moviéndote con la
lentitud de los peatones, arrastrandote como el gusano, recogias rumores de su
espectacular vuelo; la habian visto doblando determinado promontorio, habia
descendido aqui o alld por razones que nadie sabia, en otro punto habia virado en
redondo; habia pasado como un cometa, habia escrito cartas de humo en el cielo,
etc., etc. Todo lo que habia hecho era enigmatico y exasperante, aparentemente
sin objeto. Era como un comentario simbolico e irénico sobre la vida humana,
sobre el comportamiento de la criatura humana semejante a una hormiga, visto



desde otra dimension.

Entre el momento en que despegaba y el momento en que regresaba yo
hacia la vida de un esquizerino de pura raza. No era una eternidad la que
transcurria, porque de algin modo la eternidad tiene que ver con la pazy la
victoria, es algo hecho por el hombre, algo ganado: no, pasaba por un entreacto
en que cada cabello se vuelve blanco hasta las raices, en que cada milimetro de
piel pica y abrasa hasta que el cuerpo entero se convierte en una herida
supurante. Me veo sentado ante una mesa en la oscuridad, con las manos y los
pies volviéndose enormes, como si estuviera apoderandose de mi una elefantiasis
galopante. Oigo la sangre precipitarse al cerebro y golpear los timpanos como
diablos himalayos con almadenas; le oigo batir sus enormes alas, incluso en
Irkutsk, y sé que sigue avanzando y avanzando, cada vez mas lejos, hasta quedar
fuera de alcance. La habitacion estd tan silenciosa y yo estoy tan
espantosamente vacio, que doy gritos y alaridos para hacer un poco de ruido, un
poco de sonido humano. Intento levantarme de la mesa, pero tengo los pies
demasiado pesados y las manos se han vuelto como los pies informes del
rinoceronte. Cuanto mas pesado se vuelve mi cuerpo, mas ligera la atmésfera de
la habitacién; voy a estirarme y estirarme hasta llenar la habitacion con una
masa solida de jalea compacta. Voy a llenar hasta las grietas de la pared; voy a
crecer y a atravesar la pared como una planta pardsita, estirindome y
estirandome hasta que la casa entera sea una masa indescriptible de carne y
cabello y ufias. S¢ que eso es la muerte, pero me veo impotente para acabar con
ese conocimiento... o con el conocedor. Alguna particula diminuta de mi estd
viva, alguna pizca de conciencia persiste, y, a medida que se dilata el armazon
interior, ese parpadeo de vida se vuelve cada vez mas intenso y fulgura dentro de
mi como el frio fuego de una gema. Ilumina toda la viscosa masa de pulpa, de
modo que soy como un buzo con una linterna en el cuerpo de un monstruo
marino muerto. Gracias a un ligero filamento oculto sigo conectado con la vida
que hay por encima de la superficie de la sima, pero esta tan lejos el mundo de
arriba, y el peso del cadaver es tan grande, que, aunque fuera posible, se
tardarian afos en llegar a la superficie. Me muevo alrededor de mi propio cuerpo
muerto, explorando todos los escondrijos y hendiduras de esa enorme masa
informe. Es una exploracion interminable, pues con el crecimiento incesante toda
la topografia cambia, deslizindose y yendo a la deriva como el caliente magma
de la tierra. Ni por un minuto hay tierra firme, ni por un minuto permanece nada
quieto y reconocible: es un crecimiento sin hitos, un viaje en que el destino
cambia con el menor movimiento o temblor. Ese interminable llenado del
espacio es lo que elimina cualquier sensacion de espacio o de tiempo; cuanto mas
se dilata el cuerpo, mas diminuto se vuelve el mundo, hasta que al final siento que
todo esta concentrado en la cabeza, de un alfiler. A pesar del forcejeo de la
enorme masa muerta en que me he convertido, siento que lo que la sostiene, el



mundo del que crece, no es mayor que una cabeza de alfiler. En medio de la
corrupcion, en el corazén y en las entrafias de la muerte, por decirlo asi, siento la
semilla, la palanca milagrosa, infinitesimal, que equilibra el mundo. He esparcido
el mundo como un jarabe y su vacuidad es aterradora, pero no se puede
desalojar la semilla; la semilla se ha convertido en un pequefio nudo de fuego frio
que ruge como un sol en el enorme hueco del armazon inerte.

Cuando la gran ave de rapifia regrese exhausta de su vuelo, me encontrara
aqui en medio de mi nada, a mi, el esquizerino imperecedero, una semilla
llameante oculta en el corazon de la muerte. Cada dia cree encontrar otro medio
de subsistencia, pero no existe, solo esta eterna semilla de luz que al morir cada
dia vuelvo a descubrir para ella. jVuela, oh, ave devoradora! jVuela hasta los
limites del universo! jAqui estd tu alimento resplandeciendo en el repugnante
vacio que has creado! Regresaras para perecer una vezmas en el negro agujero;
regresaras una y otra vez, pues no tienes alas que puedan llevarte fuera del
mundo.

Este es el inico mundo en que puedes vivir, esta tumba de la culebra en que
reina la oscuridad.

Y de repente, sin razon alguna, cuando pienso en ella regresando al nido,
recuerdo los domingos por la mafiana en la antigua casita cercana al cementerio.
Recuerdo estar sentado al piano en camisa de dormir, pisando los pedales con los
pies descalzos, y mis padres acostados y al calorcito en la habitacion de al lado.
Las habitaciones daban la una a la otra, en forma de telescopio, como en los
antiguos pisos americanos en forma de ferrocarril. Los domingos por la mafnana
se quedaba uno en la cama hasta sentir ganas de gritar de gusto. Hacia las once
mas o menos, mis padres solian dar golpes en la pared de mi alcoba para que
fuera y les tocase algo. Entraba bailando en la habitacion como los Hermanos
Fratellini, tan apasionado y ligero, que habria podido alzarme como una graa
hasta la rama mas alta del arbol del cielo. Podia hacer todo y cualquier cosa sin
ayuda, pues al mismo tiempo tenia articulaciones dobles. El viejo me llamaba
«el alegre Jim» , porque estaba lleno de « Fuerza» , lleno de energia y vigor.
Primero daba unas volteretas sobre las manos para ellos en la alfombra de
delante de la cama; después cantaba en falsete, intentando imitar al mufeco de
un ventrilocuo; luego daba unos pasos de baile fantasticos y ligeros para mostrar
de qué lado soplaba el viento y, jzas!, en un periquete me sentaba al piano y
hacia un ejercicio de velocidad. Siempre empezaba con Czerny como ejercicio
preliminar para la actuacion. El viejo detestaba a Czerny, y yo también, pero
Czerny era el plat du jour en el menu de entonces, y, por eso, dale que te pego
con Czerny hasta que parecia que tenia los dedos de goma. En cierto modo vago,
Czerny me recuerda el gran vacio que cayo6 sobre mi mas adelante. jA qué
velocidad tocaba, clavado al piano! Era como beber una botella de tonico de un
trago y después que alguien te atara a la cama. Después de haber tocado unos



noventa y ocho ejercicios, estaba listo para improvisar un poco. Solia coger un
puiiado de acordes y estrellarlos contra el piano de un extremo a otro, y después
pasaba a modular « El incendio de Roma» o «La carrera de carros de Ben
Hur» , que gustaban a todo el mundo porque era ruido inteligible. Mucho antes de
que leyera el Tractatus Logico-Phdoiophicus de Wittgenstein, ya estaba
componiendo musica para él, en tono de sasafras. En aquella época estaba
versado en ciencia y filosofia, en la historia de las religiones, en logica inductiva
y deductiva, en hepatomancia, en la forma y el peso de los craneos, en
farmacopea y metalurgia, en todas las ramas inutiles del saber, que te dan
indigestion y melancolia antes de tiempo. Ese vomito de saber de pacotilla iba
cociéndose lentamente en mis tripas durante toda la semana, esperando al
domingo para ponerlo en musica. Entre « La alarma de fuego de medianoche»
y «Marche Militaire» , me venia la inspiracion, que era la de destruir todas las
formas existentes de armonia y crear mi propia cacofonia. Imaginad a Urano
bien aspectado con Marte, con Mercurio, con la Luna, con Jupiter, con Venus. Es
dificil de imaginar porque Urano funciona de la mejor forma cuando estd
«afligido» , por decirlo asi. Y, sin embargo, aquella musica que emitia yo los
domingos por la mafana, una musica de bienestar y de desesperacion bien
alimentada, nacia de un Urano ilégicamente bien aspectado, firmemente anclado
en la Séptima Casa. Entonces no lo sabfa, no sabia que Urano existia, y tenia
suerte de ignorarlo. Pero hoy lo comprendo, porque era una alegria por chiripa,
un bienestar falso, una creacién fogosa de tipo destructivo. Cuanto mayor era mi
euforia, mas se tranquilizaban mis padres. Hasta mi hermana, que estaba
chalada, se tranquilizaba y serenaba. Los vecinos solian asomarse a las ventanas
y escuchar, y de vez en cuando oia un estallido de aplausos, y después, jzas!,
volvia a empezar como un cohete: ejercicio de velocidad nim. 497,1/2. Si por
casualidad divisaba una cucaracha que subia por la pared, me sentia dichoso: eso
me conducia sin la menor modulacion a Opus Izzi de mi tristemente arrugado
clavicordio. Un domingo, asi como asi, compuse uno de los scherzos mas
encantadores que imaginarse pueda.. a un piojo. Era primavera y todos
estabamos siguiendo un tratamiento de azufre; habia estado toda la semana
empollando el Inferno de Dante en inglés. El domingo llegd como un deshielo; los
pajaros estaban tan enloquecidos por el repentino calor, que entraban y salian por
la ventana, inmunes a la musica. Uno de los parientes alemanes acababa de
llegar de Hamburgo, o Bremen, una tia soltera que parecia un marimacho. Estar
cerca de ella simplemente era suficiente para darme un ataque de rabia. Solia
darme palmaditas en la cabeza y decirme que iba a ser otro Mozart. Yo detestaba
a Mozart, y sigo detestindolo, asi que para vengarme de ella tocaba mal, tocaba
todas las notas equivocadas que conocia. Y luego vino el piojito, como estaba
diciendo, un piojo auténtico que se habia enterrado en mi ropa interior de
invierno. Lo saqué y lo posé con delicadeza en la punta de una tecla negra.



Después empecé a hacer una pequefia giga a su alrededor con mi mano derecha;
probablemente lo habia ensordecido. Luego, al parecer, quedé hipnotizado por mi
ingeniosa pirotecnia. Aquella inmovilidad como de trance acabo por crisparme
los nervios. Decidi introducir una escala cromatica cayendo sobre ¢l con toda la
fuerza del dedo medio. Le acerté de lleno pero con tal fuerza, que se me quedo
pegado en la punta del dedo. Eso me dio el baile de San Vito. A partir de entonces
comenzo el scherzo. Era un popurri de melodias olvidadas, sazonadas con dloes y
el jugo de puercoespines, interpretadas a veces en tres tonalidades a la vez y
girando siempre como un raton valseando en torno a la inmaculada concepcion.
Mas adelante, cuando fui a oir a Prokofiev, entendi lo que estaba ocurriendo,
entendi a Whitehead y a Russell y a Jeans y a Eddington y a Rudolf Euckeny a
Frobenius y a Link Gillespie; entendi por qué, si no hubiera existido nunca un
teorema binomio, lo habria inventado el hombre; entendi el porqué de la
electricidad y del aire comprimido, por no hablar de los bafios termales ni de las
mascarillas de barro. Entendi con mucha claridad, debo decirlo, que el hombre
tiene un piojo muerto en la sangre y que, cuando te entregan una sinfonia o un
fresco o un explosivo instantineo, recibes en realidad una reaccion de
ipecacuana que no iba incluida en el meni predestinado. Entendi también por qué
no habia llegado a ser el musico que era. Todas las composiciones que habia
creado en mi cabeza, todas aquellas audiciones privadas y artisticas que se me
permitieron, gracias a Santa Hildegarde o Santa Brigida o Juan de la Cruz o Dios
sabe qué, estaban escritas para una edad venidera, una edad con menos
instrumentos y con antenas mas potentes, timpanos mas potentes también. Antes
de poder apreciar esa musica, hay que experimentar un tipo de sufrimiendo
diferente. Beethoven delimitd el nuevo territorio: se nota su presencia cuando
hace erupcion, cuando se derrumba en plena quietud. Es un dominio de nuevas
vibraciones: para nosotros, solo una nebulosa confusa, pues todavia tenemos que
superar nuestra propia concepcion del sufrimiento. Todavia tenemos que
absorber ese mundo nebuloso, su tormento, su orientacion. A mi me fue dado oir
una musica increible estando postrado e indiferente a la pena que me rodeaba. Of
la gestacion de un nuevo mundo, el sonido de rios torrenciales al tomar su curso,
el sonido de estrellas rozindose y rechinando, de fuentes coaguladas de gemas
resplandecientes. Toda la musica esta regida todavia por la antigua astronomia, es
un producto de invernadero, una panacea para el Weltschmerz. La musica es
todavia el antidoto para lo anénimo, pero eso todavia no es muisica. La musica es
el fuego planetario, un irreductible que es totalmente suficiente, es la escritura de
los dioses en la pizarra, el abracadabra que tanto a los cultos como a los
ignorantes se les escapa porque el eje se ha desenganchado. {Mirad las entrafas,
lo inconsolable e ineluctable! Nada estd determinado, nada esta arreglado ni
resuelto. Todo esto que esta ocurriendo, toda la musica, toda la arquitectura, todo
el derecho, todas las invenciones, todos los descubrimientos... todo eso son



ejercicios de velocidad en la oscuridad, Czerny con zeta mayiscula montando un
caballo loco en una botella de mucilago. Una de las razones por las que nunca
llegué a ninguna parte con la maldita musica fue la de que siempre se mezclaba
con el sexo. En cuanto sabia tocar una cancion, las gachis me rodeaban como
moscas. Para empezar, la culpa fue en gran parte de Lola. Lola fue mi primera
profesora de piano. Lola Niessen. Era un nombre ridiculo y tipico del barrio en
que viviamos entonces. Sonaba a arenque ahumado hediondo, o a cofio
agusanado. A decir verdad, Lola no era una belleza exactamente. Tenia un aire
de calmuca o de chinook, con tez cetrina y ojos biliosos. Tenia algunas verrugas y
lobanillos, por no hablar del bigote. Sin embargo, lo que me excitaba era su
pilosidad; tenia una hermosa cabellera negra, fina y larga que se arreglaba en
mofos ascendentes y descendentes sobre su craneo mongol. En la nuca se lo
enroscaba en un nudo en forma de serpentina. Siempre llegaba tarde, como
concienzuda idiota que era, y para cuando llegaba, yo siempre estaba un poco
debilitado de masturbarme. Sin embargo, en cuanto se sentaba en el taburete a
mi lado, volvia a excitarme, entre otras cosas por el pestilente perfume con que
se empapaba los sobacos. En verano llevaba mangas muy abiertas y podia verle
los mechones de pelo bajo los brazos. Me volvia loco de verlos. La imaginaba
cubierta de pelo por todo el cuerpo, incluso en el ombligo. Y lo que deseaba era
envolverme en ¢él, hincarle el diente. Podria haberme comido el pelo de Lola
como una golosina, si hubiera llevado un pedacito de carne pegado a ¢l. El caso
es que era peluda, eso es lo que quiero decir y, por ser peluda como un gorila, no
podia concentrarme en la musica sino solo en su cofo. Estaba tan deseoso de
verle el cofio, que por fin un dia soborné a su hermanito para que me dejara
mirarla a escondidas mientras estaba en el bafio. Era todavia mas maravilloso de
lo que habia imaginado: tenia una mata que iba desde el ombligo hasta la
entrepierna, una enorme mata espesa, un morral escocés, rico como una
alfombra tejida a mano. Cuando le paso la borla de los polvos, crei que me iba a
desmayar. La proxima vez que vino a darme clase, dejé dos botones de la
bragueta abiertos. No parecio notar nada anormal. La vez siguiente me dejé toda
la bragueta abierta. Aquella vez se dio cuenta. Dijo: « Creo que has olvidado una
cosa, Henry.» La miré, rojo como un tomate, y le pregunté suavemente: «;E!
qué?» Hizo como que miraba a otro lado, mientras la sefialaba con la mano
izquierda. Acercé tanto la mano, que no pude resistir la tentacion de agarrarla y
metérmela en la bragueta. Se levanté rapidamente, palida y asustada. Para
entonces la picha se me habia salido de la bragueta y se estremecia de placer.
Me acerqué a ella y le meti la mano bajo el vestido para llegar a la alfombra
tejida a mano que habia visto por el ojo de la cerradura. De repente, recibi un
sonoro bofeton en el oido y después otro y me cogio de la oreja y llevaindome
hasta un rincon de la habitacion me volvié de cara a la pared y dijo: « jAhora
abrochate la bragueta, idiota!» Al cabo de unos minutos volvimos al piano: a



Czerny y a los ejercicios de velocidad. Ya no podia distinguir un sostenido de un
bemol pero seguia tocando porque temia que contara el incidente a mi madre.
Afortunadamente, no era una cosa facil de contar a la madre de uno.

El incidente, por embarazoso que fuese, sefialé un cambio clarisimo en
nuestras relaciones. Pensaba que la proxima vez que viniera se mostraria severa
conmigo, pero al contrario: parecia haberse acicalado, haberse rociado con mas
perfume, y estaba incluso un poco alegre, lo que era extraordinario en Lola
porque era del tipo de personas adustas y reservadas. No me atrevi a abrirme la
bragueta otra vez, pero me vino una ereccion y la mantuve durante toda la clase,
lo que le debio de gustar porque no dejé de lanzar miradas furtivas en esa
direccion. En aquella época yo sélo tenia quince afios y ella debia de tener por lo
menos veinticinco o veintiocho. Yo no sabia qué hacer, a no ser derribarla
deliberadamente un dia que mi madre hubiera salido. Por un tiempo llegué a
seguirla a escondidas por la noche, cuando salia sola. Tenia la costumbre de salir
a dar largos paseos sola por la noche. Yo solia seguirle los pasos, con la esperanza
de que llegara a algiin lugar desierto cerca del cementerio donde podria probar
una tactica violenta. A veces tenia la impresion de que sabia que la estaba
siguiendo y que le gustaba. Creo que esperaba que la abordase... creo que eso era
lo que queria. El caso es que una noche estaba tumbado en la hierba cerca de las
vias del ferrocarril; era una noche de verano sofocante y la gente estaba
tumbada por todas partes y en cualquier lado, como perros jadeantes. Yo no
estaba pensando en Lola en absoluto... sofiaba despierto simplemente, demasiado
calor como para pensar en nada. De repente, veo a una mujer que viene por el
estrecho sendero. Estoy tumbado en el terraplén y no veo a nadie por alli. La
mujer viene despacio, con la cabeza gacha, como si estuviera sofiando. Al
acercarse un poco més, la reconozco. «iLolal», llamo. «jLola!» Parece
realmente asombrada de verme alli. « Pero, bueno, jqué haces ti aqui?® , dice, al
tiempo que se sienta junto a mi en el terraplén. No me molesté en contestarle, no
dije ni palabra: me limité a subirme encima de ella y la tumbé. « Aqui no, por
favory , suplico, pero no le hice caso. Le meti la mano entre las piernas y quedd
enredada en aquel espeso zurrén: estaba empapado y chorreando como un
caballo al babear. Era mi primer polvo, y, joder, precisamente en aquel
momento tenia que pasar un tren y echarnos una lluvia de chispas ardientes. Lola
quedo aterrorizada. Supongo que también era su primer polvo y probablemente
lo necesitara mas que yo, pero cuando sintié las chispas, quiso soltarse. Fue como
intentar sujetar a una yegua salvaje. No pude mantenerla tumbada, a pesar de lo
que forcejeé con ella. Se levantd, se bajo las faldas y se ajustd el mofio en la
nuca. « Debes irte a casa» , dice. « No me voy a casa», dije, al tiempo que la
cogia del brazo y empezaba a caminar. Caminamos un buen trecho en absoluto
silencio. Ninguno de los dos parecia advertir hacia donde ibamos. Por ultimo,
desembocamos en la carretera y por encima de nosotros quedaban los depositos



y cerca de éstos habia un estanque. Instintivamente me dirigi hacia el estanque.
Tenfamos que pasar bajo unos arboles de ramas bajas, al acercarnos al estanque.
Estaba ayudando a Lola a agacharse, cuando de repente resbald y me arrastrd
en su caida. No hizo ningan esfuerzo para levantarse; al contrario, me agarré y
me apreto contra ella, y ante mi gran asombro senti también que deslizaba la
mano en mi bragueta. Me acaricio tan maravillosamente, que en un santiamén
me corri en su mano. Después me cogid la mano y se la coloco entre las piernas.
Se tumbo completamente relajada y abrio las piernas al maximo. Me incliné y le
besé cada uno de los pelos del cofio; le puse la lengua en el ombligo y lo lami
hasta limpiarlo. Después me tumbé con la cabeza entre sus piernas y me bebi
con la lengua la baba que le brotaba. Entonces ya estaba gimiendo y se agarraba
frenéticamente; el pelo se le habia soltado por completo y le cubria el abdomen
desnudo. En pocas palabras, se la volvi a meter, y me contuve largo rato, lo que
debio de agradecerme mas que la hostia, porque se corrié no sé cuantas veces:
era como un paquete de cohetes explotando, y al mismo tiempo me hincé los
dientes, me magull6 los labios, me arafio, me desgarré la camisa y no sé qué
demonios mas. Cuando llegué a casa, y me miré en el espejo, estaba marcado
como una res.

Mientras durd, fue maravilloso, pero no duré mucho. Un mes después, los
Niessen se fueron a vivir a otra ciudad, y no volvi a ver a Lola nunca mas. Pero
colgué su zurrén sobre la cama y le rezaba todas las noches. Y siempre que
iniciaba los ejercicios de Czerny, me venia una ereccion, al pensar en Lola
tumbada en la hierba, al pensar en su larga cabellera negra, en el mofio en la
nuca, en los gemidos que soltaba y en el jugo que le brotaba. Para mi tocar el
piano era simplemente como un sustitutivo de un largo polvo. Tuve que esperar
otros dos afios antes de mojar el churro otra vez, como se suele decir, y entonces
no sali6 tan bien porque pesqué unas hermosas purgaciones y, ademas, no fue en
la hierba ni en verano y no hubo ardor, sino que fue un polvo mecanico por un
dolar en un sucio cuartito de hotel, con aquella cabrona fingiendo que se corria y
se corria menos que una piedras Y quizd no fuera ella la que me pegase las
purgaciones, sino su amiga de la habitacion de al lado que estaba acostandose con
miamigo Simmons. Esto fue lo que paso: habia acabado tan deprisa con mi polvo
mecanico, que pensé en ir a ver como le iba a mi amigo Simmons. Mira por
donde, todavia estaban en pleno tracatra, y menudo cémo le daban al asunto. Era
checa, aquella chica, y un poco boba; al parecer, no llevaba mucho en el oficio,
y solia abandonarse y disfrutar con el acto. Al ver lo bien que se portaba, decidi
esperar y probarla yo también. Y asi lo hice. Y antes de que pasara una semana
me empez0 a supurar y me figuré que serian purgaciones o algo que no iba bien
en los cojones.

Al cabo de un afio méas o menos, yo estaba ya dando clases, y quiso la suerte
que la madre de la muchacha a la que daba las clases fuese una golfa, una furcia



y una fulana como hay pocas. Vivia con un negro, como mas adelante descubri.
Al parecer, no podia conseguir una picha lo bastante grande para satisfacerla. El
caso es que siempre que estaba a punto de marcharme a casa, me retenia en la
puerta y se restregaba contra mi. Me daba miedo liarme con ella porque corria
el rumor de que tenia sifilis, pero, ;qué demonios vas a hacer cuando una mala
puta cachonda como ésa se restriega el cofio contra ti y te mete la lengua casi
hasta la garganta? Solia follarla de pie en el vestibulo, lo que no era tan dificil
porque pesaba poco y podia sostenerla con las manos como una muileca. Y
estoy una noche sosteniéndola asi, cuando oigo de repente que meten una llave
en la cerradura, y ella lo oye también y se queda muerta de miedo. No habia
donde ir. Afortunadamente, habia una cortina que colgaba de la puerta y me
escondi detras de ella. Después oi que su andoba negro la besaba y decia:
«;Como estas, cariiio?, y ella le esta diciendo que ha estado esperandole y que
mejor sera que suba, porque no puede esperar mas, y cosas asi. Y cuando las
escaleras dejan de crujir abro la puerta despacito y salgo pitando, y entonces me
entra miedo de verdad porque si ese andoba negro llega a descubrirlo alguna vez,
me corta el cuello, de eso puedo estar seguro. Y, por eso, dejo de dar clases en
esa casa, pero pronto la hija —que acaba de cumplir dieciséis afios— se pone a
perseguirme y a pedirme que vaya a darle clases a casa de una amiga.
Volvemos a empezar de nuevo los ejercicios de Czerny, con chispas y todo. Es la
primera vez que huelo un cofo fresco, y es maravilloso, como heno recién
segado. Jodimos clase tras clase y entre las clases echdbamos un polvo extra. Y
después, un dia, la triste historia de siempre: estd prefiada, jy qué se puede hacer?
Tengo que ir a buscar a un judio para que me ayude, y quiere veinticinco dolares
por el trabajo y en mi vida he visto veinticinco dolares. Ademas, ella es menor
de edad. Ademas, podria darle una infeccion a la sangre. Le doy cinco délares a
cuenta y me largo a los Adirondacks por dos semanas. En los Adirondacks
conozco a una maestra de escuela que se muere por recibir clases. Mas
ejercicios de velocidad, mas condones y complicaciones. Siempre que tocaba el
piano parecia que soltaba un cofio.

Si habia una fiesta tenia que llevar el rollo de la musica de los cojones; para
mi era exactamente como envolverme el pene en un pafiuelo y ponérmelo bajo
el brazo. En vacaciones, en una granja o en una posada, donde siempre sobraban
las gachis, la musica surtia un efecto extraordinario. Las vacaciones eran un
periodo que esperaba con ansiedad durante todo el afo, no tanto por las tias como
porque no habia que trabajar. Una vez fuera de la rutina del trabajo, me volvia un
payaso. Estaba tan rebosante de alegria, que queria salir de mi pellejo. Recuerdo
que un verano conoci en Catskills a una chica llamada Francie. Era bonita y
lasciva, con fuertes tetas escocesas y una fila de dientes blancos y regulares,
deslumbrantes. La cosa empezo en el rio, donde estibamos nadando. Estibamos
agarrados al bote y una de las tetas se le habia salido de su sitio. Le saqué la otra



para que no tuviera que molestarse y después le desaté las trabillas. Se sumergio
bajo el bote timidamente y yo la segui y, cuando subi a coger aire, le quité el
maldito traje de bafio y alli quedo flotando como una sirena con sus grandes y
fuertes tetas subiendo y bajando como corchos hinchados. Me quité el calzon de
bafio y empezamos a jugar como delfines bajo el costado del bote. Al poco rato,
vino su amiga en una canoa. Era una chica bastante corpulenta, una pelirroja con
ojos color agata y llena de pecas. Quedd bastante escandalizada de encontrarnos
en pelotas, pero no tardamos en hacerle caer de la canoa y la desnudamos. Y
después los tres empezamos a jugar bajo el agua, pero era dificil llegar a nada
con ellas porque estaban escurridizas como anguilas. Cuando nos cansamos,
corrimos a una caseta que estaba en el campo como una garita de centinela
abandonada. Habiamos traido nuestras ropas e ibamos a vestirnos, los tres, en
aquella caseta. Hacia un calor y un bochorno espantosos y estaban juntindose
nubes que amenazaban tormenta. Agnes —la amiga de Francie— tenia prisa por
vestirse. Estaba empezando a avergonzarse de estar alli desnuda delante de
nosotros. En cambio, Francie parecia sentirse a sus anchas. Estaba sentada en el
banco con las piernas cruzadas y fumando un cigarrillo. El caso es que, justo
cuando Agnes estaba poniéndose el vestido, se produjo un relampago y al
instante se oy ¢ el estampido aterrador de un trueno. Agnes dio un grito y dejo
caer el vestido. A los pocos segundos se produjo otro relampago y otra vez el
estruendo de un trueno, peligrosamente cercano. El aire se volvid azul a nuestro
alrededor y las moscas empezaron a picar y nos pusimos nerviosos e
impacientes y también un poco asustados. Sobre todo Agnes, que tenia miedo de
los rayos y mas todavia de que la encontraran muerta estando los tres desnudos.
Queria ponerse la ropa y correr a su casa, dijo. Y justo cuando pronuncio esas
palabras, que le salieron del alma, empezo a llover a cantaros. Pensamos que
escamparia al cabo de pocos minutos, asi que nos quedamos alli, desnudos,
mirando el vapor que subia del rio a través de la puerta entreabierta. Parecia que
caian piedras y los rayos seguian cayendo a nuestro alrededor incesantemente.
Ahora todos estabamos completamente asustados y sin saber qué hacer. Agnes se
retorcia las manos y rezaba en vozalta; parecia una idiota de Georges Grosz, una
de esas perras torcidas con un rosario en torno al cuello y encima con ictericia.
Pensaba que iba a desmayarse en nuestros brazos o algo asi. De repente, se me
ocurrio la brillante idea de hacer una danza de guerra en la lluvia... para
distraerlas. Justo cuando salgo de un salto para empezar mi baile, brilla un rayo y
parte por la mitad un arbol no lejos de alli. Estoy tan asustado, que pierdo el
juicio. Siempre que estoy asustado, me echo a reir. Asi que solt¢ una carcajada
salvaje, espeluznante, que hizo gritar a las chicas. Cuando les oi gritar, no sé por
qué, pero pensé en los ejercicios de velocidad y entonces senti que me
encontraba en el vacio y todo estaba azul a mi alrededor y la lluvia tamborileaba
caliente y fria en mi tierna piel. Todas mis sensaciones se habian reunido en la



superficie de la piel y debajo de la capa de piel exterior estaba vacio, ligero
como una pluma, mas ligero que el aire o el humo o el talco o el magnesio o
cualquier cosa que se os ocurra. De repente, era un indio chippewa y otra vezen
tono de sasafras y me importaba tres cojones que las chicas gritaran o se
desmayasen o se cagaran en los pantalones, que en cualquier caso no llevaban
puestos. Al mirar a la loca de Agnes con el rosario en torno al cuello y su enorme
panza azul de miedo, se me ocurrio la idea de hacer una danza sacrilega, con una
mano cogi¢éndome las pelotas y con el pulgar de la otra en la nariz haciendo burla
a los rayos y truenos. La lluvia era caliente y fria y la hierba parecia llena de
libélulas. Fui saltando como un canguro y gritando a pleno pulmon: « jOh, Padre,
cochino hijo de puta, deja de enviar esos relimpagos de los cojones, o, si no,
Agnes va a dejar de creer en ti! ;Me oyes, viejo capullo de ahi arriba? Deja de
hacer chorradas... estas volviendo loca a Agnes. Oye, jes que estas sordo, viejo
verde? Y, sin dejar de soltar esos disparates desafiantes, bailé en torno a la
caseta saltando y brincando como una gacela y usando las blasfemias mas
espantosas que se me ocurrian. Cuando brillaba un relimpago, yo saltaba mas
alto, y cuando el trueno retumbaba, yo rugia como un leén y después di una
voltereta sobre las manos y luego rodé por la hierba como un cachorro y masqué
la hierba y la escupi hacia ellas y me golpeé el pecho como un gorila y durante
todo el rato veia los ejercicios de Czerny sobre el piano, la pagina blanca llena de
sostenidos y bemoles, y el imbécil de los cojones, pienso para mis adentros, que
se imaginaba que ése era el modo de aprender a tocar el clavicordio bien
templado. Y de pronto pensé que Czerny podia estar en el cielo a estas alturas y
contemplandome, asi que escupi hacia ¢l lo mas alto que pude y cuando volvio a
retumbar el trueno, grité con todas mis fuerzas: « Oye, Czerny, cabron, que estas
ahi arriba, ojala te arranquen los cojones los relimpagos... ojala te tragues la
torcida cola y te estrangules... ;Me oyes, capullo chalado?

Pero, a pesar de mis buenos esfuerzos, el delirio de Agnes iba en aumento.
Era una estupida irlandesa catolica y nunca habia oido a nadie dirigirse asi a
Dios. De repente, mientras estaba bailando por detras de la caseta, salio
disparada hacia el rio. Of gritar a Francie: « jCorre a por ella, se va a ahogar! ;Ve
a buscarla!» Sali tras ella, con la lluvia cayendo todavia como chuzos, y
gritindole que volviera, pero siguié corriendo a ciegas, como poseida por el
diablo, y cuando llegé a la orilla, se zambulld y se dirigi¢ hacia el bote. Nadé tras
clla y cuando llegamos junto al bote, que temia fuera a volcar ella, la cogi por la
cintura con una mano y empecé¢ a hablarle serena y suavemente, como si
hablara a un nifio. « jApartate de mi lado!» , dijo, « jeres un ateo!» jHostia! Me
quedé tan asombrado al oir aquello, que podrian haberme derribado con una
pluma. Asi, que, jera por eso? Toda esa histeria porque estaba insultando a Dios
Todopoderoso. Me dieron ganas de darle un golpe en un ojo para hacerle
recuperar el juicio. Pero no haciamos pie alli y tenia miedo de que hiciera



alguna locura como volcar el bote por encima de nuestras cabezas, si no la
trataba adecuadamente. Asi que fingi que lo sentia terriblemente y dije que no
hablaba en serio, que habia sentido un miedo de muerte, y que si patatin y que si
patatan, y mientras le hablaba dulce y tranquilizadoramente, le deslicé la mano
por la cintura y le acaricié¢ el culo con suavidad. Eso era lo que queria. Me estaba
hablando entre sollozos de lo buena catélica que era y como habia intentado no
pecar, y quizas estuviera tan absorta en lo que estaba diciendo, que no se daba
cuenta de lo que estaba haciendo yo, pero aun asi cuando le meti la mano por la
entrepierna y dije todas las cosas tontas que se me ocurrieron, sobre Dios, sobre
elamor, sobre ir a la iglesia y confesarse y todas esas gilipolleces, debio de sentir
algo porque le tenia metidos tres buenos dedos y los movia alrededor como
bobinas locas. « Ponme los brazos alrededor, Agnes», le dije suavemente,
sacando la mano y atrayéndola hacia mi para poder meter mis piernas entre las
suyas... « Asi, qué buena chica... no te preocupes... va a acabar pronto.» Y sin
dejar de hablar de la iglesia, del confesionario, del amor de Dios y de toda la
maldita pesca, consegui metérsela. « Eres muy bueno conmigo» , dijo, como si
no supiera que tenia la picha dentro, «y siento haberme portado como una
tonta» . « Ya sé, Agnes» , dije, « no te preocupes... oye, apri¢tame mas fuerte...
eso, asi» . « Me temo que el bote se va a volcar» , dice haciendo lo posible para
mantener el culo en su sitio mientras rema con la mano derecha. « Si, volvamos
a la orilla» , dije, y empecé a retirarme de ella. « Oh, no me dejes», dice,
agarrandome con mas fuerza. « No me dejes, que me voy a ahogar» Justo
entonces llega Francie corriendo a la orilla. « Date prisa» , dice Agnes, « date
prisa... que me voy a ahogar» .

He de decir que Francie era de buena pasta. Desde luego, no era catolica y si
tenia moral alguna, era del orden de los reptiles. Era una de esas chicas nacidas
para follar. No tenia aspiraciones! ni grandes deseos, no se mostraba celosa, no
guardaba rencores, siempre estaba alegre y no carecia de inteligencia. Por las
noches, cuando estdbamos sentados en el porche a oscuras hablando con los
invitados, se me acercaba y se me sentaba en las rodillas sin nada debajo del
vestido, y yo se la metia mientras ella reia y hablaba con los otros. Creo que
habria actuado con el mismo descaro delante del Papa, si hubiera tenido
oportunidad. De regreso en la ciudad, cuando iba a visitarla a su casa, usaba el
mismo truco delante de su madre que, afortunadamente, estaba perdiendo la
vista. Si ibamos a bailar y se ponia demasiado cachonda, me arrastraba hasta una
cabina telefonica y la muy chiflada se ponia a hablar de verdad con alguien, con
alguien como Agnes, por ejemplo, mientras le dibamos al asunto: Parecia darle
un placer especial hacerlo en las narices de la gente, decia que era mas divertido,
si no pensabas demasiado en ello. En el metro abarrotado de gente, al volver a
casa de la playa, pongamos por caso, se corria el vestido para que la abertura
quedara en el medio, me cogia la mano y se la colocaba en pleno cofio. Si el tren



iba repleto y estibamos encajados a salvo en un rincon, me sacaba la picha de la
bragueta y la cogia con las manos, como si fuera un pajaro. A veces se ponia
juguetona y colgaba su bolso de ella como para demostrar que no habia el menor
peligro. Otra cosa suya era que no fingia que yo fuera el tnico tio al que tenia
sorbido el seso. No sé si me contaba todo, pero desde luego me contaba muchas
cosas. Me contaba sus aventuras riéndose, mientras estaba subiéndome encima o
cuando se la tenia metida, o justo cuando estaba a punto de correrme. Me
contaba lo que hacian, si la tenian grande o pequeia, lo que decian cuando se
cxcitaban y esto y lo otro, dindome todos los detalles posibles, como si fuera yo
a escribir un libro de texto sobre el tema. No parecia sentir el menor respeto por
su cuerpo ni por sus sentimientos ni por nada relacionado con ella. « Francie,
cachondonay , solia decirle yo, «tienes la moral de una almeja» . « Pero te
gusto, ;verdad? , respondia ella. « A los hombres les gusta joder, y a las mujeres
también. No hace dafio a nadie y no significa que tengas que amar a toda la
gente con la que folles, jno? No quisiera estar enamorada; debe de ser terrible
tener que joder con el mismo hombre todo el tiempo, ¢no crees ? Oye, si solo
follaras conmigo todo el tiempo, te cansarias de mi en seguida, ;no? A veces es
bonito dejarse joder por alguien que no conoces en absoluto. Si, creo que eso es
lo mejor» , aiadid, « no hay complicaciones, ni nimeros de teléfono, ni cartas de
amor, ni restos jvamos! Oye, ¢crees que estd mal lo que te voy a contar? Una
vez intenté hacer que mi hermano me follara; ya sabes lo sarasa que es... no hay
quien lo aguante. Ya no recuerdo exactamente como fue, pero el caso es que
estabamos en casa solos y aquel dia me sentia ardiente. Vino a mi habitacion a
preguntarme por algo. Estaba alli tumbada con las faldas levantadas, pensando en
elasunto y desedndolo terriblemente, y cuando entr6, me importd un comino que
fuera mi hermano, simplemente lo vi como un hombre, asi que segui tumbada
con las faldas levantadas y le dije que no me sentia bien, que me dolia el
estomago. Quiso salir al instante a comprarme algo, pero le dije que no, que me
diera friegas en el estomago, que eso me calmaria. Me abri la blusa y le hice
darme friegas en la piel desnuda. Intentaba mantener los ojos fijos en la pared, el
muy idiota, y me frotaba como si fuera un lefio. "No es ahi, zoquete", dije, "es
mas abajo... (de qué tienes miedo?" Y fingi que me dolia mucho. Por fin, me
toco accidentalmente. "{Eso! jAhi!", exclamé. "Oh, restriégame ahi! jQué bien
siental" ;Y sabes que el muy lelo estuvo dandome masajes durante cinco
minutos sin darse cuenta de que era un simple juego? Me exasper6 tanto, que le
dije que se fuera a hacer pufetas y me dejase tranquila. "Eres un eunuco" dije,
pero era tan lelo, que no creo que supiera lo que significaba esa palabra.» Se rid
pensando en lo tontorrén que era su hermano. Dijo que probablemente fuese
virgen todavia. ;Qué me parecia... habia hecho muy mal? Naturalmente, sabia
que yo no pensaria nada semejante. « Oye, Francie» , dije, « jle has contado
alguna vez esa historia al poli con el que estas liada? Le parecia que no. « Eso



me parece a mi también» , dije. « Si oyera alguna vez esa historia, te iba a dar
para el pelo.» « Ya me ha pegado» , respondio al instante. « {Como!» , dije, « ¢le
dejas que te pegue? « No se lo pido», dijo, « pero ya sabes lo irascible que es.
No dejo que nadie me pegue pero, no sé por qué, viniendo de ¢l no me importa
tanto. A veces me hace sentirme bien por dentro... no sé, quiza la mujer necesite
que le den una somanta de vez en cuando. No duele tanto, si te gusta el tipo de
verdad. Y después es tan dulce... casi me siento avergonzada...»

No es frecuente encontrar una gachi que reconozca cosas asi, me refiero a
una gachi legal, no a una retrasada mental. Por ejemplo, Trix Miranda y su
hermana, la sefiora Costello. Menudas pajaras eran esas dos. Trix, que salia con
mi amigo McGregor, fingia ante su propia hermana, con la que vivia, que tenia
relaciones sexuales con McGregor. Y la hermana fingia ante todo el mundo que
era frigida, que no podia tener relaciones de ninguna clase con un hombre,
aunque quisiera, porque lo tenia « muy pequefio» . Y, mientras tanto, mi amigo
McGregor se las jodia a las dos panfilas y las dos lo sabian pero seguian
mintiéndose mutuamente. La mala puta de la Costello era histérica; siempre que
tenia la impresion de que no se llevaba un porcentaje justo de los polvos que
McGregor repartia, le daba un ataque seudoepiléptico. Eso significaba que habia
que ponerle toallas, darle palmadas en las mufiecas, desabrocharle el vestido,
darle friegas en las piernas y, por Gltimo, llevarla en volandas al piso de arriba, a
la cama, donde miamigo McGregor se ocuparia de ella tan pronto como hubiera
puesto a dormir a la otra. A veces las dos hermanas se acostaban juntas para
echar la siesta por la tarde; si McGregor andaba por alli, subia al piso de arriba y
se tumbaba entre ellas. Se quedaba asi respirando pesadamente, abriendo
primero un ojo y luego el otro, para ver cual de las dos estaba dormitando
realmente. En cuanto se convencia de que una de las dos estaba dormida,
abordaba a la otra. Al parecer, en esas ocasiones preferia a la hermana histérica,
la sefiora Costello, cuy o marido la visitaba una vez cada seis meses. Cuanto mas
riesgo corria, mas le excitaba, seglin decia. Si era a la otra hermana, a Trix, a la
que le correspondia cortejar, tenia que fingir que seria terrible que la otra los
sorprendiera asi, y al mismo tiempo, me confesaba a mi, siempre albergaba la
esperanza de que la otra se despertara y los sorprendiese. Pero la hermana
casada, la que lo tenia « muy pequefio» , como solia decir, era una tia taimada y
ademas se sentia culpable con respecto a su hermana y, si ésta la hubiera
sorprendido en el acto, probablemente habria fingido que tenia un ataque y que
debido a ello no sabia lo que estaba haciendo. Por nada del mundo admitiria que
en realidad se estaba dando el gusto de que un hombre se la estuviera jodiendo.

Yo la conocia bastante bien porque le di clases por un tiempo, y solia hacer
todo lo posible para hacerle reconocer que tenia un cofio normal y que disfrutaria
con un buen polvo, si podia echarlo de vez en cuando. Solia contarle historias
estrafalarias, que en realidad eran descripciones ligeramente disimuladas de lo



que ella hacia, y aun asi seguia en sus trece. Habia llegado hasta el extremo —lo
nunca visto— de conseguir que me dejara meterle el dedo. Pensé que ya la tenia
en el bote. Era cierto que estaba seca y un poco apretada, pero lo atribui a su
histeria. Pero imaginaos lo que es llegar hasta ese extremo con una tia y después
que te diga en la cara, mientras se baja las faldas de un tirén violento: « ;Lo ves?
Ya te he dicho que no estoy bien hecha!» «No veo nada de eso» , dije airado.
« (Qué querias? jque usase un microscopio para mirarte

— {Muy bonito! —dijo, fingiendo una actitud altanera — . jBonita forma de
hablarme es ésa!
— Sabes perfectamente que estas mintiendo —contesté — . jPor qué mientes

asi? ;No crees que es humano tener un cofio y usarlo de vez en cuando? jQuieres
que se te seque?

— jQué lenguaje! —dijo mordiéndose el labio inferior y poniéndose mas
colorada que un tomate — . Siempre te habia considerado un caballero.

— Pues ti no eres una dama —repliqué—, porque hasta una dama se deja
echar un polvo de vez en cuando, y, ademas, las damas no piden a los caballeros
que les metan el dedo cofio arriba para ver si lo tienen pequeiio.

— No te he pedido que me tocaras —dijo — . No se me ocurriria pedirte que
me pusieses la mano encima, por lo menos no en mis partes intimas.

— Quiza pensabas que te iba a limpiar la oreja, jes eso?

— Te veia como un médico en ese momento, eso es lo tnico que puedo decir
— dijo firmemente intentando dejarme cortado.

— Oye —dije, decidido a jugarme el todo por el todo—, vamos a hacer
como que ha sido un error, como que nada ha ocurrido, nada en absoluto. Te
conozco demasiado bien como para que se me ocurra insultarte asi. Nunca se me
ocurriria hacerte una cosa asi... no, que me cuelguen, si miento. Simplemente me
estaba preguntando si no estaras en lo cierto, si no lo tendras quizas bastante
pequefio. Mira, todo ha sucedido tan rapido, que no sabria decir lo que he
sentido... no creo siquiera que te haya metido el dedo. Debo de haber tocado la
parte de afuera... simplemente. Oye, siéntate aqui en el sofa... seamos amigos
otra vez. —La senté a mi lado (era evidente que estaba aplacandose) y le pasé el
brazo por la cintura, como para consolarla mas tiernamente.— ;Siempre has sido
asi? —le pregunté inocentemente, y casi me eché a reir al instante, al
comprender la idiotez de mi pregunta. Bajo la cabeza timidamente, como si
estuviéramos aludiendo a una tragedia que no se debia mentar —

. Oye? quiza si te sentaras en mis rodillas... —y la alcé suavemente desde mis
rodillas, al tiempo que le metia la mano delicadamente bajo ¢l vestido y la
dejaba descansar ligeramente en su rodilla...— quiza si te sentases un momento
asi, te sentirias mejor... eso, asi, recuéstate en mis brazos... jte sientes mejor? —
no respondié pero tampoco opuso resistencia; se limito a recostarse relajada y
cerro los ojos. Gradualmente, muy despacio y con suavidad, subi la mano por la



pierna, sin dejar de hablarle en vozbaja y tranquilizadora. Cuando meti los dedos
en la entrepierna y separé los labios menores estaba tan mojado como un
estropajo. Le di nuevos masajes, abriéndolo cada vez mas, y sin dejar de soltar
un rollo telepatico sobre que a veces las mujeres se equivocan sobre si mismas y
que a veces creen tenerlo muy pequefio, cuando en realidad son bastante
normales, y cuanto mas hablaba, mas jugo le salia y mas se abria. Tenia cuatro
dedos dentro y habia sitio para mas, si hubiera tenido mas para meter. Tenia un
cofio enorme y noté que lo habian agrandado lo suyo. La miré para ver si seguia
con los ojos cerrados. Tenia la boca abierta y jadeaba, pero los ojos estaban
cerrados, como si estuviera fingiéndose a si misma que todo era un suefio. Ahora
podia moverla con fuerza.. no habia peligro de que protestase. Y,
maliciosamente quizd, la zarande¢ innecesariamente, solo para ver si volvia en si.
Estaba tan flaccida como un cojin de plumas y ni siquiera cuando se golped
contra el brazo del sofa dio muestra alguna de irritacion. Era como si se hubiese
anestesiado para un polvo gratuito. Le quité toda la ropa y la tiré al suelo, y
después de haberle tirado unos cuantos viajes en el sofé, la saqué y la tumbé en
el suelo, sobre su ropa; y luego se la volvi a meter y la apreto con esa valvula de
succion que usaba con tanta habilidad, a pesar de la apariencia exterior de estar
en coma.

Me parece extrafio que de la musica siempre se pasara al sexo. Por las
noches, si salia a dar un paseo, estaba seguro de ligarme a alguna: a una
enfermera, a una chica que salia de un baile, a una dependienta, cualquier cosa
con faldas. Si iba con mi amigo McGregor en su coche —so6lo un paseito hasta la
playa, como ¢l decia—, hacia medianoche me encontraba sentado en una sala
de estar ajena en un barrio extrafio con una chica en las rodillas que por lo
general me importaba un pito porque McGregor era todavia menos exigente que
yo. Muchas veces, al subir a su coche, le decia: « Oye, esta noche nada de
gachis, ; eh?® « {No, joder, ya estoy hasta los huevos... s6lo una vuelta a algin
sitio... tal veza Sheepshead Bay, jqué te parece?™ No habiamos recorrido mas de
un kilémetro, cuando se detenia de repente junto a la acera y me daba un codazo.
«Mira lo que va por ahi» , decia, sefialando a una chica que iba andando por la
acera. « {Madre mia, qué piernas!» O bien: « Oye, ;qué te parece, si le pedimos
que se venga con nosotros? Quiza pueda traer a una amiga.» Y antes de que yo
pudiera decir nada, ya estaba llamandola y soltandole el rollo de costumbre, que
era el mismo para todas.

Y nueve de cada diez veces, la chica se venia con nosotros. Y, antes de que
hubiéramos avanzado mucho, mientras la tocaba con la mano libre, le
preguntaba si tenia una amiga que pudiera traer para hacernos compaiiia. Y, si
ella le armaba un cristo, si no le gustaba que la tocaran tan pronto, decia: « Vale,



vete a hacer puiietas, entonces... {No podemos perder el tiempo con tias como
ti!» Y, dicho eso, reducia la marcha y la hacia salir de un empujon. « No vamos
a fastidiarnos con tias asi, jeh, Henry %, decia riéndose entre dientes. « Espera
un poco, prometo conseguirte algo bueno antes de que acabe la noche.» Y, si le
recordaba que ibamos a descansar por una noche, repondia: « Bueno, como
gustes... simplemente pensaba que te resultaria mas agradable.» Y, de repente,
daba un frenazo y ya estaba diciéndole a una silueta sedosa que se vislumbraba
entre las sombras: « Hola, chica, ¢qué... dando un paseito? , y quizas esa vez
fuera algo excitante, una tia calentorra sin nada que hacer salvo levantarse las
faldas y ofrecértelo. Quiza no tuviéramos ni siquiera que invitarle a un trago, sino
s6lo detenernos en alguna carretera secundaria y pasar al asunto, uno tras otro,
en el coche. Y, si era una boba, como solian ser, ni siquiera se molestaba en
llevarla a casa. « Vamos en otra direccién» , decia, el muy cabron, « Serd mejor
que bajes aqui», y, dicho eso, abria la puerta y la echaba. Naturalmente, en
seguida se ponia a pensar en si estaria limpia. Eso le ocupaba el pensamiento
durante todo el viaje dé vuelta. « Joder, deberiamos tener mas cuidado» , decia.
«No sabe uno donde se mete al ligarlas asi.

Desde la ultima —recuerdas?; la que nos ligamos en el Drive— me ha
estado picando mas que la hostia. Quiza sélo sean los nervios... pienso demasiado
en eso. Dime una cosa, Henry: jpor qué no puede uno quedarse con una sola
gachi? Por ejemplo, Trix; es buena chica, ya lo sabes. Y en cierto modo me
gusta también, pero... hostia, ;de qué sirve hablar de eso? Ya me conoces... soy
un gloton. ;Sabes una cosa?. Estoy llegando al extremo de que a veces, cuando
voy a buscas a un ligue —imaginate, una chica que quiero joderme, y que, tengo
en el bote— pues, como digo, a veces, voy de camino y quiza con el rabillo del
ojo veo unas piernas cruzando la calle y, cuando me quiero dar cuenta, ya la
tengo en el coche y al diablo la otra. Debo de ser un obseso, supongo... ;Tu qué
crees? No me digas nada» afiadia rapidamente. « Te conozco, cabrito... seguro
que me diras lo peor.» Y luego, tras una pausa: « Eres un tipo curioso, jsabes?
Nunca te veo rechazar nada, pero, no sé por qué, no pareces pensar todo el
tiempo en eso. A veces me da la impresion de que te da igual como salga la cosa.
Y ademas eres constante, cabron... casi diria que eres mondgamo. No
comprendo como puedes seguir tanto tiempo con una mujer. (No te aburres con
ellas? Joder, yo sé tan bien lo que me van a decir. A veces me dan ganas de
decir... ya sabes, de llegar a verlas y decir: "Mira, chica, no me digas ni una
palabra... sicamela simplemente y abre bien las piernas".» Se ri6 con ganas.
« ¢Te imaginas la cara que pondria Trix, si le soltara algo asi? Mira, una vez
estuve a punto de hacerlo. No me quité ni la chaqueta ni el sombrero. ;Cogid un
cabreo! No le importaba demasiado que no me quitara la chaqueta, pero, jlo del
sombrero! Le dije que tenia miedo de enfriarme con una corriente de aire...
naturalmente, no habia ninguna corriente de aire. La verdad es que estaba tan



impaciente por largarme, que pensé que, si me dejaba el sombrero puesto,
acabaria antes. En realidad, tuve que quedarme toda la noche con ella. Me armé
tal bronca, que no podia calmarla... Pero, oye, eso no es nada. Una vez me ligué
a una irlandesa borracha y aquélla tenia ideas raras. En primer lugar, nunca
queria hacerlo en la cama... siempre sobre la mesa. Ya sabes, de vez en cuando
no esta mal, pero, si lo haces con frecuencia, te deja baldado. Asi, que una noche
—supongo que estaba un poco trompa— voy y le digo, no, de eso nada,
borracha, que eres una borracha... esta noche te vas a venir a la cama conmigo.
Quiero un polvo de verdad... en la cama. {Sabes que tuve que discutir con aquella
hija de puta durante casi una hora antes de poder convencerla para que se viniera
a la cama conmigo? Y, aun asi, con la condicion de que no me quitase el
sombrero. Oye, jme imaginas subiéndome sobre aquella mala puta con el
sombrero puesto? | Y, encima, en pelotas! Le pregunté... ";Por qué no quieres que
me quite el sombrero?" ;Sabes lo que me dijo? Dijo que parecia mas elegante.
¢Te imaginas la mentalidad de aquella tia? Me odiaba a mi mismo por ir con
aquella mala puta. Siempre iba a verla borracho, eso por un lado. Primero tenia
que estar como una cuba y como ciego y atontado... ya sabes como me pongo a
veces...»

Yo sabia perfectamente lo que queria decir. Era uno de mis amigos mas
antiguos y uno de los tipos mas pendencieros que he conocido en mi vida.
Testarudo no es la palabra exacta. Era como una mula: un escocés cabezon. Y su
viejo era todavia peor. Cuando los dos se ponian furiosos, era digno de verse. El
viejo solia bailar, lo que se dice bailar; de rabia. Sila vieja se metia por medio, se
ganaba un pufietazo en el ojo. Solian echarlo de casa cada cierto tiempo. Y a la
calle se iba, con todas sus pertenencias, incluidos los muebles, incluido el piano
también. Al cabo de un mes o asi, ya estaba de vuelta otra vez.. porque en casa
siempre confiaban en é1. Y entonces una noche llegaba borracho con una mujer
que se habia ligado en algin sitio y empezaban las broncas otra vez. Al parecer,
no les importaba demasiado que llegara a casa con una chica y se quedase con
clla toda la noche, pero a lo que si ponian reparos era a que tuviera el tupé de
pedir a su madre que les sirviese el desayuno en la cama. Si su madre intentaba
echarle una bronca, é1 le hacia callar diciendo: « ;A mi qué me explicas? Pero, si
ti no te habrias casado todavia, si no te hubieras quedado preilada.» La vieja se
retorcia las manos y decia: « jQué hijo! jVéilgame Dios! ;Qué he hecho para
merecer esto?» A lo que ¢l comentaba: « jVenga ya! Lo que pasa es que eres
una vieja gilipuertas!» Muchas veces acudia su hermana para intentar calmar
los animos. « jPor Dios, Wallie!» , decia. « No quiera meterme en tus asuntos,
pero, ¢no podrias hablar con maés respeto a tu madre? Ante lo cual McGregor
hacia sentar a su hermana en la cama y empezaba a engatusarla para que le
llevara el desayuno. Generalmente, tenia que preguntar a su compaifiera de
cama como se llamaba para presentarsela a su hermana. « No es mala chica» ,



decia, refiriéndose a su hermana. « Es la unica, decente de la familia... Oye,
hermanita, traenos un poco de papeo, ;quieres? Unos huevos con jamoén
curiositos, (eh? ;Qué te parece? Oye, janda el viejo por ahi? ;De qué humor esta
hoy? Me gustaria pedirle un par de ddlares prestados. Intenta sacarselos tu,
(quieres? Te compraré algo bonito para Navidad.» Y después, como si hubieran
quedado de acuerdo en todo, retiraba las sabanas para ensefiar a la gachi que
tenia al lado. « Mirala, hermana, jno es bonita? {Mira qué pierna! Oye, tendrias
que conseguirte a un hombre ti también... estds demasiado flaca. Aqui, Patsy,
apuesto a que no tiene que ir solicitindolo, jeh, Patsy ?» Y, al decir eso, le daba
una palmada a Patsy en la grupa. « Y ahora, jlargo, hermanita! Quiero un poco
de café... y no te olvides, jel jamén muy hecho! No traigas ese jamon asqueroso
de la tienda... trae algo extra. | Y date prisa!»

Lo que me gustaba de ¢l eran sus debilidades; como todos los hombres que
hacen demostracion de fuerza de voluntad, estaba absolutamente fofo por dentro.
No habia nada que no hiciera... por debilidad. Siempre estaba muy ocupado y
nunca estaba haciendo nada en realidad. Y siempre estudiando algo, siempre
intentando mejorar su inteligencia. Por ejemplo, cogia el diccionario mas
completo, y cada dia le arrancaba una pagina y se la leia de cabo a rabo y
religiosamente durante los trayectos de ida y vuelta a la oficina. Estaba
atiborrado de datos, y cuanto mas absurdos e incongruentes fueran éstos, mas
placer le daban. Parecia decidido a probar a todos y cada uno que la vida era una
farsa, que no valia la pena, que una cosa invalidaba otra, etc. Se crié en el North
Side, no muy lejos del barrio en que yo habia pasado mi infancia. También él era
en gran medida un producto del North Side, y ésa era una de las razones por las
que me gustaba. La forma como hablaba por la comisura de los labios, por
ejemplo, el tono duro que adoptaba cuando hablaba con un poli, el modo como
escupia de asco, el tipo de juramentos que usaba, el sentimentalismo, las
estrechas miras, la pasion por el billar o los dados, el pasar la noche contando
historias, el desprecio hacia los ricos, el codearse con los politicos, la curiosidad
por cosas sin valor, el respeto por la cultura, la fascinacion del baile, de los bares,
del teatro de variedades, el hablar de ver el mundo y no salir nunca de la ciudad,
el idolatrar a cualquiera con tal de que demostrara tener « agallas» , mil y un
rasgos o particularidades de esa clase me hacian apreciarlo porque eran
precisamente esas idiosincrasias las que caracterizaban a los tipos que habia
conocido yo de nifio. Parecia que el barrio se componia exclusivamente de
fracasados entrafiables. Los adultos se comportaban como nifios y los nifios eran
incorregibles. Nadie podia elevarse mucho por encima de su vecino o, si no, lo
lincharian. Era asombroso que alguien llegara a ser doctor o abogado. Aun asi,
tenia que ser un buen tio, tenia que aparentar que hablaba como todo el mundo, y
tenia que votar por la candidatura democrata. Oir a McGregor hablar de Platon o
Nietzsche, por ejemplo, a sus compaifieros era algo inolvidable. En primer lugar,



para conseguir permiso siquiera para hablar sobre cosas como Platon o Nietzsche
a sus compafieros, tenia que aparentar que le habian surgido sus nombres por
pura casualidad; o tal vez dijera que habia conocido una noche a un borracho
interesante en un bar y aquel borracho habia empezado a hablar de esos tipos,
Nietzsche y Platon. Incluso hacia como que no sabia del todo como se
pronunciaban sus nombres. Platon no era ningin tonto, decia apologéticamente.
Platon tenia una o dos ideas en el coco, si, sefior, ya lo creo que si. Le gustaria
ver a uno de esos politicos estiipidos de Washington intentando echar un pulso con
un tipo como Platon. Y seguia explicando, de ese modo indirecto y prosaico, a
sus compafieros de dados la clase de pajaro inteligente que fue Platon en su
época y como podia compararse con otros hombres de otras épocas. Desde
luego, probablemente fuera un eunuco, afiadia, para echar un poco de agua fria
sobre toda aquella erudicion. En aquellos tiempos, explicaba con agudeza, era
frecuente que los tios grandes, los filosofos, se castraran — jcomo lo ois!— para
verse libres de toda clase de tentaciones. El otro tipo, Nietzsche, ése era un caso,
un caso para el manicomio. Se decia que estaba enamorado de su hermana.
Hipersensible, vamos. Tenia que vivir en un clima especial: en Niza, le parecia
que era. Por regla general, a McGregor los alemanes no le gustaban demasiado,
pero aquel tipo, Nietzsche, era diferente. En realidad, ese Nietzsche odiaba a los
alemanes. Afirmaba ser polaco o algo asi. El caso es que los cal6 perfectamente.
Decia que eran estipidos y bestiales, y por Dios que sabia de lo que hablaba. El
caso es que los desenmascard. En pocas palabras, decia que estaban llenos de
mierda, y por Dios, ¢es que no tenia razon? ;Visteis como pusieron pies en
polvorosa esos cabrones, cuando recibieron unas dosis de su propia medicina?
« Mirad, conozco a un tipo que limpié un nido de ellos en la region de Argonne...
decia que eran tan viles, que no le daban ganas ni de cagarse en ellos. Decia que
ni siquiera desperdiciaria una bala con ellos... se limitaba a romperles la cabeza
con una porra. No recuerdo ahora el nombre de ese tipo, pero el caso es que me
dijo que vio la tira en los pocos meses que estuvo alli. Dijo que lo que mas le
divirti6 de todo el asunto de los cojones fue cargarse a su propio comandante. No
es que tuviera una queja especial de él... simplemente no le gustaba su jeta. No le
gustaba la forma como daba las 6rdenes el tio. La mayoria de los oficiales que
murieron recibieron tiros en la espalda, dijo. jLes estuvo bien empleado, por
capullos! Era un simple chaval del North Side. Creo que ahora regenta unos
billares cerca de Wallabout Market. Un tipo tranquilo, que sélo se ocupa de sus
asuntos. Pero, si empiezas a hablarle de la guerra, pierde los estribos. Dice que
seria capaz de asesinar al presidente de Estados Unidos, si alguna vez intentaran
iniciar otra guerra. Si, sefior, y lo haria, os lo digo yo... Pero leche, jqué es lo que
queria deciros de Platon? Ah, si...»

Cuando los otros se habian marchado, cambiaba de tono repentinamente:
« T no eres partidario de hablar asi, ;verdad?®» empezaba. No quedaba mas



remedio que reconocerlo. « Estas equivocado» , continuaba. « Tienes que ponerte
a su altura, no sabes cuando puedes necesitar a esos tipos. | T te comportas como
si fueras libre, independiente! Te comportas como si fueses superior a esa gente.
Bueno, pues, en eso es en lo que te equivocas. ;Qué sabes ti donde estaras dentro
de cinco afios, o incluso dentro de seis meses? Podrias quedarte ciego, podria
pillarte un camion, podrian meterte en el manicomio, no puedes saber lo que te
va a ocurrir. Nadie puede saberlo. Podrias estar tan indefenso como un nifio de
pecho...»

— (Y qué?—decia yo.

— Hombre, pues que... jno crees que estaria bien tener un amigo, cuando lo
necesitases? Podrias estar tan desamparado, que te sintieras contento de tener a
un amigo que te ayudase a cruzar la calle. Crees que esos tipos no tienen interés;
crees que pierdo el tiempo con ellos. Mira, nunca se sabe lo que un hombre
podria hacer por ti algiin dia. Nadie llega a nada solo...

Era quisquilloso en relacion con mi independencia, lo que llamaba mi
indiferencia. Si me veia obligado a pedirle un poco de pasta, se mostraba
encantado. Eso le proporcionaba la oportunidad de echarme un sermoncito sobre
la amistad. « Asi, que, ;ta también necesitas dinero? , decia con una gran mueca
de satisfaccion que se le extendia por toda la cara. « Asi, que, jtambién el poeta
tiene que comer? Vaya, vaya... tienes suerte de haber recurrido a mi, Henry,
muchacho, porque te aprecio, te conozco, hijoputa sin corazon. Claro que si,
icuanto quieres? No tengo mucho, pero lo dividiré contigo. Creo que es bastante
justo, ;no? ;O acaso crees, cacho cabron, que deberia dartelo todo y salir a pedir
algo prestado para mi? Supongo que quieres una buena comida, jeh? Huevos con
jamon no seria bastante bueno, ¢verdad? Supongo que te gustaria que cogiera el
coche y te llevase al restaurante también, jeh? Oye, levantate de esa silla un
momento... quiero ponerte un cojin bajo el culo. Bien, hombre, bien; asi, que,
jestas sin blanca? Joder, siempre estds sin blanca... no recuerdo haberte visto
nunca con dinero en el bolsillo. Oye, ¢no te sientes nunca avergonzado de ti
mismo? Tu hablas de esos vagos con los que me junto... pero, mire usted, sefior
mio, esos tipos nunca vienen a sacarme diez centavos como ti. Tienen mas
orgullo... preferirian robarlo a darme un sablazo. Pero, #i, la hostia, tu estas lleno
de ideas presuntuosas, t quieres reformar el mundo y todas esas gilipolleces... no
quieres trabajar por dinero, no, ti no... esperas que alguien te lo entregue en
bandeja de plata. {Venga, hombre! Tienes suerte de que haya tipos como yo que
te entienden. Tienes que dejar de engafarte, Henry. Estis sofiando. Todo el
mundo quiere comer, jno la sabes? La mayoria de la gente estid dispuesta a
trabajar para comer... no se quedan todo el dia en la cama como tii y después se
ponen los pantalones de repente y recurren al primer amigo que esté a mano.
Supongamos que yo no estuviera aqui, ;qué habrias hecho? No respondas... s¢ lo
que me vas a decir. Pero, escucha, no puedes seguir toda tu vida asi. Desde luego,



tienes un pico de oro... da gusto oirte. Eres el Gnico tipo que conozco con el que
disfruto hablando realmente, pero, jadonde te conducird eso? Un dia de éstos te
van a encerrar por vagancia. Eres un vago y nada mas, jlo sabes? Ni siquiera
vales lo que esos otros vagos sobre los que me sermoneas. ;Dénde estis, cuando
me encuentro en un apuro? No hay forma de encontrarte. No contestas a mis
cartas, no coges el teléfono, hasta te escondes a veces cuando voy a verte. Oye,
ya sé... no tienes que explicarme. Sé que no quieres oir mis historias todo el
tiempo. Pero, joder, a veces tengo que hablarte realmente. Claro, que te la trae
floja. Mientras estés protegido de la lluvia y te eches otra comida para el cuerpo,
eres feliz. No piensas en tus amigos... hasta que no estas desesperado. Esa no es
forma de comportarte, ¢Sfo no? Di que no y te daré un dolar. Me cago en la
leche puta, Henry, eres el tnico amigo auténtico que tengo, pero eres un hijoputa
sinvergiienza, si es que sé lo que me digo. Eres un hijoputa gandul de nacimiento,
eso es lo que eres. Prefieres morirte de hambre a dedicarte a algo util...»

Naturalmente, yo me reia y extendia la mano para el dolar que me habia
prometido. Eso volvia a irritarlo. « Estas dispuesto a decir cualquier cosa,
¢verdad?, con tal de que te dé el dolar que te he prometido. {Vaya un tipo! Hablas
de moral... pero, joder, si tienes la ética de una serpiente de cascabel. No, no te lo
voy a dar todavia, por Cristo que no. Antes te voy a torturar un poco mas. Te voy
a hacer ganar este dinero, si puedo. Oye, ;qué tal si me lustras los zapatos?...
Hazlo por mi, jquieres? Nunca llegaran a estar brillantes, si no los lustras ahora.»
Cojo los zapatos y le pido un cepillo. No me importa lustrarle los zapatos, ni lo
mas minimo. Pero también eso parece irritarle. « O sea, que vas a lustrarlos,
¢verdad? Pero, bueno, es el colmo. Oye, ;donde esta tu orgullo?.. ;Has tenido
alguna vez ni una pizca? Y ti eres el tipo que todo lo sabe. Es asombroso. Sabes
tantas cosas, que tienes que lustrar los zapatos de tu amigo para sacarle una
comida. jMe tienes contento! jToma, cabron, toma el cepillo! Lustra el otro par
también, ya que estds.»

Una pausa. Esta lavandose en la pila y canturreando. De repente, en tono vivo
y alegre: « ;Qué tal tiempo hace hoy, Henry? ;Hace sol? Oye, conozco el lugar
ideal para ti. (Qué me dices de unos mejillones con jamon con un poco de salsa
tartara al lado? Es una tabernita cerca de la ensenada. Un dia como hoy es el dia
ideal para mejillones y jamon, jeh? ;Qué me dices, Henry? No me digas que
tienes algo que hacer... si te llevo ahi, tienes que pasar un rato conmigo; lo sabes,
¢verdad? jHostia, ojala tuviera tu caracter! Te dejas llevar por la corriente,
minuto a minuto. A veces pienso que te va muchisimo mejor que a cualquiera de
nosotros, aunque seas un asqueroso hijoputa, traidor y ladrén. Cuando estoy
contigo, el dia parece pasar como un suefio. Oye, jentiendes a lo que me refiero,
cuando digo que tengo que verte a veces? Me vuelvo loco estando solo todo el
tiempo. (Por qué ando tanto tras las gachis? ;Por qué juego a las cartas toda la
noche? ;Por qué me junto con esos vagos del Point? Necesito hablar con alguien,



eso es lo que pasa.»

Un poco después, en la bahia, sentados por encima del agua, tras haberse
tomado un whisky y esperando que nos sirvan los mariscos... « La vida no es tan
mala, si puedes hacer lo que quieras, jeh, Henry? Si hago un poco de pasta, voy a
dar la vuelta al mundo... y t vas a venir conmigo. Si, aunque no te lo mereces,
voy a gastarme un poco de dinero de verdad contigo. Quiero ver como actias, si
te aflojo la cuerda. Te voy a dar el dinero jentiendes?... No voy a fingir que te lo
presto. Veremos qué ocurre con tus bonitas ideas, cuando tengas algo de pasta en
el bolsillo. Oye, cuando estaba hablando de Platon el otro dia, queria preguntarte
una cosa: queria preguntarte si has leido esa historia suya sobre la Atlantida. ¢Si?
Bueno, gy qué te parece? ;Crees que era simplemente un cuento o crees que
puede haber existido un lugar asi?

No me atrevi a decirle que sospechaba que habia cientos y miles de
continentes cuya existencia pasada o futura ni habiamos empezado a imaginar,
por lo que dije que me parecia posible, en efecto, que hubiera existido un lugar
como la Atlantida.

— Bueno, supongo que da igual una cosa que la otra — prosiguio-, pero te
voy a decir lo que pienso. Creo que debio de haber una época asi, una época en
que los hombres eran diferentes. No puedo creer que hayan sido siempre los
cerdos que son ahora y han sido durante los ultimos milenios. Creo que es posible
que hubiera una época en que los hombres sabian vivir, sabian aceptar la vida tal
como es y disfrutarla. ;Sabes lo que me vuelve loco? Mirar a mi viejo. Desde
que se jubild, se pasa el dia sentado frente al fuego y desanimado. Para eso
trabajo como un esclavo toda su vida, para estarse ahi sentado como un gorila
decrépito. Pues, jvaya una mierda! Si pensara que eso era lo que me iba a
ocurrir a mi, me volaria los sesos ahora mismo. Mira a tu alrededor... mira a la
gente que conocemos... jconoces a alguien que valga la pena? (A qué viene tanto
alboroto? Es lo que me gustaria saber. Estarian mucho, pero que mucho mejor,
muertos» No son mas que estiércol. Cuando estalld la guerra y los vi ir a las
trincheras, me dije: «;Bien! jQuiza vuelvan con un poco mas de juicio!» Muchos
no volvieron, desde luego. Pero, jy los otros!... Oye, ;Crees que se volvieron mas
humanos, mas considerados? {Nada de eso! En el fondo son todos unos

carniceros; y cuando se ven entre la espada y la pared, chillan. Me ponen
enfermo, toda esa pandilla de los cojones. Veo lo que son, al sacarlos en libertad
bajo fianza cada dia. Lo veo desde los dos lados de la barrera. Los del otro lado
son mas asquerosos todavia. Vamos, que si te, contara algunas de las cosas que sé
sobre los jueces que condenan a esos pobres diablos, te darian ganas de partirles
la boca. Basta con que les mires a la cara. Si, Henry, si, me gustaria pensar que
hubo una época en que las cosas eran diferentes. No hemos visto nunca una vida
auténtica... y no vamos a verla. Esto va a durar otros varios miles de afios, si no
me equivoco. TG piensas que soy un mercenario. Crees que estoy loco por



querer ganar mucho dinero, jverdad? Pues, mira, te voy a decir una cosa: quiero
ganar una fortuna para sacar los pies de esta basura. Me largaria a vivir con una
negra, si pudiera escapar de esta atmosfera. Me he partido los cojones intentando
llegar adonde estoy, que no es demasiado lejos. Creo tan poco en el trabajo como
t... lo que pasa es que me educaron asi. Si pudiera dar un golpe, si pudiese
estafar una fortuna a uno de esos cabrones asquerosos con los que trato, lo haria
con la conciencia tranquila. Lo malo es que me conozco las leyes demasiado
bien. Pero algin dia les engafiaré, ya lo veras. Y cuando dé el golpe, sera de
aupa...

Otro whisky mientras llegan los mariscos, y empieza otra vez. « Decia en
serio eso de llevarte de viaje conmigo. Lo estoy pensando en serio. Supongo que
me dirds que tienes una mujer y una hija que cuidar. Oye, ;cuando vas a
separarte de esa grufiona? ;Es que no sabes que tienes que librarte de ella? Se
echa a reir suavemente. « jJa! {Ja! | Y pensar que fui yo quien la escogié para ti!
iNunca habria imaginado que serias tan tonto como para dejarte cazar por ella!
Pensaba que te ofrecia un buen polvete y ti pobre idiota, vas y te casas con ella.
iJa! jJa! Oyeme, Henry, mientras te queda un poco de juicio: no dejes que esa
cara de perro te joda la vida, yme entiendes? Me da igual lo que hagas o adonde
vayas. No me gustaria nada verte abandonar la ciudad, te lo digo francamente,
pero, joder, si tienes que irte a Africa, largate, librate de sus garras; es una tia que
no te va. A veces, cuando me ligo a una gachi cojonuda, pienso para mis
adentros: "Hombre, ésta le iria bien a Henry"... y me propongo presentartela, y
después, claro, se me olvida. Pero, joder, hay miles de tias en el mundo con las
que te llevas bien, hombre. | Y pensar que tenias que ir a escoger a una mala puta
mezquina como és: (Quieres mas jamén? Mas vale que comas ahora lo que
quieras, ya sabes que después no quedara pasta. Tomate otro trago, jeh? Oye, si
intentas dejarme plantado hoy, te juro que no te vuelvo a dejar ni un centavo
nunca... ;De qué estaba hablando? Ah, si, de esa tia chiflada con la que te casaste.
Oye, ¢vas a hacerlo o no? Siempre que te veo, me dices que te vas a escapar,
pero nunca lo haces. Supongo que no creerds que la estds manteniendo. No te
necesita, tonto, jes que no lo ves? Lo tinico que quiere es torturarte. En cuanto a la
nifia... pues, joder, si estuviera en tu pellejo, la ahogaria. Eso parece una
canallada, jverdad?, pero ya sabes lo que quiero decir. Tu no eres padre. No sé
qué cojones eres... lo Ginico que sé es que eres un tipo que vale demasiado como
para desperdiciar la vida con ellas. Oye, jpor qué no intentas hacer algo de
provecho? Todavia eres joven y tienes buen aspecto. Largate a algin sitio, muy
lejos, y empieza de nuevo. Si necesitas un poco de dinero, te lo conseguiré. Es
como tirarlo a una alcantarilla, lo sé, pero lo haré¢ igualmente. La verdad, Henry,
es que te aprecio mas que la hostia. He recibido mas de ti que de nadie en el
mundo. Supongo que tenemos mucho en comun, por proceder del mismo barrio.
Tiene gracia que no te conociera en aquellos tiempos. jJoder, me estoy, poniendo




sentimental...!»

El dia pasaba asi, con mucha comida y bebida, el sol que calentaba, un coche
para llevarnos por ahi, puros entre medias, dormitando un poco en la playa
mientras estudidbamos con la mirada a las gachis que pasaban, hablando, riendo,
cantando un poco también: un dia como muchos, muchos otros que pasé asi con
McGregor. Dias asi parecian realmente detener la rueda. En la superficie todo
era alegria y despreocupacion; el tiempo pasaba como un suefio pegajoso. Pero
por debajo era fatalista, premonitorio, me dejaba el dia siguiente en un estado de
inquietud morbida. Sabia perfectamente que algin dia tenia que cortar; sabia
perfectamente que estaba perdiendo el tiempo. Pero también sabia que no podia
hacer nada... fodavia. Tenia que ocurrir algo, algo grande, algo que me hiciera
perder la cabeza. Lo tinico que necesitaba era un empujon, pero tenia que ser
una fuerza exterior a mi mundo la que pudiese darme el empujon oportuno, de
eso estaba seguro. No podia reconcomerme, porque eso no iba con mi
naturaleza. En mi vida todo habia salido bien... al final. No estaba destinado a
esforzarme. Habia que dejar algo en manos de la Providencia: en mi caso,
mucho. A pesar de las manifestaciones exteriores de infortunio y desgobierno,
sabia que habia nacido de pie. La situacion exterior era mala, de acuerdo... pero
lo que mas me preocupaba era la situacién interior. Tenia realmente miedo de mi
mismo, de mi apetito, mi curiosidad, mi flexibilidad, mi afabilidad, mi capacidad
de adaptacion. Ninguna situacion en si misma podia asustarme: sin saber cémo,
siempre me veia en buena posicion, sentado dentro de un ranunculo, por decirlo
asi, y chupando la miel. Aunque me metieran en la carcel, tenia el
presentimiento de que lo pasaria bien. Supongo que era porque sabia no resistir.
Otra gente se agotaba luchando, esforzandose y afandndose; mi estrategia
consistia en flotar con la corriente. Lo que la gente me hacia a mi casi no me
preocupaba tanto como lo que hacian a otros o a si mismos. Me sentia tan
cojonudamente bien por dentro, que tenia que cargar con los problemas del
mundo. Y por eso es por lo que siempre me encontraba en un lio. No estaba
sincronizado con mi propio destino, por decirlo asi. Si llegaba a casa una noche,
por ejemplo, y no habia comida en casa, ni siquiera para la nifia, daba media
vuelta y me iba a buscarla. Pero lo que notaba en mi, y eso era lo que me
asombraba, era que tan pronto estaba fuera y agitindome en busca del papeo, ya
estaba otra vez a vueltas con la Weltanschauung. No pensaba en comida para
nosotros exclusivamente, pensaba en la comida en todas sus fases, en todas las
partes del mundo y a esa hora, y en como se obtenia y en como se preparaba y
lo que la gente hacia, si no la tenia, y en que tal vez hubiera un modo de
solucionarlo para que todo el mundo la tuviese, cuando la necesitara, y no
hubiese que desperdiciar mas tiempo con un problema tan estipidamente simple.
Sentia lastima de mi mujer y mi hija, claro estd, pero también sentia lastima de
los hotentotes y de los bosquimanos australianos, por no citar a los belgas y a los



turcos y a los armenios que se morian de hambre. Sentia lastima de la raza
humana, de la estupidez del hombre y de su falta de imaginacion. Perderse una
comida no era tan terrible... el espantoso vacio de la calle era lo que me
perturbaba profundamente. Todas aquellas malditas casas, una tras otra, y todas
tan vacias y tan tristes. Magnificos adoquines bajo los pies y asfalto en la calzada
y escaleras de una elegancia bella y horrenda para subir a las casas, y, sin
embargo, un tipo podia caminar de un lado para otro todo el dia y toda la noche
sobre esos costosos materiales y estar buscando un mendrugo de pan. Eso era lo
que me mataba. Su incongruencia. Si por lo menos pudiera uno salir con una
campanilla y gritar: « Escuchen, escuchen, sefiores, soy un tipo hambriento.
{Quién quiere que le lustren los zapatos? ;Quién quiere que le saquen la basura?
({Quién quiere que le limpien las tuberias? Si por lo menos pudieses salir a la
calle y expresarselo asi de claro. Pero, no, no te atreves a abrir el pico. Si dices a
un tipo en la calle que estds hambriento, le das un susto de muerte y corre como
alma que lleva el diablo. Eso es algo que nunca he entendido. Y sigo sin
entenderlo. Todo es tan sencillo: basta con que digas Si, cuando alguien se te
acerque. Y sino puedes decir Si, cogelo del brazo y pide a algin otro andoba que
te ayude. La razon por la que tienes que ponerte un uniforme y matar a hombres
que no conoces, simplemente para conseguir un mendrugo de pan, es un misterio
para mi. En eso es en lo que pienso, mas que en la boca que se lo traga o en lo
que cuesta. jPor qué cojones ha de importarme lo que cuesta una cosa? Estoy
aqui para vivir, no para calcular. Y eso es precisamente lo que los cabrones no
quieren que hagas: jvivir! Quieren que te pases la vida sumando cifras. Eso tiene
sentido para ellos. Eso es razonable. Eso es inteligente. Si yo estuviera al timon,
tal vez las cosas no estuviesen tan ordenadas, pero todo seria mas alegre, jqué
hostia! No habria que cagarse en los pantalones por nimiedades. Quiza no hubiera
calles pavimentadas ni cachivaches de miles de millones de variedades, tal vez
no hubiese siquiera cristales en las ventanas, puede que hubiera que dormir en el
suelo, quizd no hubiese cocina francesa ni cocina italiana ni cocina china, tal vez
las personas se mataran unas a otras cuando se les acabase la paciencia y puede
que nadie se lo impidiera porque no habria ni carceles ni polis ni jueces, y por
supuesto no habria ministros ni legislaturas porque no habria leyes de los cojones
que obedecer o desobedecer, y quiza se tardara meses y afios en ir de un lugar a
otro, pero no se necesitaria un visado ni un pasaporte ni un carnet de identidad
porque no estaria uno registrado en ninguna parte ni llevaria un nimero y, si
quisieses cambiar de nombre cada semana, podrias hacerlo, porque daria lo
mismo, dado que no poseerias nada que no pudieras llevar contigo y, ¢para qué
ibas a querer poseer nada, si todo seria gratuito?

Durante aquel periodo en que iba de puerta en puerta, de empleo en empleo,
de amigo en amigo, de comida en comida, intenté, a pesar de todo, delimitar un
poco de espacio para mi que pudiera servirme de fondeadero; se parecia mas



que nada a un salvavidas en medio de un canal rapido. Quien se acercara a un
kilémetro de mi oia el repique doloroso de una campana enorme. Nadie podia
ver el fondeadero: estaba sumergido profundamente en el fondo del canal. Se me
veia subir y bajar en la superficie, a veces meciéndome suavemente o bien
oscilando hacia adelante y hacia atras agitadamente. Lo que me sujetaba era el
enorme escritorio con casilleros que coloqué en el salon. Era el escritorio que
habia estado en la sastreria del viejo durante los cincuenta Gltimos afios, que
habia visto nacer muchas facturas y muchos gemidos, que habia albergado
extrafios recuerdos en sus compartimentos, y que al final le habia yo soplado
cuando estaba viejo y ausente de la sastreria; y ahora se encontraba en el centro
en medio de nuestro ligubre salon en el tercer piso de una respetable casa del
barrio mas respetable de Brooklin. Tuve que sostener una dura batalla para
instalarlo alli, pero insisti en que estuviera alli, en el centro del tinglado. Era como
colocar un mastodonte en el centro del consultorio de un dentista. Pero, como mi
mujer no tenia amigas que la visitaran y como a mis amigos les habria
importado tres cojones que estuviese colgado de la arafa, lo dejé en la sala y
coloqué alrededor todas las sillas que nos sobraban en un gran circulo y después
me sent¢ comodamente y puse los pies sobre el escritorio y sofi¢ con lo que
escribiria, si fuera capaz de escribir. Tenia una escupidera al lado del escritorio, y
de vez en cuando escupia en ella para que no se me olvidase que estaba alli.
Todos los casilleros y los cajones estaban vacios; dentro del escritorio o sobre ¢l
no habia otra cosa que una hoja de papel en blanco en la que me resultaba
imposible poner siquiera un garabato.

Cuando pienso en los esfuerzos titdnicos que hice para canalizar la lava
caliente que bullia dentro de mi, los esfuerzos repetidos mil veces para colocar el
embudo en su sitio y captar una palabra, una frase, pienso inevitablemente en los
hombres de la antigua edad de piedra. Cien mil, doscientos mil afos, trescientos
mil afios para llegar a la idea del paleolitico. Una lucha quimérica, porque no
sofiaban con una cosa como el paleolitico. Llegé sin esfuerzo, en un segundo, un
milagro podriamos decir, excepto que todo lo que ocurre es milagroso. Las cosas
ocurren o no ocurren, y nada mas. Nada se realiza mediante el sudor y los
esfuerzos. Casi todo lo que llamamos vida es simplemente insomnio, una agonia
porque hemos perdido la costumbre de quedarnos dormidos. No sabemos
dejarnos llevar. Somos como un muiieco de una caja de sorpresas colocado
sobre un resorte y cuanto mas esfuerzos hacemos mas dificil es volver a la caja.

Creo que si hubiera estado loco, no habria encontrado nada mejor para
consolidar mi fondeadero que instalar ese objeto de Neanderthal en medio del
salon. Con los pies en el escritorio, recogiendo la corriente, y la columna
vertebral comodamente encajada en un espeso cojin de cuero, estaba en una
relacion ideal con los restos y desechos que giraban a mi alrededor y que por ser
demenciales y formar parte de la corriente, mis amigos intentaban convencerme



de que eran la vida. Recuerdo vivamente el primer contacto con la realidad en
que entré a través de los pies, por decirlo asi. El millon de palabras, fijaos bien,
que habia escrito, bien ordenadas, bien ensambladas, no eran nada para mi, —
vulgares cifras de la antigua edad de piedra—, porque el contacto era a través de
la cabeza y la cabeza es un apéndice inutil, a no ser que estés anclado en medio
de un canal y en pleno cieno. Todo lo que habia escrito antes era material de
museo, y la mayoria de lo que se escribe es material de museo y por eso es por
lo que no se incendia, no inflama el mundo. Yo era un simple portavoz de la raza
ancestral que hablaba a través de mi; ni siquiera mis sueflos eran sueflos
auténticos, genuinos, de Henry Miller. Estar sentado y quieto y concebir una idea
que brotara de mi, del salvavidas, era una tarea herculea. No me faltaban ideas
ni palabras ni capacidad de expresion... me faltaba algo mas importante: la
palanca que cortara el paso al jugo. La maldita maquina no se detenia, ésa era la
dificultad. No solo estaba en medio de la corriente, sino que, ademas, la corriente
pasaba a través de miy no podia controlarla en absoluto.

Recuerdo el dia en que detuve en seco la maquina y en que el otro
mecanismo, el que iba firmado con mis iniciales y que habia fabricado con mis
propias manos y mi propia sangre, empez0 a funcionar lentamente. Habia ido a
un teatro cercano a ver una funcion de variedades; era la funcion de la tarde y
tenfa una localidad para la galeria. Estando en fila en el vestibulo, experimenté
ya una extrafia sensacion de firmeza. Era como si estuviera coagulandome,
convirtiéndome en una masa de jalea reconocible. Era como la ultima fase de la
curacion de una herida. Estaba en el punto culminante de la normalidad, lo que es
una situacion muy anormal. Podia llegar el colera y echarme su fétido aliento:
no importaria. Podia inclinarme a besar las ulceras de una mano leprosa, y
ningin mal me sobrevendria. No habia simplemente un equilibrio en esa
constante contienda entre la salud y la enfermedad, que es a lo maximo a que
podemos aspirar la mayoria de nosotros, sino que habia un nimero positivo en la
sangre que significaba que, al menos por unos momentos, la enfermedad estaba
completamente derrotada. Si uno tuviera la sagacidad de arraigar en ese
momento, no volveria nunca a estar enfermo ni a ser desgraciado ni a morir
siquiera. Pero llegar a esa conclusion es dar un salto que le llevaria a uno a una
época anterior a la antigua edad de la piedra. En ese momento no estaba sofiando
siquiera con arraigar; estaba experimentando por primera vez en mi vida el
significado de lo milagroso. Me senti tan asombrado al oir mis propias piezas
engranarse, que estaba dispuesto a morir alli y entonces por el privilegio de la
experiencia.

Lo que ocurri6 fue lo siguiente... Al pasar ante el portero con el boleto roto en
la mano, las luces se apagaron y subid el telon. Me quedé ligeramente aturdido
un momento por la repentina oscuridad. Mientras el telon subia lentamente, tuve
la sensacion de que a lo largo de las eras el hombre se habia visto calmado



siempre misteriosamente por ese breve momento que precede al espectaculo.
Sentia el telon subiendo en el hombre. E inmediatamente comprendi también que
ése era un simbolo que se le presentaba incesantemente en el suefio y que, si
hubiera estado despierto, los actores nunca habrian entrado en escena, sino que
€1, el Hombre, habria subido a las tablas. No concebi esa idea: fue una
comprension, como digo, y era tan simple y abrumadoramente clara, que la
maquina se detuvo ante mi propia presencia baflada en una realidad luminosa.
Aparté la vista del escenario y contemplé lentamente las escaleras, con la mano
apoyada en la barandilla. El hombre podria haber sido yo mismo, el antiguo yo
que habia estado caminando siempre dormido desde que naci. No abarqué con la
mirada toda la escalera, sélo los pocos escalones que el hombre habia subido o
estaba subiendo en el momento en que comprendi todo. El hombre no llegd
nunca al final de las escaleras y nunca apartd la mano de la barandilla. Senti que
bajaba el telon, y por unos pocos momentos mas me encontré entre bastidores
moviéndome entre los decorados, como el tramoyista que se despierta
repentinamente y no esta seguro de si sigue soflando o si estd contemplando un
suefio en el escenario. Era tan fresco y tan verde, tan extraordinariamente nuevo
como las tierras de pan y queso que las doncellas de Biddenden veian cada dia de
su larga vida unidas a las caderas. {Vi solo lo que estaba vivo! El resto se
desvaneci6 en una penumbra. Y fue para mantener el mundo vivo para lo que
corri a casa sin esperar a ver la funcion y me senté a describir el pequefio tramo
de escaleras que es imperecedero.

Era mas o menos por aquella época cuando los dadaistas —a los que iban a
seguir poco después los surrealistas— estaban en su apogeo. No oi hablar de
ninguno de los dos grupos hasta unos diez afios después; nunca lei un libro francés
ni tuve nunca una idea francesa. Quiza fuera yo el inico dadaista de América y
no lo sabia. Tenia tan poco contacto con el mundo exterior, que igual podria haber
estado viviendo en las junglas del Amazonas. Nadie entendia aquello de lo que yo
escribia ni por qué escribia de ese modo. Estaba tan licido, que decian que estaba
chiflado. Estaba describiendo el Nuevo Mundo... demasiado pronto
desgraciadamente, porque todavia no se habia descubierto y no podia
convencerse a nadie de que existiera. Era un mundo ovarico, todavia escondido
en las trompas de Falopio. Naturalmente, nada estaba formulado claramente:
solo habia visible la leve insinuacion de una espina dorsal, y desde luego ni brazos
ni piernas, ni pelo, ni ufias, ni dientes. En el sexo no habia ni que sofiar; era el
mundo de Cronos y su progenie ovicular. Era el mundo de la pizca, en que cada
pizca era indispensable, espantosamente logica, y absolutamente imprevisible.
No existia algo asi como una cosa, porque faltaba el concepto de « cosa» .

Digo que era un Mundo Nuevo el que estaba describiendo, pero, como el
Nuevo Mundo que Coldn descubrio, resultd ser un mundo mucho mas antiguo que
cualquiera de los que hemos conocido. Por debajo de la fisonomia superficial de



piel y huesos vi el mundo indescriptible que el mundo siempre ha llevado
consigo; no era ni antiguo ni nuevo, sino el mundo eternamente verdadero que
cambia de un momento a otro. Todo lo que miraba era un palimpsesto y no habia
capa de escritura, por extrafia que fuese, que yo no descifrara. Cuando mis
compafieros me dejaban por la noche, muchas veces me sentaba y escribia a

mis amigos los bosquimanos australianos o a los Mound Builders!\] del valle dei
Mississippi o a los igorrotes de las Filipinas. Tenia que escribir en inglés,
naturalmente, porque era la tinica lengua que hablaba, pero entre la lengua y el
codigo telegrdfico empleado por mis amigos del alma habia un mundo de
diferencia. Cualquier hombre primitivo me habria entendido, cualquier hombre de
épocas arcaicas me habria entendido: solo los que me rodeaban, es decir, un
continente de cien millones de personas, eran incapaces de entender mi lenguaje.
Para escribir de forma inteligible para ellos me habria visto obligado en primer
lugar a matar algo y, en segundo lugar, a detener el tiempo. Acababa de
comprender que la vida es indestructible y que no existe una cosa como el tiempo,
solo el presente. ;jEsperaban que negara una verdad que habia tardado toda la
vida en vislumbrar? Sin lugar a dudas eso era lo que esperaban. La inica cosa que
no querian oir era que la vida era indestructible. jAcaso no se alzaba su precioso
nuevo mundo sobre la destruccion de los inocentes, sobre la violacion y el pillaje y
la tortura y la devastacion? Ambos continentes se habian visto violados; ambos
continentes se habian visto despojados y saqueados de todo lo precioso... en cosas.
En mi opinion, a ningiin hombre se le ha sometido a una humillacion mayor que a
Moctezuma; ninguna raza ha sido exterminada mas despiadadamente que la del
indio americano; ninguna tierra ha sido violada del modo execrable e infame
como lo fue California por los buscadores de oro. Siento vergiienza al pensar en
nuestros origenes: nuestras manos estin empapadas de sangre y crimen. Y la
carniceria y el pillaje no cesan, como descubri con mis propios ojos viajando a lo
largo y ancho del pais. Cualquier hombre, hasta el amigo mds intimo, es un asesino
en potencia. Muchas veces no necesitaban sacar el rifle ni el lazo ni la calimba:
habian encontrado formas mds sutiles y perversas de torturar y matar a sus
semejantes. Pues la agonia mds dolorosa era que aniquilaran la palabra antes de
que hubiese salido siquiera de la boca. La amarga experiencia me enseiio a
callar; aprendi incluso a quedarme sentado en silencio, e incluso a sonreir, cuando
en realidad estaba echando espuma por la boca. Aprendi a estrechar las manos y
a decir cémo estd usted a todas esas fieras de aspecto inocente que lo tinico que
esperaban era que me sentara para chuparme la sangre.

(Coémo iba a ser posible, cuando me sentaba a mi escritorio prehistorico en el
salon, usar aquel lenguaje cifrado de la violacion y el asesinato? Estaba solo en
ese gran hemisferio de violencia, pero no estaba en relacion con la raza humana.
Estaba solo en medio de un mundo de cosas iluminado por destellos
fosforescentes de crueldad. Deliraba con una energia que no se podia liberar



salvo al servicio de la muerte y la futilidad. No podia empezar con una
declaracién completa: habria significado la camisa de fuerza o la silla eléctrica.
Era como un hombre que habia estado encarcelado demasiado tiempo en una
mazmorra: tenia que abrirme paso despacio, vacilante, para no caer y ser
pisoteado. Tenia que acostumbrarme gradualmente a los inconvenientes de la
libertad. Tenia que crecerme una nueva epidermis que me protegiera de aquella
luz abrasadora del cielo.

El mundo ovarico es el producto de un ritmo de vida. En el momento en que
nace un nifio pasa a formar parte de un mundo en que hay no solo el ritmo de la
vida, sino también el ritmo de la muerte. El deseo desesperado de vivir, de vivir a
toda costa, no es el resultado del ritmo de vida en nosotros, sino del ritmo de
muerte. No s6lo no hay necesidad de mantenerse vivo a toda costa, sino que,
ademas, si la vida es indeseable, es un error tremendo. Ese mantenerse uno vivo,
por una ciega inclinacion a derrotar a la muerte, es en si mismo una forma de
sembrar la muerte. Todo el que no haya aceptado la vida plenamente, que no
esté aumentando la vida, estd ayudando a llenar el mundo de muerte. Hacer el
gesto mas simple con la mano puede comunicar el mayor sentido de vida; una
palabra pronunciada con todo el ser puede dar vida. La actividad en si misma no
significa nada: con frecuencia es un signo de muerte. Por la simple presion
exterior, por la fuerza del ambiente y del ejemplo, por el propio clima que la
actividad engendra, puede uno convertirse en parte de una monstruosa maquina
de muerte, como América, por ejemplo. ;Qué sabe una dinamo de la vida, de la
paz, de la realidad? ;Qué sabe cualquier dinamo americana individual de la
sabiduria y de la energia, de la vida abundante y eterna que posee un mendigo
harapiento sentado bajo un arbol en el acto de meditar? ;Qué es la energia? (Qué
es la vida? Basta con leer las estupidas chacharas de los libros de texto cientificos
y filosoficos para comprender que el saber de esos americanos enérgicos es
menos que nada. Mirad, a mi me tuvieron ajetreado, esos monomaniacos del
caballo de vapor; para romper su ritmo demencial, su ritmo de muerte, tuve que
recurrir a una longitud de onda que, hasta que encontrase el apoyo apropiado en
mis entrafias, anularia por lo menos el ritmo que habian establecido. Desde luego
no necesitaba aquel escritorio grotesco, incomodo, antediluviano que habia
instalado en el salon; desde luego, no necesitaba doce sillas vacias colocadas
alrededor en semicirculo; lo Ginico que necesitaba era espacio amplio para
escribir y una decimotercera silla que me sacara del zodiaco que ellos usaban y
me colocase en un cielo mas alld del cielo. Pero cuando se conduce a un hombre
casi hasta la locura y cuando, para su propia sorpresa quiza, descubre que todavia
le queda alguna resistencia, algunas fuerzas propias, entonces es probable
descubrir que esa clase de hombre actia en gran medida como un hombre
primitivo. Esa clase de hombre no solo es capaz de volverse terco y obstinado,
sino también supersticioso, un creyente en la magia y un practicante de la magia.



Esa clase de hombre se sitia mas alla de la religion... de lo que sufre es de su
religiosidad. Esa clase de hombre se convierte en un monomaniaco, empefiado
en hacer solamente una cosa, a saber, destruir el maleficio que le han echado.
Esa clase de hombre ha superado eso de tirar bombas, ha superado la rebelion;
quiere dejar de reaccionar, ya sea inerte o ferozmente. Ese hombre, de entre
todos los hombres de la tierra, quiere que el acto sea una manifestacion de vida.
Si, al comprender su terrible necesidad, empieza a actuar regresivamente, a
volverse asocia!, a balbucir y tartamudear, a mostrarse tan totalmente
inadaptado como para ser incapaz de ganarse la vida, sabed que ese hombre ha
encontrado el camino del regreso al itero y a la fuente de la vida y que mafiana,
en lugar del despreciable objeto de ridiculo en que lo habéis convertido, dara su
paso adelante como un hombre por derecho propio y nada podran contra ¢l todos
los poderes del mundo.

A partir del tosco codigo con que comunica desde su prehistorico escritorio
con los hombres arcaicos del mundo se forma un nuevo lenguaje que se abre
paso a través del lenguaje muerto del momento, como la radio a través de una
tormenta. No hay magia en esa longitud de onda como tampoco la hay en el
utero. Los hombres estan solos y no comunican entre si porque todos los inventos
hablan solo de la muerte. La muerte es el automata que gobierna el mundo de la
actividad. La muerte es silenciosa, porque carece de boca. La muerte no ha
expresado nunca nada. La muerte es maravillosa también... después de la vida.
Solo alguien como yo que haya abierto la boca y haya hablado, solo alguien que
haya dicho Si, Si, Si, y otra vez jSi!, puede abrir los brazos a la muerte sin sentir
miedo. La muerte como recompensa, jsi! La muerte como resultado de la
realizacion, jsi! La muerte como corona y escudo, jsi! Pero no la muerte desde
las raices, que aisla a los hombres, que los llena de amargura, temor y soledad,
que les infunde una energia estéril, que los hinche de una voluntad que sélo puede
decir {No! La primera palabra que cualquier hombre escribe cuando se ha
encontrado a si mismo, cuando ha encontrado su ritmo, que es el ritmo de la vida,
es iSi! Todo lo que escribe a continuacion es Si, Si, Si... Si en mil millones de
formas. Ninguna dinamo, por enorme que sea —ni siquiera una dinamo de cien
millones de almas muertas—, puede combatir a un hombre que dice jSi!

Seguia la guerra y los hombres morian como moscas, un millén, dos
millones, cinco millones, diez millones, veinte millones, finalmente cien millones,
después mil millones, todo el mundo, hombres, mujeres y nifios, hasta el Gltimo.
«jNo!», gritaban. «;No!, jno pasardn!» Y, sin embargo, todo el mundo pasaba;
todo el mundo tenia el paso libre, ya gritara Si o No. En medio de aquella
triunfante demostracion de 6smosis espiritualmente destructiva yo estaba sentado
con los pies puestos sobre el gran escritorio intentando comunicar con Zeus el
Padre de la Atlantida y con su progenie desaparecida, sin saber que Apollinaire
iba a morir antes del Armisticio en un hospital militar, sin saber que en su « nueva



escritura» habia compuesto estos versos indelebles:
Sed indulgentes cuando nos comparéis
Con quienes fueron la perfeccion del orden
Nosotros que por doquier buscamos la aventura
Queremos daros vastos y extraiios dominios
En que el misterio en flor se ofrece a quien quiera cogerlo.

Ignoraba que en ese mismo poema habia escrito:
Tened piedad de nosotros que siempre combatimos en las fronteras
De lo ilimitado y del porvenir
Piedad de nuestros errores piedad de nuestro pecados.

Ignoraba que entonces vivian hombres que respondian a los exdticos nombres
de Blaise Cendrars, Jacques Vaché, Louis Aragon, Tristan Tzara, René Crevel,
Henri de Montherlant, André Breton, Max Ernst, George Grosz; ignoraba que el
14 de julio de 1916, en el Saal Waag, en Zurich, se habia proclamado el primer
Manifiesto Dadd — « manifiesto del sefior antipirina» —, que en ese extrafio
documento se declaraba: « Dada es la vida sin zapatillas ni paralelo... severa
necesidad sin disciplina ni moralidad y escupimos en la humanidad.» Ignoraba
que el Manifiesto Dada de 1918 contenia estas lineas: « Estoy escribiendo un
manifiesto y no quiero nada, pero digo ciertas cosas, y estoy en contra de los
manifiestos por principio, como también estoy en contra de los principios...
Escribo este manifiesto para mostrar que se pueden realizar al mismo tiempo
acciones opuestas; estoy en contra de la accidn; a favor de la contradiccion
continua, también de la afirmacion, no estoy ni en contra ni a favor y no explico,
porque odio el sentido comun... Hay una literatura que no llega a la masa voraz
La obra de los creadores, surgida de una necesidad real del autor, y para si
mismo. Conciencia de un egotismo supremo en que las estrellas se consumen...
Cada pagina debe explotar, ya sea con lo profundamente serio y pesado, el
torbellino, el vértigo, lo nuevo, lo eterno, con el engafio abrumador, con un
entusiasmo por los principios o con el modo de tipografia. Por un lado, un mundo
tambaleante y huidizo prometido en matrimonio con las campanillas de la gama
infernal; por otro lado: seres nuevos...»

Treinta y dos afios después y todavia estoy diciendo jSi! {Si sefior antipirina!
iSi, sefior Tristan Bustanoby Tzara! Si, sefior Max Ernst Geburt! ;Si!, sefior René
Crevel, ahora que se ha suicidado usted, si, el mundo esta loco, tenia usted razon.
Si, sefior Blaise Cendrars, tenia usted razon en matar. (Fue el dia del Armisticio
cuando publico usted su librito J'ai twé? Si, «seguid adelante, hijos mios,
humanidad...» Si, Jacques Vaché, muy cierto: « El arte deberia ser algo divertido
y un poco aburrido.» Si, mi querido difunto Vaché, qué razon tenia usted y qué
divertido y qué aburrido y conmovedor y tierno y cierto: « Corresponde a la



esencia de los simbolos ser simbolicos» . jDigalo otra vez, desde el otro mundo!
(Tiene un megafono ahi arriba? ;Ha encontrado todos los brazos y piernas
volados durante la refriega? ;Puede juntarlos de nuevo? ;Recuerda el encuentro
en Nantes con André Breton en 19167 ;Celebraron juntos el nacimiento de la
histeria? jLe habia dicho a usted André Breton que solo existe lo maravilloso y
nada mas que lo maravilloso y que lo maravilloso es siempre maravilloso...? ;Y
acaso no es maravilloso volverlo a oir, aunque tengas los oidos tapados? Quiero
incluir aqui, antes de pasar a otra cosa, un pequeflo retrato de usted por Emili
Bouvier para mis amigos de Brooklin que puede que no me reconocieran
entonces, pero que me reconoceran ahora, estoy seguro...

«..no estaba loco en absoluto, y podia explicar su conducta, cuando la
ocasion lo exigia. No por ello dejaban sus acciones de ser tan desconcertantes
como las peores excentricidades de Jarry. Por ejemplo, apenas acababa de salir
del hospital se empled de estibador, y en adelante pasaba las tardes descargando
carbon en los muelles del Loira. En cambio, por la noche recorria los cafés y
cinemas, vestido a la ultima moda y con muchas variaciones de traje. Mas aun,
en tiempo de guerra, a veces se pavoneaba en uniforme de teniente de husares, a
veces en el de oficial inglés, de aviador o de cirujano. En la vida civil, se
mostraba igualmente libre y desenvuelto, sin importarle presentar a Breton con el
nombre de André Salmon, al tiempo que se atribuja a si mismo, pero sin la
menor vanidad, los titulos y aventuras mas maravillosos. Nunca decia buenos
dias ni buenas noches ni adiés, y nunca hacia el menor caso de las cartas,
excepto las de su madre, cuando tenia que pedir dinero. No reconocia a sus
mejores amigos de un dia para otro...»

({Me reconocéis, muchachos? Un simple muchacho de Brooklin comunicando
con los albinos pelirrojos de la regiéon zuni. Preparandose, con los pies en el
escritorio, para escribir « obras fuertes, obras por siempre incomprensiblesy ,
como prometian mis difuntos camaradas. Esas «obras fuertes» ... (las
reconoceriais, si las vierais? ;Sabéis que de los millones de muertes que hubo ni
una de ellas era necesaria para producir « la obra fuerte» ? [Nuevos seres, si!
Todavia necesitamos nuevos seres. Podemos prescindir del teléfono, del
automovil, de los bombarderos de primera... pero no podemos prescindir de
nuevos seres. Si la Atlantida quedd sumergida bajo el mar, si la Esfinge y las
Piramides siguen siendo un enigma eterno, es porque no nacian mas seres
nuevos. jParad la maquina un momento! jVolvamos atras! Volvamos a 1914, a la
secuencia del Kaiser montado en su caballo. Mantenedlo asi un momento sentado
ahi con el brazo marchito sosteniendo las riendas. jMiradle el bigote!
iContemplad su altivo aspecto de orgullo y arrogancia! Mirad su carne de caiion
formando con la mas estricta disciplina, todos dispuestos a obedecer a la voz de
mando, a dejarse matar, a dejarse destripar, a dejarse quemar en cal viva.
Ahora mantened la imagen asi un momento, y mirad al otro lado: los defensores



de nuestra gran y gloriosa civilizacion, los hombres que haran la guerra para
acabar con la guerra. Cambiadles la ropa, cambiad los uniformes, cambiad los
caballos, cambiad las banderas, cambiad el terreno. jDios mio! ;(Es el Kaiser a
quien veo montado en un caballo blanco? ;Son ésos los terribles humanos? ;Y
donde esta el Gran Bertha? Ah, ya veo... pensaba que estaba apuntando a Notre
Dame. La humanidad, hijos mios, la humanidad de siempre avanzando en
vanguardia... ;Y las obras fuertes de que estibamos hablando? ;Donde estan las
obras fuertes? Llamad a la Western Union y enviad a un mensajero de pies
veloces... no a un invélido ni a un octogenario, sino, ja un joven! Pedidle que
busque la gran obra y que la vuelva a traer. La necesitamos. Tenemos un museo
nuevecito esperando para albergarla... y celofany el sistema decimal de Dewey
para archivarla. Lo unico que necesitamos es el nombre del autor. Aunque no
tenga nombre, aunque sea una obra anonima, no protestaremos. Aunque
contenga un poco de gas de mostaza, no nos importara. Traedla viva o muerta:
hay una recompensa para el hombre que la traiga.

Y sios dicen que tenia que ser asi, que no podia ser de otro modo, que Francia
hizo todo lo que pudo y Alemania todo lo que pudo y que la pequefia Liberia y el
pequefio Ecuador y todos los demas aliados hicieron también todo lo que
pudieron y que, desde que acabo la guerra, todo el mundo ha estado haciendo
todo lo que podia para hacer las paces o para olvidar, decidles que no basta con
que hagan todo lo que puedan, que no queremos volver a oir esa logica de
«hacer todo lo que se puede» , decidles que no queremos la mejor parte de un
mal trato, que no creemos en tratos buenos o malos ni en los monumentos
relativos a la guerra. No queremos oir hablar de la logica de los
acontecimientos... ni de clase alguna de logica. «Je ne parle pas logique, dijo
Montherland, «je parle générosité». No creo que lo oyerais bien, pues estaba en
francés. Voy a repetirlo para vosotros, en la propia lengua de la reina: « No hablo
logica, hablo generosidad.» Es inglés malo, como la propia reina podria hablarlo,
pero es claro. Generosidad. is? Nunca la practicais, ninguno de vosotros, ni en

la paz ni en la guerra. No sabéis lo que significa esa palabra. Creéis que
suministrar cafiones y municiones al bando vencedor es generosidad; creéis que
enviar enfermeras de la Cruz Roja o el Ejército de Salvacion al frente es
generosidad. Creéis que una gratificacion con veinte afios de retraso es
generosidad; creéis que una pequefia pension y una silla de ruedas es
generosidad; creéis que devolver su antiguo empleo a un hombre es generosidad.
No sabéis lo que la guerra de los cojones significa, jcacho cabrones! Ser
generoso es decir Si antes incluso de que el hombre haya abierto la boca. Para
decir Si primero tienes que ser surrealista o dadaista, porque hayas entendido lo
que significa decir No. Incluso puedes decir Si, y No al mismo tiempo, con tal de
que hagas mas de lo que se espera de ti. S¢ un estibador de dia y un Beau
Brummel de noche. Lleva cualquier uniforme, con tal de que no sea tuyo.



Cuando escribas a tu madre, pidele que afloje un poco de pasta para que puedas
tener un trapo limpio para lavarte el culo. No te inquietes, si ves a tu vecino
persiguiendo a su mujer con un cuchillo: probablemente tenga razones poderosas
para perseguirla, y, si la mata, puedes estar seguro de que tiene la satisfaccion de
saber por qué lo ha hecho. Si estas intentando mejorar tu inteligencia, jdesiste!
No se puede mejorar la inteligencia. Mirate el corazon y las entrafias: el cerebro
esta en el corazon.

Ah, si, si hubiera sabido entonces que esos andobas existian —Cendrars,
Vaché, Grosz, Ernst, Apollinaire—, si hubiese sabido eso, si hubiera sabido que a
su modo estaban pensando las mismas cosas exactamente que yo, creo que
habria explotado. Si, creo que habria estallado como una bomba. Pero lo
ignoraba. Ignoraba que casi cincuenta afos antes un judio loco en Sudamé-rica
habia alumbrado frases tan asombrosamente maravillosas como « la duda del
pato con labios de vermouth» o «he visto a un higo comerse un onagro» , que
por la misma época un francés, que no era mas que un niflo, estaba diciendo:
«Busca flores que sean sillas» ... « mi hambre es trocitos de aire negro» ... « su
corazon, ambar y yesca» . Quizis en la misma época, poco mas o menos,
mientras Jarry decia « al comer el sonido de las polillas» , y Apollinaire repetia
tras él: «cerca de un caballero que se tragaba a si mismo», y Breton
murmuraba suavemente: «los pedales de la noche se mueven
ininterrumpidamente» , quizds « en el aire bello y negro» que el judio solitario
habia encontrado bajo la Cruz del Sur, otro hombre, también solitario y exiliado y
de origen espafiol, estaba preparandose para escribir estas palabras memorables:
«En conjunto, procuro consolarme de mi exilio, de mi exilio de la eternidad, de
ese destierro que gusto llamar mi descielo... En el momento presente creo que la
mejor forma de escribir esta novela es decir como deberia escribirse. Es la
novela de la novela, la creacion de la creacion. O Dios de Dios, Deus de Deo.» Si
hubiera y o sabido que iba a afiadir esto, esto que sigue, con toda seguridad habria
estallado como una bomba. «...Por estar loco se entiende perder la razon. La
razon, pero no la verdad, pues hay locos que dicen verdades, mientras que otros
guardan silencio...» Al hablar de estas cosas, al hablar de la guerra y de los
muertos en la guerra, no puedo dejar de decir que unos veinte afios después
tropecé con esto en francés escrito por un francés. jOh, milagro de milagros! «//
faut le dire, il y a des cadavres que je ne respecte qu'a moitié.» j Si, si, y otra vez
si! | Oh, hagamos algo imprudente... por el puro placer de hacerlo! jHagamos
algo vivo y magnifico, aunque sea destructivo! Dijo el zapatero loco: « Todas las
cosas se engendran a partir del gran misterio, y pasan de un grado a otro. Lo que
quiera que avance en su grado no es objeto de abominacion.»

En todas partes y en todas las épocas el mismo mundo ovarico anunciiandose.
Pero también, paralelos con esos anuncios, esas profecias, esos manifiestos
ginecologicos, paralelos y contemporaneos de ellos, nuevos postes totémicos,



nuevos tabtes, nuevas danzas de guerra. Mientras que los hermanos del hombre,
los poetas, los excavadores del futuro, lanzaban al aire sus magicos versos, en esa
misma época, joh, insondable y desconcertante enigma!, otros hombres estaban
diciendo: « Haga el favor de venir a tomar un empleo en nuestra fabrica de
armas. Le prometemos los salarios mas altos, las condiciones mas higiénicas. El
trabajo es tan facil, que hasta un nifio podria hacerlo.» Y si tenias una hermana,
una esposa, una tia, con tal de que pudiera servirse de sus manos, con tal de que
pudiese demostrar que no tenia malas costumbres, te invitaban a llevarla o
llevarlas contigo a la fabrica de municiones. Si temias ensuciarte las manos, te
explicaban como funcionaban aquellos delicados mecanismos, lo que hacian
cuando explotaban y por qué no debias desperdiciar ni siquiera la basura
porque... et ipso facto e pluribus unum. Lo que me impresionaba al hacer el
recorrido en busca de trabajo no era tanto que me hicieran vomitar cada dia
(suponiendo que hubiera tenido la suerte de meterme algo en las tripas) como
que siempre quisieran saber si tenias buenas costumbres, si eras formal, si no
bebias, si eras diligente, si habias trabajado antes y, si no, por qué no. Hasta la
basura, cuya recogida para el ayuntamiento fue uno de los trabajos que
consegui, era preciosa para ellos, los asesinos. A pesar de estar en la porqueria
hasta las rodillas, de estar en la posicion social mas baja posible, de ser un coolie,
un paria, participaba en el fraude de la muerte. Intentaba leer el Infierno de
Dante por la noche, pero estaba en inglés y el inglés no es lengua para una obra
catolica. « Lo que quiera que en si mismo entre en su propio ser, es decir, en su
lubet...» jLubeti | Si hubiera tenido entonces una palabra asi para mis
invocaciones, jqué apaciblemente me habria dedicado a mi recogida de la
basura! jQué agradable por la noche, cuando Dante esta fuera de alcance y las
manos huelen a porqueria y a cieno, adoptar esta palabra que en holandés
significa « lascivia» y en latin « libitum» o el divino beneplaciturn. Metido hasta
las rodillas en la porqueria, dije un dia lo que, segun cuentan, dijo Meister Eckhart
hace mucho: « En verdad necesito a Dios, pero Dios me necesita a mi también.»
Habia un trabajo esperandome en el matadero, un trabajito agradable de
seleccionar visceras, pero no consegui juntar el dinero para el billete hasta
Chicago. Me quedé en Brooklin, en mi propio palacio de visceras, y di vueltas y
mas vueltas en el plinto del laberinto. Me quedé en casa buscando la « vesicula
germinal» , « el castillo del dragon en el fondo del mar», « el Arpa Celestialy ,
«el campo de la pulgada cuadrada» , « la casa del pie cuadrado» , « el pasaje
oscuro» , «el espacio del Cielo antiguo» . Me quedé encerrado, prisionero de
Forculo, el dios de la puerta, de Cardea, dios de la bisagra, y de Limencio, dios
del umbral. Hablé solo con sus hermanas, las tres diosas llamadas Miedo, Palidez
y Fiebre. No vi « lujo asiatico» , como vio o imaginé ver San Agustin. Tampoco
vi « nacer los dos gemelos, tan cerca uno del otro, que el segundo iba cogido al
talon del primero» . Pero vi una calle llamada Myrtle Avenue, que va de Borough



Hall a Fresh Pond Road, y por esa calle nunca camind santo alguno (de lo
contrario, se habria desmoronado), por esa calle nunca pasé milagro alguno, ni
poeta alguno, ni especie alguna de genio humano, ni crecié en ella nunca flor
alguna, ni le dio el sol de lleno, ni la baii6 nunca la lluvia. Por el Inferno auténtico
que tuve que aplazar durante veinte afios os doy Myrtle Avenue, uno de los
innumerables caminos de herradura recorridos por monstruos de hierro que
conducen al corazon vacio de América. Si solo habéis visto Essen o Manchester o
Chicago o Bayonne, no habéis visto nada del magnifico vacio del progreso y la
ilustracion. Querido lector, debes ver Myrtle Avenue antes de morir, aunque solo
sea para comprender hasta qué punto cal6 Dante en el futuro. Tienes que
creerme, si te digo que ni en esa calle, ni en las casas que se alinean a sus lados,
ni en los adoquines con que esta pavimentada, ni en la estructura elevada que la
corta en dos, ni en criatura alguna que lleve un nombre y viva en ella, ni en
animal alguno, ave o insecto, que pase por ella camino del matadero o de vuelta
de ¢él, hay esperanza alguna de « lubet» , « sublimacién» o « abominacién» . No
es una calle de pena, pues la pena seria humana y reconocible, sino de puro
vacio: estd mas vacia que el volcan mas extinto, mas vacia que una vacuidad,
mas vacia que la palabra Dios en labios de un descreido.

He dicho que no sabia ni una palabra de francés entonces, y es verdad, pero
estaba precisamente a punto de hacer un gran descubrimiento, un descubrimiento
que iba a compensar el vacio de Myrtle Avenue y de todo el continente
americano. Casi habia llegado a la costa de ese gran océano francés que
responde al nombre de Elie Faure, océano por el que los propios franceses
apenas han navegado y que, al parecer, han confundido con un mar interior. Al
leerlo incluso en una lengua tan marchita como ha llegado a ser la inglesa, veia
que ese hombre que habia descrito la gloria de la raza humana en el pufio de la
camisa era el padre Zeus de la Atlantida, al que yo habia estado buscando. Un
océano lo he llamado, pero también era una sinfonia mundial. Fue el primer
misico que los franceses han producido; era exaltado y controlado, una
anomalia, un Beethoven galo, un gran médico del alma, un pararrayos
gigantesco.

También era un girasol que giraba con el sol, siempre bebiendo en la luz,
siempre radiante y resplandeciente de vitalidad. Nunca fue optimista ni
pesimista, de igual modo que no se puede decir que el océano sea benéfico o
malévolo. Creia en la raza humana. Hizo crecer un codo a la raza, al darle su
dignidad, su fuerza, su necesidad de creacion. Veia todo como creacion, como
gozo solar. No lo consigui6 ordenadamente, sino musicalmente. Era indiferente al
hecho de que los franceses tengan mal oido... estaba orquestando el mundo
entero simultineamente. Asi, pues, cudl no seria mi asombro, cuando unos afios
después llegué a Francia, para descubrir que no habia monumentos erigidos a ¢l
ni calles que llevaran su nombre. Peor atn, durante nada menos que ocho afios ni



una sola vez oi a un francés citar su nombre. Tuvo que morir para que lo
colocasen en el panteén de las deidades francesas.. |y qué aspecto mas
macilento deben de presentar sus deificos contemporaneos en presencia de ese
sol radiante! Si no hubiera sido médico, lo que le permitio ganarse la vida, jqué
no le habria podido pasar! Quizas otra mano habil para los camiones de la
basura! El hombre que hizo que los frescos egipcios cobraran vida con todos sus
colores fulgurantes, ese hombre podia perfectamente haberse muerto de
hambre, para lo que al piiblico le importaba. Pero era un océano y los criticos se
ahogaban en dicho océano, y los directores de periodicos y los editores y el
publico también. Tardara milenios en secarse, en evaporarse. Tardara tanto como
los franceses en adquirir oido para la musica.

Si no hubiera habido musica, habria acabado en el manicomio como Nijinsky
(fue por aquella época mas o menos cuando descubrieron que Nijinsky estaba
loco). Lo habian descubierto regalando su dinero a los pobres... jlo que siempre
es mala sefial! Mi mente estaba llena de tesoros maravillosos, mi gusto era fino y
exigente, mis musculos estaban en condiciones excelentes, mi apetito era
vigoroso, mi aliento sano. No tenia nada que hacer salvo perfeccionarme, y me
estaba volviendo loco con los progresos que hacia cada dia. Aun cuando hubiera
un empleo que pudiese desempeiiar, no podia aceptarlo, porque lo que necesitaba
no era un trabajo, sino una vida mds rica. No podia desperdiciar el tiempo
haciendo de maestro, abogado, médico, politico o cualquier otra cosa que la
sociedad pudiera ofrecer. Era mas facil aceptar trabajos humildes porque me
dejaban la mente en libertad. Después de que me despidiesen del empleo de
basurero, recuerdo que pasé a trabajar con un evangelista que parecia tener gran
confianza en mi. Hacia las funciones de conserje, cobrador y secretario
particular. El me reveld todo el mundo de la filosofia india. Por las noches,
cuando estaba libre, me reunia con mis amigos en casa de Ed Bauries, que vivia
en un barrio aristocratico de Brooklin. Ed Bauries era un pianista excéntrico que
no sabia leer ni una nota. Tenia un compafiero del alma llamado George
Neumiller con el que a menudo tocaba duos. De la docena aproximada que nos
congregabamos en casa de Ed Bauries, casi todos sabiamos tocar el piano. Todos
contabamos entre veintiuno y veinticinco aflos por aquel entonces, nunca
llevabamos mujeres con nosotros y casi nunca mencionabamos el tema de las
mujeres durante aquellas sesiones. Teniamos mucha cerveza para beber y toda
una gran casa a nuestra disposicion, pues era en verano, cuando su familia estaba
fuera, cuando celebrdbamos nuestras reuniones. Aunque habia otra docena de
casas de las que podria hablar, cito la de Ed Bauries porque era representativa de
algo que no he encontrado en ningiin otro lugar del mundo. Ni Ed Bauries ni
ninguno de mis amigos sospechaba la clase de libros que leia yo ni las cosas que
ocupaban mi mente. Cuando aparecia, me recibian entusiasticamente... como a
un payaso. Esperaban de mi que comenzara la funcion. Habia cuatro pianos



diseminados por la enorme casa, por no citar la celesta, el érgano, las guitarras,
mandolinas, violines y yo qué sé qué mas. Ed Bauries era un chiflado, un
chiflado muy afable, comprensivo y generoso. Los emparedados eran siempre
de lo mejor, la cerveza abundante, y si querias quedarte a pasar la noche, te
podia proporcionar un divan de lo mas cémodo.

Desde la calle —una calle grande, ancha, sofiolienta, lujosa, una calle que no
era de este mundo— oia ya el tintineo del piano en el gran salén del primer piso.
Las ventanas estaban abiertas de par en par y, al acercarme mas, veia a Al
Burger y Connie Grimm arrellanados en las grandes y comodas sillas, o con los
pies en el alféizar, y grandes jarras de cerveza en las manos. Probablemente
George Neumiller estuviera al piano, improvisando, sin camisa y con un gran
puro en la boca. Hablaban y reian mientras George tocaba al tuntiin buscando
una obertura. En cuanto encontraba un tema, llamaba a Ed y éste se sentaba a su
lado a estudiarlo a su modo no profesional y después, de repente, se abalanzaba
sobre las teclas y daba la réplica clavada. Quizi, cuando entraba yo, estuviera
alguien intentando hacer el pino en la habitacion de al lado: habia tres
habitaciones grandes en el primer piso que daban una en la otra y detras de ellas
habia un jardin, un jardin enorme, con flores, arboles frutales, vifas, estatuas,
fuentes y todo. A veces, cuando hacia demasiado calor, llevaban la celesta o el
organito al jardin (y un barrilito de cerveza, naturalmente) y nos sentdbamos en
la oscuridad riendo y cantando... hasta que los vecinos nos hacian callar. A veces,
sonaba musica por toda la casa al mismo tiempo, en todos los pisos. Entonces era
realmente demencial, embriagador, y si hubiera habido mujeres por alli, lo
habrian estropeado. A veces era como contemplar un torneo de resistencia. Ed
Bauries y George Neumiller en el piano grande, uno intentando agotar al otro,
cambiando de lugar sin parar de tocar, cruzando las manos, unas veces tocando
con dos dedos, otras veces volando como una pianola. Y siempre habia algo de
qué reir. Nadie te preguntaba lo que hacias, lo que pensabas ni cosas asi. Cuando
llegabas a casa de Ed Bauries, dejabas en la entrada tus sefias de identidad. A
nadie le importaba tres cojones la talla de sombrero que usabas ni cuanto habias
pagado por él. Era diversion desde el principio al fin... y la casa proporcionaba
los emparedados y las bebidas. Y cuando empezaba la funcion, tres o cuatro
pianos a la vez la celesta, el 6rgano, las mandolinas, las guitarras, cerveza a
discrecion por los vestibulos, las repisas de las chimeneas llenas de emparedados
y de puros, una brisa que llegaba del jardin, George Neumiller desnudo hasta la
cintura y modulando como un loco, era mejor que cualquier espectaculo que
haya yo visto y no costaba ni un centavo. De hecho, con tanto vestirse y
desvestirse, siempre salia yo con unas moneadas de mas y un pufiado de buenos
puros. Nunca veia a ninguno de ellos fuera de nuestras reuniones... solo los lunes
por la noche durante todo el verano, cuando Ed recibia.

Al oir el estrépito desde el jardin, apenas podia creer que fuera la misma




ciudad. Y si yo hubiese abierto el pico y hubiera revelado lo que pensaba, todo se
habria acabado. Ni uno de aquellos tipos valia mucho, para el mundo. Eran
simplemente buenos chicos, nifios, tipos a los que les gustaba la musica y pasarlo
bien. Les gustaba tanto, que a veces teniamos que llamar a una ambulancia.
Como la noche en que Al Burger se torcio la rodilla, cuando nos mostraba una de
sus acrobacias. Todo el mundo tan contento, tan lleno de musica, tan piripi, que
tardd una hora en convencernos de que se habia hecho dafo de verdad.
Intentamos llevarlo al hospital, pero quedaba lejos y, ademas, era una broma tan
divertida, que de vez en cuando lo dejabamos caer y eso le hacia dar alaridos
como un maniaco. Asi, que al final pedimos ayuda por teléfono a la policia, y
llega la ambulancia y también el coche celular. Se llevan a Al al hospital y a los
demas al trullo. Y en camino cantamos a pleno pulmon. Y, después de que nos
suelten, seguimos alegres y los polis también se sienten alegres, asi que pasamos
todos al sotano, donde hay un piano destartalado, y seguimos cantando y tocando.
Todo eso es como una época historica A.C. que acaba, no porque haya una
guerra, sino porque ni siquiera una casa como la de Ed Bauries es inmune al
veneno que se cuela desde la periferia. Porque todas las calles se estan
convirtiendo en My rtle Avenue, porque el vacio esta llenando el continente entero
desde el Atlantico hasta el Pacifico. Porque, al cabo de un tiempo, no puedes
entrar en una sola casa a todo lo largo y ancho del pais y encontrar a un hombre
haciendo el pino y cantando. Es algo que ya no se hace. Ni hay dos pianos que
suenen a la vez en ningun sitio ni dos hombres dispuestos a tocar toda la noche por
pura diversion. A dos hombres que sepan tocar como Ed Bauries y George
Neumiller los contratan para la radio o para el cine y solo usan una infima parte
de su talento y el resto lo tiran al cubo de la basura. A juzgar por los espectaculos
publicos, nadie sabe el talento que hay disponible en el gran continente
americano. Posteriormente, y por eso es por lo que me sentaba en los escalones
de las puertas de Tin Pan Alley, pasaba las tardes escuchando a los profesionales
desganitarse. Eso estaba bien también, pero era diferente. No era divertido, era
un ensayo continuo para producir dolares y centavos. Cualquier hombre de
América que tuviera una pizca de humor, se lo guardaba para triunfar. También
habia algunos chalados maravillosos entre ellos, hombres a los que nunca
olvidaré, hombres que no dejaron un nombre tras si, y fueron los mejores que
este pais ha producido. Recuerdo un actor anénimo en un teatro de la cadena
Keith que probablemente fuera el hombre mas loco de América, y puede que no
se sacara mas de cincuenta dolares a la semana. Tres veces al dia, todos los dias
de la semana, salia a escena y mantenia al publico embelesado. No hacia un
numero... simplemente improvisaba. Nunca repetia sus chistes ni sus acrobacias.
Se prodigaba, y no creo que fuera un drogota. Era uno de esos tipos que nacen en
los maizales y su energia y alegria eran tan impetuosas, que nada podia
contenerlas. Sabia tocar cualquier instrumento y bailar cualquier paso, y era



capaz de inventar una historia en el momento y alargarla hasta el final de la
funcién. No se contentaba con hacer su numero, sino que ayudaba a los demas.
Se quedaba entre bastidores y esperaba el momento oportuno para irrumpir en el
numero de otro tipo. El solo era el espectaculo entero y era un especticulo que
contenia mas terapia que todo el arsenal de la ciencia moderna. A un hombre asi
tendrian que haberle pagado el sueldo que cobre el presidente de Estados Unidos.
Tendrian que echar al presidente de Estados Unidos y a todo el Tribunal Supremo
y poner a gobernar a un hombre asi. Aquel hombre podia curar cualquier
enfermedad del catalogo. Ademas, era la clase de tipo que lo haria por nada, si
se lo pidieran. Ese es el tipo de hombre que vacia los manicomios. No propone
una cura... vuelve loco a todo el mundo. Entre esta solucion y el estado de guerra
perpetua, que es la civilizacion, solo hay otra salida... y es el camino que todos
tomaremos tarde o temprano porque todo lo demas estd condenado al fracaso. El
tipo que representa esa unica salida tiene una cabeza con seis caras y ocho ojos;
la cabeza es un faro giratorio, y en lugar de una triple corona encima, como
podria perfectamente haber, hay un agujero que ventila los pocos sesos que hay.
Hay pocos sesos, como digo, porque hay poco equipaje que llevar, porque, al
vivir en plena conciencia, la sustancia gris se convierte en luz. Ese es el iinico tipo
de hombre que podemos colocar por encima del comediante; ni rie ni llora y estd
por encima del sufrimiento. No lo reconocemos todavia porque estd demasiado
proximo a nosotros, justo bajo la piel, en realidad. Cuando el comediante nos
acierta en las tripas, este hombre, cuyo nombre podria ser Dios, supongo, si
tuviera que usar un nombre, habla claro. Cuando toda la raza humana estd
desternillandose de risa, riendo tanto que llega a doler, quiero decir, entonces todo
el mundo va por buen camino. En ese momento todo el mundo puede ser lo
mismo Dios precisamente que cualquier otra cosa. En ese momento se produce
la aniquilacion de la conciencia doble, triple, cuadruple y multiple, que es lo que
hace que la sustancia gris se haga un ovillo de pliegues muertos en la coronilla.
En ese momento puedes sentir realmente el agujero en la coronilla; sabes que en
otro tiempo tenias un ojo en ella y que ese ojo era capaz de captar todo a la vez
Ahora el ojo ha desaparecido, pero cuando ries hasta que se te saltan las lagrimas
y te duele el vientre, estas abriendo realmente la claraboya y ventilando los
sesos. En ese momento nadie puede convencerte para que cojas un rifle y mates
a tu enemigo; nadie puede convencer a nadie para que abra un mamotreto que
contenga las verdades metafisicas del mundo y lo lea. Si sabes lo que significa la
libertad, la libertad absoluta y no la libertad relativa, en ese caso debes reconocer
que eso es lo mas cerca que puedes llegar a estar de ella. Si estoy en contra del
estado del mundo no es porque sea un moralista... es porque quiero reirme mas.
No digo que Dios sea una gran carcajada; digo que tienes que reir con ganas
antes de que puedas acercarte lo mas minimo a Dios. Mi exclusivo fin en la vida
es llegar cerca de Dios, es decir, llegar cerca de mi mismo. Por eso es por lo que




no me importa el camino que tome. Pero la musica es muy importante. La
misica es un tonico para la glandula pineal. La musica no es Bach ni Beethoven,
la musica es el abrelatas del alma. Te hace tranquilizarte terriblemente por
dentro, te hace tomar conciencia de que hay un techo para tu ser.

El horror asesino de la vida no va contenido en las calamidades ni en los
desastres, porque esas cosas te despiertan y te familiarizas e intimas mucho con
ellas y, al final, acaban amasadas de nuevo... no, es mas como estar en la
habitacién de un hotel en Hoboken, pongamos por caso, y con suficiente dinero
en el bolsillo para otra comida. Estas en una ciudad en la que no esperas volver a
estar nunca mas y solo tienes que pasar la noche en la habitacion de tu hotel, pero
necesitas todo el valor y coraje que poseas para permanecer en esa habitacion.
Tiene que haber una razon poderosa para que ciertas ciudades, ciertos lugares,
inspiren tamafios aversion y espanto. Debe de estar produciéndose algun tipo de
asesinato perpetuo en esos lugares. La gente es de la misma raza que ti, se
ocupan de sus asuntos como hace la gente en todas partes, construyen el mismo
tipo de casa, ni mejor ni peor, tienen el mismo sistema de educacion, la misma
moneda, los mismos periodicos... y, sin embargo, son absolutamente diferentes
de las demas personas que conozco, y la atmosfera en conjunto es diferente, y el
ritmo es diferente y la tension es diferente. Es casi como mirarte a ti mismo en
otra encarnacion. Sabes, con la certidumbre mas inquietante, que lo que rige la
vida no es el dinero, ni la politica, ni la religion, ni la educacion, ni la raza, ni la
lengua, ni las costumbres, sino otra cosa, algo que estas intentando sofocar y que
en realidad te estd sofocando a ti; porque, si no, no te sentirias tan aterrorizado de
repente ni te preguntarias como vas a escapar. En algunas ciudades ni siquiera
tienes que pasar una noche: simplemente una o dos horas son suficientes para
desalentarte. Eso pienso de Bayonne. Llegué a ella por la noche con algunas
direcciones que me habian dado. Llevaba bajo el brazo un maletin con un
prospecto de la Enciclopedia Britinica. Mi mision era ir al amparo de la
oscuridad y vender la maldita enciclopedia a algunos pobres diablos que
deseaban mejorar. Si me hubieran dejado caer en Helsingfors, no podria
haberme sentido mas turbado que caminando por las calles de Bayonne. Para mi
no era una ciudad americana. No era una ciudad en absoluto, sino un enorme
pulpo retorciéndose en la oscuridad. La primera puerta a que acudi era tan
repulsiva, que ni siquiera me molesté en llamar; fui a varias direcciones antes de
poder hacer acopio de valor para llamar. La primera cara que miré me hizo
cagarme de miedo. No quiero decir que sintiera timidez o vergiienza... quiero
decir miedo. Era la cara de un peén de albaiiil, un irlandés ignorante que de
buena gana lo mismo se abalanzaria sobre ti con un hacha en la mano que te
escupiria en un ojo. Fingi que me habia equivocado de nimero y me apresuré a
dirigirme a la siguiente direccion. Cada vez que se abria la puerta, veia un
monstruo. Y por fin di con un pobre bobo que realmente queria mejorar y



aquello fue la puntilla. Me senti sinceramente avergonzado de mi mismo, de mi
pais, de mi raza, de mi época. Las pasé canutas para convencerle de que no
comprara la maldita enciclopedia. Me pregunté inocentemente qué me habia
llevado a su casa, entonces... y sin vacilar ni un instante le conté una mentira
asombrosa, mentira que mas adelante iba a resultar una gran verdad. Le dije que
simplemente fingia vender enciclopedias para conocer a gente y escribir sobre
ella. Eso le interes6 enormemente, mas incluso que la enciclopedia. Queria saber
qué escribiria sobre ¢él, si podia decirlo. He tardado veinte afios en dar una
respuesta, pero aqui va. Si todavia le gustaria saber, Fulano de Tal de la ciudad de
Bayonne, ésta es: le debo mucho a usted porque después de esa mentira
abandoné su casa e hice pedazos el prospecto que me habian facilitado en la
Enciclopedia Britanica y lo tiré al arroyo. Me dije: « Nunca mas me presentaré
ante la gente con pretextos falsos, ni siquiera para darles la Sagrada Biblia. Nunca
mas venderé nada, aunque tenga que morirme de hambre. Me voy a casa ahora
y me sentaré a escribir realmente sobre la gente. Y si alguien llama a mi puerta
para venderme algo, le invitaré a pasar y le diré: ";Por qué se dedica usted a
esto?"Y si dice que es porque tiene que ganarse la vida, le ofreceré el dinero que
tenga y le pediré una vez mas que piense en lo que estd haciendo. Quiero impedir
que el mayor nimero posible de hombres finjan tener que hacer esto o lo otro
porque tienen que ganarse la vida. No es verdad. Uno puede morirse de hambre...
es mucho mejor. Cada hombre que se muere de hambre voluntariamente
contribuye a interrumpir el proceso automatico. Preferiria ver a un hombre
coger una pistola y matar a su vecino para conseguir la comida que necesita que
mantener el proceso automatico fingiendo que tiene que ganarse la vida.» Eso es
lo que queria decir, sefior Fulano de Tal.

Sigo con lo de antes. No el horror, que asesina, del desastre y la calamidad,
como decia, sino el retroceso automatico, sino el panorama desolado de la lucha
atavica del alma. Un puente en Carolina del Norte, cerca de la frontera con
Tennessee. Destacandose de entre lujuriantes campos de tabaco, chozas bajas
por todas partes y el olor a lefia fresca ardiendo. El dia pasé en un espeso lago de
verde ondulante. Casi ni un alma a la vista. Y después un claro de repente y me
encuentro sobre un gran barranco cruzado por un puente de madera
desvencijado. jEs el fin del mundo! Céomo cojones he llegado aqui y por qué
estoy aqui es algo que no sé. ;Como voy a comer? Y aunque coma la mayor
comida imaginable, seguiré estando triste, espantosamente triste. No s¢ adonde ir
desde aqui. Este puente es el fin, mi fin, el fin del mundo conocido para mi. Este
puente es la locura; no hay razon por la que deba estar aqui ni razon por la que
deba cruzarlo. Me niego a dar un paso mds; me niego a cruzar ese puente
demencial. Cerca hay un muro bajo contra el que me recuesto, mientras intento
pensar qué hacer y adonde ir. Comprendo de repente lo terriblemente civilizado
que soy... la necesidad que tengo de gente, conversacion, libros, teatro, musica,



cafés, bebidas, etc. Es terrible ser civilizado, porque cuando llegas al fin del
mundo no tienes nada que te ayude a soportar el terror de la soledad. Ser
civilizado es tener necesidades complicadas. Y un hombre en la flor de la vida no
deberia necesitar nada. He pasado todo el dia atravesando campos de tabaco, y
sintiéndome cada vez mas inquieto. ;Qué tengo que ver con todo este tabaco?
(Adonde me dirijo? En todas partes la gente produce cosechas y mercancias
para otra gente... y yo soy como un fantasma que se desliza entre toda esa
actividad ininteligible. Quiero encontrar alguna clase de trabajo, pero no quiero
formar parte de esto, de este proceso automatico e infernal. Paso por una ciudad
y miro el periodico para ver qué ocurre en ella y en sus alrededores. Me parece
que no ocurre nada, que el reloj se ha parado, pero que esos pobres diablos no lo
saben. Ademas, intuy o de forma insistente que hay asesinato en el aire. Lo huelo.
Unos dias atras crucé la linea imaginaria que divide el norte del sur. No fui
consciente de ello hasta que pasdé un moreno conduciendo una yunta; cuando
llega a mi altura, se levanta del asiento y se quita el sombrero con el mayor
respeto. Tenia pelo blanco como la nieve y una cara de gran dignidad. Aquello
me hizo sentirme horrible: me hizo comprender que todavia hay esclavos. Ese
hombre tenia que descubrirse delante de mi... porque yo era de la raza blanca.
Cuando en realidad, jera yo quien debia descubrirme ante é1! Deberia haberle
saludado como a un superviviente de todas las viles torturas que los hombres
blancos han infligido a los negros. Deberia haberme quitado el sombrero antes
que ¢l, para hacerle saber que no formo parte de este sistema, que pido perdon
por todos mis hermanos blancos, demasiado ignorantes y crueles como para
hacer un gesto honrado y claro. Hoy siento sus ojos sobre mi todo el tiempo;
miran desde detras de las puertas, desde detras de los arboles.

Todos muy tranquilos, muy pacificos, aparentemente. Negro dice nunca
nada. Negro canturrea todo el rato. Hombre blanco piensa que negro aprende su
lugar. Negro aprende nada. Negro espera. Negro mira todo lo que hombre blanco
hace. Negro dice nada, no seiior, que no. {PERO DE TODOS MODOS EL
NEGRO ESTA MATANDO AL HOMBRE BLANCO! Siempre que el negro mira
a un hombre blanco, le estd clavando una daga. No es el calor, no es la lombriz
intestinal, no son las malas cosechas, lo que estd matando el sur: jes el negro! El
negro despide un veneno, quiera o no quiera. El sur estd drogado con veneno de
negro.

Sigo... Sentado frente a una barberia junto al rio James. Voy a quedarme aqui
diez minutos, mientras descansan mis pies. Enfrente hay un hotel y unas cuantas
tiendas; todo ello va desvaneciéndose rapidamente, acaba como empez0: sin
razon. Desde el fondo de mi alma compadezco a los pobres diablos que nacen y
mueren aqui. No hay razon concebible por la que deba existir este lugar. No hay
razon por la que nadie deba cruzar la calle y pedir que le corten el pelo o que le
despachen un plato de solomillo. Eh, vosotros, jcompraos una pistola y mataos



unos a otros! Borrad esta calle de mi mente para siempre: no tiene ni pizca de
sentido.

El mismo dia, tras la caida de la noche. Sigo caminando, hundiéndome cada
vez mas en el sur. Me voy alejando de un pueblecito por un camino corto que
conduce a la carretera. De repente oigo pasos detras de miy en seguida pasa a
escape un joven junto a mi respirando con dificultad y maldiciendo con todas sus
fuerzas. Me quedo ahi un momento, preguntindome qué pasa. Oigo que llega
otro hombre a escape; es mas viejo y lleva un revolver. Respira con bastante
facilidad y no dice ni pio. Justo cuando lo distingo, la luna se abre paso entre las
nubes y le veo la cara claramente. Es un cazador de hombres. Me hago a un
lado, cuando llegan los otros detras de é1. Estoy temblando de miedo. Es el sheriff;
oigo decir a un hombre, y va a matarlo. Horrible. Sigo hacia la carretera
esperando oir el disparo que pondra fin a todo aquello. No oigo nada: solo esa
respiracion dificultosa del joven y los rapidos y ansiosos pasos de la chusma que
sigue al sheriff Justo cuando me acerco a la carretera, sale un hombre de la
oscuridad y se me acerca muy deprisa. « ;Adonde vas, hijo? , dice, tranquilo y
casi con ternura. Balbuceo algo sobre la ciudad siguiente. « Mas vale que te
quedes aqui, hijo» , dice. No dije nada mas. Le dejé llevarme de nuevo a la
ciudad y entregarme como un ladrén. Estuve tumbado en el suelo con otros
cincuenta tipos. Tuve un maravilloso suefio sexual que acababa en la guillotina.

Sigo... tan dificil es volver atras como seguir adelante. Tengo la sensacion de
haber dejado de ser ciudadano americano. La parte de América de la que
procedia, donde tenia algunos derechos, donde me sentia libre, ha quedado tan
lejos detras de mi, que estd empezando a borrarseme de la memoria. Tengo la
sensacion de que alguien me tiene clavada una pistola en la espalda
constantemente. Sigue andando, es lo unico que me parece oir. Si un hombre me
habla, intento no parecer demasiado inteligente. Intento fingir que me interesan
vitalmente las cosechas, el tiempo, las elecciones. Si me paro, me miran, negros
y blancos: me miran de pies a cabeza como si fuera jugoso y comestible. Tengo
que caminar otras mil millas aproximadamente, como si tuviese una meta clara,
como si fuera realmente a algln sitio. Tengo que parecer agradecido también de
que a nadie se le haya ocurrido todavia pegarme un tiro. Es deprimente y
estimulante al mismo tiempo. Eres un hombre marcado... y nadie aprieta el
gatillo. Te dejan caminar sin molestarte hasta el Golfo de México, donde puedes
ahogarte.

Si, sefior, llegué al Golfo de México y caminé directo hasta ¢l y me ahogué.
Lo hice gratis. Cuando sacaron el cadaver descubrieron que llevaba la etiqueta
EO,B.[Z] Myrtle Avenue, Brooklin; lo devolvieron con la etiqueta C.O.D.[3]
Cuando me preguntaron por qué me habia suicidado, lo Ginico que se me ocurrié
decir fue: jporque queria electrificar el cosmos! Con eso queria decir una cosa
muy simple: Delaware, Lakawanna y Western Union habian sido electrificadas,



la Seabord Air Line habia sido electrificada, pero el alma del hombre seguia en
la etapa del carromato. Naci en medio de la civilizacion y la acepté con toda
naturalidad: jqué otra cosa podia hacer? Pero el chiste consistia en que nadie mas
se lo tomaba en serio. Yo era el Ginico hombre de la comunidad que era
verdaderamente civilizado. No habia sitio para mi... atn. Y, sin embargo, los
libros que leia, la musica que escuchaba, me aseguraban que habia otros
hombres en el mundo como yo. Tuve que ir a ahogarme al Golfo de México
para tener una excusa para continuar aquella existencia seudocivilizada. Tenia
que despojarme de mi cuerpo espiritual.

Cuando adverti que, de acuerdo con el orden de cosas, yo valia menos que el
barro, la verdad es que me puse muy contento. Ripidamente perdi cualquier
sentido de la responsabilidad. Y, si no hubiera sido porque mis amigos se cansaron
de prestarme dinero, podria haber seguido como si tal cosa dejando pasar el
tiempo indefinidamente. EIl mundo era como un museo para mi: no veia otra
cosa que hacer que devorar ese maravilloso pastel cubierto de chocolate que los
hombres del pasado nos habian dejado en las manos. A todo el mundo le
molestaba ver como me divertia. Su légica era que el arte era muy bonito, oh, si,
desde luego, pero que tienes que trabajar para ganarte la vida y después
descubrirds que estas demasiado cansado como para pensar en el arte. Pero
cuando amenacé con afadir una o dos capas por mi cuenta a aquel maravilloso
pastel cubierto de chocolate fue cuando se enfadaron conmigo. Aquello fue la
pincelada final. Eso significé que yo estaba rematadamente loco. Primero me
consideraban un miembro inutil de la sociedad; después, por un tiempo, les pareci
un cadaver despreocupado con un apetito tremendo; ahora me he vuelto loco.
(Oye, cacho cabrén, biscate un empleo... no queremos verte mas!) En cierto
modo ese cambio de frente fue alentador. Senti el viento que soplaba por los
pasillos. Por lo menos, « nosotros» ya no estibamos encalmados. Era la guerra,
y, como cadaver que era, yo estaba bastante fresco como para que me quedara
un poco de combatividad. La guerra te reanima. La guerra hace que te bulla la
sangre. Fue en plena guerra mundial, de la que me habia olvidado, cuando
experimenté ese cambio de 4nimo. De la noche a la mafiana me casé, para
demostrar a todos y cada uno que me importaba tres cojones una cosa o la otra.
Casarse estaba bien para la mentalidad de ellos. Recuerdo que, gracias al anuncio
de la boda, junté cinco dolares inmediatamente. Mi amigo McGregor me pago la
licencia e incluso pagé el afeitado y el corte de pelo que insistié en que me diera
para casarme. Decian que no podias casarte sin afeitarte; yo no veia razon
alguna por la que no pudieses casarte sin afeitarte ni cortarte el pelo, pero, como
no me costaba nada, cedi. Fue interesante ver que todo el mundo estaba deseoso
de contribuir con algo a nuestro sustento. De repente, sélo porque habia mostrado
un poco de juicio, acudieron como moscas a nuestro alrededor: ¢y no podrian
hacer esto, y no podrian hacer aquello por nosotros? Naturalmente, suponian que



ahora con toda seguridad iba a ir a trabajar, ahora iba a ver que la vida es una
cosa seria. En ningin momento se les ocurridé que podria dejar que mi esposa
trabajase por mi. Realmente, al principio me portaba muy bien con ella. No era
un negrero. Lo Ginico que pedia era dinero para el autobls para ir a buscar el
mitico empleo y un poquito de dinero para mis gastos, para cigarrillos, cine, etc.
Las cosas importantes, como libros, discos, gramofonos, filetes y demas, me
parecié que podiamos comprarlas a crédito, ahora que estibamos casados. El
pago a plazos se habia inventado expresamente para tipos como yo. La entrada
cra facil... el resto lo dejaba para la Providencia. Tiene uno que vivir, estaban
diciendo siempre. Pero, Dios mio, si era lo que yo me decia: ;Tiene uno que
vivir! jVive primero y paga después! Si veia un abrigo que me gustaba, entraba y
lo compraba. Ademas, lo compraba un poco antes de temporada, para mostrar
que era un individuo serio. Hostias, era un hombre casado y probablemente fuera
a ser padre pronto... tenia derecho a un abrigo para el invierno por lo menos, jno?
Y cuando tenia un abrigo, pensaba en unos zapatos fuertes para acompafiarlo: un
par de zapatos gruesos de cordoban como los que habia deseado toda mi vida
pero nunca habia podido pagar. Y cuando venia el frio intenso y estaba en la calle
buscando trabajo, a veces me entraba un hambre terrible —es muy sano salir
asi, dia tras dia, a andar de un lado para otro por la ciudad con lluvia y nieve y
viento y granizo—, asi que de vezen cuando me metia en una taberna acogedora
y pedia un filete jugoso con cebollas y patatas fritas. Me hice un seguro de vida y
también un seguro de accidentes... cuando estas casado, es importante hacer
cosas asi, segin me decian. Supongamos que un dia me muriera de repente...
entonces, ;(qué? Recuerdo que el tipo me dijo eso para dar mas fuerza a su
argumentacion. Yo le habia dicho que iba a firmar, pero ¢l debia de haberlo
olvidado. Habia dicho, si, inmediatamente, por la fuerza de la costumbre, pero,
como digo, era evidente que no lo habia notado... o, si no, seria que iba contra las
normas cerrar el trato con una persona hasta que no le hubieras largado toda la
perorata. El caso es que estaba preparandome para preguntarle cuanto tiempo
tenia que pasar antes de que pudieses pedir un préstamo con la poliza, cuando
lanzo la pregunta hipotética: Supongamos que muriera usted de repente un dia...
entonces, ;qué? Me figuro que penso que estaba un poco mal de la cabeza por la
forma como me rei al oir aquello. Me rei hasta que me corrieron lagrimas por
las mejillas. Por fin dijo: « No creo haber dicho nada tan gracioso.» « Pero,
bueno» , dije, poniéndome serio por un momento, « mireme bien. Ahora digame,
icree usted que soy la clase de tipo al que le preocupa mas que la hostia lo que
ocurra, una vez muerto? . Qued6é completamente desconcertado al oirme, al
parecer, porque lo que me dijo a continuacion fue: « No creo que ésa sea una
actitud demasiado ética, sefior Miller. Estoy seguro de que usted no desea que su
esposa...» « Mire» , dije, « supongamos que le digo que me importa tres cojones
lo que le ocurra a mi mujer, cuando me muera... entonces, ;qué?» . Y como eso



parecié herir su susceptibilidad ética todavia mas, afiadi para no quedarme corto:
«Por lo que a mi concierne, no tienen ustedes que pagar el seguro, cuando yo la
difie: lo hago simplemente para complacerlo a usted. Estoy intentando ayudar al
mundo, jno lo ve? Usted tiene que vivir, jno es cierto? Pues, bien, le estoy
poniendo un poquito de comida en la boca, nada mas. Si tiene usted algo mas
para vender, saquelo. Compro cualquier cosa que me parezca buena. Soy
comprador, no vendedor. Me gusta ver feliz a la gente: por eso compro cosas.
Ahora, 6igame, ja cuanto ha dicho que saldria por semana? jA cincuenta y sicte
centavos? Estupendo. ;Qué son cincuenta y siete centavos? ;Ve usted ese piano...
? Sale por unos treinta y nueve centavos por semana, me parece. Mire a su
alrededor: todo lo que ve cuesta tanto como eso a la semana. Dice usted: si me
muriera, entonces, jqué? ;Supone usted que me voy a morir y dejar a toda esa
gente colgada? Eso seria una broma mas pesada que la hostia. No, preferiria que
vinieran y se llevasen sus cosas... en caso de que no pueda pagarlas, quiero
decir...» Se habia puesto muy nervioso y me parecid que tenfa una mirada
vidriosa. « Perdone» , dije, interrumpiéndome, « pero, ¢no le gustaria echar un
traguito... para celebrar lo de la poliza?» Dijo que le parecia que no, pero insisti
y, ademas, todavia faltaba firmar los papeles y examinar mi orina y aprobarla y
habia que pegar toda clase de sellos y timbres —me sabia de memoria toda esa
mierda—, asi que pensé que podriamos echar un traguito primero y prolongar asi
el asunto serio, porque sinceramente comprar un seguro o comprar cualquier
cosa era un auténtico placer para mi y me daba la sensacion de que era
simplemente como cualquier otro ciudadano, jun hombre, vamos!, y no un mono.
De modo que saqué una botella de jerez (que era lo unico que tenia permitido), y
le servi un vaso bien lleno, pensando para mis adentros que daba gusto ver
desaparecer el jerez porque quiza la proxima vez me comprarian algo mejor.
« Yo también vendi seguros en tiempos» , dije, alzando el vaso hasta los labios.
«Desde luego, soy capaz de vender cualquier cosa. Solo que... soy vago. Fijese
en un dia como hoy: jes que no es mas agradable quedarse en casa leyendo un
libro o escuchando discos? Si hubiera estado trabajando hoy, no me habria usted
cogido en casa, jno es asi? No, creo que es mejor tomarselo con calma y ayudar
a la gente, cuando se presente... como usted, por ejemplo. Es mucho mas
agradable comprar cosas que venderlas, ¢no cree usted? iSI tienes el dinero,
naturalmente! En esta casa no necesitamos demasiado dinero. Como le estaba
diciendo, el piano sale por unos treinta y nueve centavos a la semana, o cuarenta
y dos, quizas, y el..»

— Perdone, sefior Miller —interrumpié—, pero, jno cree que deberiamos
pasar a la firma de estos papeles?

— Pues, claro —dije alegremente — . ;Los ha traido usted todos? ; Cuél cree
que deberiamos firmar primero? Por cierto, no tendra usted una estilografica
para venderme, ¢verdad?



— Simplemente firme aqui —dijo haciendo como que no habia oido mis
observaciones — . Y aqui, eso es. Y ahora, sefior Miller, creo que me despediré...
y dentro de unos dias tendra noticias de la compaiiia.

— Mas vale que se den prisa —observé, mientras lo acompaiiaba hasta la
puerta—, porque podria ser que cambiara de idea y me suicidase.

— Claro, claro, como no, sefior Miller, asi lo haremos sin falta. Y ahora,
jadios, buenos dias!

Naturalmente, llega un momento en que la compra a plazos falla, aun cuando
seas un comprador asiduo como lo era yo. Desde luego, hice todo lo que pude
para mantener muy ocupados a los fabricantes y a los anunciantes de América,
pero parece ser que les defraudé. Defraudé a todo el mundo. Pero hubo un
hombre en particular al que defraudé mas que a nadie y fue un hombre que
habia hecho un esfuerzo realmente para ayudarme y al que decepcioné. Pienso
en ¢ély en el modo como me tomo de ayudante —tan facil y amablemente—,
porque mas adelante, cuando estaba yo contratando y despidiendo a gente como
un revolver del calibre cuarenta y dos, me traicionaron a base de bien, pero para
entonces habia llegado a estar tan inmunizado, que me importaba un comino.
Pero aquel hombre se habia tomado toda clase de molestias para demostrarme
que confiaba en mi. Era el encargado de preparar un catalogo para una gran
empresa de venta por correo. Era un enorme compendio de estupideces que se
publicaba una vezal afio y que se tardaba todo el aio en preparar. Yo no tenia la
menor idea sobre qué era exactamente y no sé por qué entré en su despacho
aquel dia, a no ser que fuera porque queria calentarme, ya que habia estado
vagando por los muelles todo el dia intentando conseguir un empleo de
verificador o cualquier otra cosa de los cojones. Se estaba calentito en su
despacho y le largué un discurso muy largo para calentarme. No sabia qué
empleo pedir... simplemente un empleo, dije. Era un hombre sensible y muy
bondadoso. Parecio adivinar que yo era, o queria ser, escritor, porque no tardo en
preguntarme qué me gustaba leer y qué opinaba de este y aquel escritor. Dio la
casualidad de que precisamente llevaba una lista de libros en el bolsillo —libros
que iba a buscar a la biblioteca publica—, asi que la saqué y se la ensefié.
«jValgame Dios!» , exclamo, « ¢de verdad lee usted estos libros? Dije que si
con la cabeza modestamente, y después, como me ocurria con frecuencia
cuando una observacion tonta como ésa me provocaba, empecé a hablar de
Mistenos de Hamsun, que acababa de leer. A partir de ese momento lo tuve en el
bote. Cuando me pregunté si me gustaria ser su ayudante, se excusd por
ofrecerme una posicién tan modesta; dijo que podia tomarme tiempo para
aprender los pormenores del empleo, estaba seguro de que seria cosa de coser y
cantar para mi. Y después me pregunté si podia dejarme un poco de dinero, de
su propio bolsillo, hasta que cobrara. Antes de que pudiese decir si 0 no, ya habia
sacado un billete de veinte dolares y me lo habia puesto en la mano.



Naturalmente, me senti emocionado. Estaba dispuesto a trabajar como un cabron
para él. Ayudante del director... sonaba bien, sobre todo para los acreedores del
barrio. Y por un tiempo me senti tan feliz de comer rosbif y pollo y lomo de
cerdo, que fingi que me gustaba el trabajo. En realidad, tenia que esforzarme
para no quedarme dormido. Lo que habia de aprender lo aprendi en el plazo de
una semana. ;Y después? Después me vi condenado a trabajos forzados para
toda la vida. Para sacar el mayor provecho, pasaba el tiempo escribiendo
cuentos y ensayos y largas cartas a mis amigos. Quizd pensaran que escribia
ideas nuevas para la empresa, porque durante mucho tiempo nadie me presto
atencion. Me parecio un trabajo maravilloso. Podia disponer de casi todo el dia,
para escribir, después de haber aprendido a despachar el trabajo de la empresa
en una hora aproximadamente. Me sentia tan entusiasmado con mi propio
trabajo particular que di 6rdenes a mis subordinados de no molestarme, excepto
en momentos estipulados. Todo iba sobre ruedas, pues la empresa me pagaba
regularmente y los negreros hacian el trabajo que yo les habia indicado, cuando
un dia, justo cuando estoy enfrascado en la lectura de un importante ensayo
sobre El anticristo, se acerca a mi escritorio un hombre a quien nunca habia visto,
se inclina sobre mi hombro, y en tono de voz sarcastico se pone a leer en vozalta
lo que acababa de escribir. No necesité preguntar quién era o qué pretendia... lo
unico que se me ocurrio y que repeti para mis adentros desesperadamente fue:
"¢Me daran una semana de sueldo extra?» Cuando llegd el momento de
despedirme de mi benefactor, me senti un poco avergonzado de mi mismo, sobre
todo cuando dijo, casi al instante: « He intentado conseguirle una semana de
sueldo extra, pero no han querido ni oir hablar de ello. Me gustaria poder hacer
algo por usted... lo tnico que hace usted es ponerse obstaculos a si mismo. La
verdad es que tengo la mayor confianza en usted... pero me temo que lo va a
pasar mal, por un tiempo. No encaja usted en ninguna parte. Algin dia sera usted
un gran escritor, estoy seguro de ello. Bueno, disctulpemey», afiadio,
estrechandome la mano calurosamente, « tengo que ir a ver al jefe. jBuena
suerte!» .

Me senti algo apenado por aquel incidente. Deseé que hubiera sido posible
demostrarle en aquel mismo momento que su confianza estaba justificada.
Deseé justificarme ante el mundo entero en aquel momento: me habria tirado
del puente de Brooklin, si con eso hubiese convencido a la gente de que no era un
hijoputa sin corazon. Tenia un corazon tan grande como una ballena, como no iba
a tardar en demostrar, pero nadie me miraba el corazon. Todo el mundo quedaba
profundamente decepcionado: no solo las empresas de venta a plazos, sino
también el casero, el carnicero, el panadero, los diablos del gas, el agua y la
electricidad, todo el mundo. Si por lo menos hubiese podido creer en ese cuento
del trabajo! No podia creerlo, ni aunque de ello dependiera la salvacion de mi
vida. Lo unico que veia era que la gente se partia los cojones trabajando porque



no sabia hacer nada mejor. Pensé en el discurso que me habia valido el empleo.
En cierto modo me parecia mucho a Herr Nagel. No se podia saber lo que haria
de un minuto para otro. No se podia saber si era un monstruo o un santo. Como
tantos otros hombres maravillosos de nuestra ¢poca, Herr Nagel era un hombre
desesperado... y era esa propia desesperacion lo que lo convertia en un tipo tan
simpatico. El propio Hamsun no sabia qué hacer con ese personaje: sabia que
existia, y sabia que era algo mas que un simple bufon y un mistificador. Creo que
amaba a Herr Nagel mas que a ningun otro de los personajes que cred. ;Y por
qué? Porque Herr Nagel era el santo no reconocido que todo artista es: el hombre
a quien se ridiculiza porque sus soluciones, que son verdaderamente profundas,
parecen demasiado simples para el mundo. Ningin hombre quiere ser artista: se
ve impelido a serlo porque el mundo se niega a reconocer que indica el camino
adecuado. El trabajo no significaba nada para mi, porque el auténtico trabajo que
habia que hacer se eludia. La gente me consideraba vago e inepto, pero, al
contrario, era un individuo sumamente activo. Aunque solo fuera andar tras un
polvete, eso ya era algo, y que valia la pena, sobre todo si lo comparamos con
otras formas de actividad... como las de fabricar botones o apretar tornillos o
incluso extirpar apéndices. ;Y por qué me escuchaba la gente de tan buena gana,
cuando solicitaba trabajo? (Por qué les parecia divertido? Por la razon,
indudablemente, de que siempre habia utilizado el tiempo provechosamente.

Les llevaba regalos: de las horas pasadas en la biblioteca publica, de mis
vagabundeos por las calles, de mis experiencias intimas con las mujeres, de las
tardes pasadas en el teatro de revistas, de mis visitas al museo y a las galerias de
arte. Si hubiera sido un inttil, un simple y pobre tipo honrado que deseara partirse
los cojones trabajando por un tanto a la semana, no me habrian ofrecido los
empleos que me ofrecian, ni me habrian dado puros ni me habrian invitado a
comer ni me habrian prestado dinero con la frecuencia con que lo hacian. Debia
de tener algo que quiza sin saberlo apreciaban mas que los caballos de vapor o la
capacidad técnica. Yo mismo no sabia lo que era, porque no tenia ni orgullo ni
vanidad ni envidia. Con respecto a las cuestiones importantes, no tenia dudas,
pero al enfrentarme con los detalles humildes de la vida, me sentia perplejo.
Tuve que contemplar esa misma perplejidad en gran escala para poder
comprender de qué se trataba. En muchos casos los hombres corrientes tardan
poco en calibrar las situaciones practicas: su yo estd en proporcion con lo que se
le pide: el mundo no difiere mucho de como lo imaginan. Pero un hombre que
esté en completo desacuerdo con el resto del mundo, o bien padece una colosal
hipertrofia del yo o bien su yo esta tan hundido, que es practicamente inexistente.
Herr Nagel tuvo que zambullirse hasta el extremo mas profundo en busca de su
yo auténtico; su existencia era un misterio, para si mismo y para todos los demas.
Yo no podia permitirme el lujo de dejar las cosas pendientes de ese modo: el
misterio era demasiado intrigante. Aun cuando tuviera que frotarme como un



gato contra todos los seres humanos que encontrase, iba a llegar hasta el fondo.
Frota durante el tiempo suficiente y con la fuerza suficiente, jy saltara la chispa!
La hibernacion de los animales, la suspension de la vida practicada por ciertas
formas inferiores de vida, la maravillosa vitalidad de la chinche que permanece
al acecho incesantemente tras el empapelado de la pared, el trance del yogui, la
catalepsia del individuo patoldgico, la unién del mistico con el cosmos, la
inmortalidad de la vida celular, todas esas cosas las aprende el artista para
despertar al mundo en el momento propicio. El artista pertenece a la raiz X de la
raza humana; es el microbio espiritual, por decirlo asi, que se transmite de una
raizde la raza a otra. El infortunio no lo aplasta, porque no forma parte del orden
de cosas fisico, racial. Su aparicion coincide siempre con la catastrofe y la
disolucion; es el ser ciclico que vive en el epiciclo. La experiencia que adquiere
nunca la usa para fines personales; esta al servicio del objetivo mas amplio al que
va engranado. No se le escapa nada, por insignificante que sea. Si se ve obligado
a interrumpir durante veinticinco afios la lectura de un libro, puede proseguir a
partir de la pagina en que se quedd, como si nada hubiera ocurrido en el
intervalo. Todo lo que ocurre en el intervalo, que es la « vida» para la mayoria
de la gente, es una mera interrupcion en su avance. La eternidad de su obra,
cuando se expresa, es un mero reflejo del automatismo de la vida en que se ve
obligado a permanecer aletargado, un durmiente en la espalda del suefio, en
espera de la sefial que anuncie el momento del nacimiento. Esa es la cuestion
importante, y eso siempre estuvo claro para mi, aun cuando lo negaba. La
insatisfaccion que le impele a uno de una palabra a otra, de una creacion a otra,
es simplemente una protesta contra la futilidad del aplazamiento. Cuanto mas
despierto llega uno a estar, cuanto mas se vuelve un microbio artistico, menos
deseo tiene de nada. Completamente despierto, todo es justo y no hay necesidad
de salir del trance. La accion, tal como se expresa en la creacion de una obra de
arte, es una concesion al principio automatico de la muerte. Al ahogarme en el
Golfo de México, pude participar en una vida activa que permitia al yo real
hibernar hasta que estuviera maduro para nacer. Lo entendi perfectamente, a
pesar de que actué ciega y confusamente. Volvi nadando a la corriente de la
actividad humana hasta que llegué a la fuente de la accion y en ella me meti,
llaméandome director de personal de una compaiiia de telégrafos, y dejé que la
marea de humanidad me pasara por encima como oleadas de blancas crestas.
Toda aquella vida activa, que precedié al acto final de desesperacion, me
condujo de duda en duda, cegandome cada vez mas para el yo real que, como
un continente asfixiado con los testimonios de una gran civilizacion floreciente,
ya se habia hundido bajo la superficie del mar. El yo colosal quedé sumergido, y
lo que la gente observaba moviéndose frenéticamente sobre la superficie era el
periscopio del alma buscando su blanco. Habia que destruir todo lo que se pusiera
a tiro, para que yo pudiese volver a emerger y cabalgar sobre las olas. Llegado



el momento, ese monstruo que emergia de vez en cuando para fijar su blanco
con punteria mortifera, que volvia a sumergirse y erraba y saqueaba sin cesar,
volveria a emerger por ultima vez para revelarse como un arca, reuniria una
pareja de cada especie y, al final, arraigaria en la cima de un alto pico montafiés
para abrir sus puertas de par en par y devolver al mundo lo que habia preservado
de la catastrofe.

Si me estremezco de vez en cuando, al pensar en mi vida activa, si tengo
pesadillas, probablemente sea porque pienso en todos los hombres a los que robé
y asesiné en mi suefio diurno. Hice todo lo que mi naturaleza me ordeno hacer.
La naturaleza estd susurrandonos al oido eternamente: « Si quieres sobrevivir,
jhas de matar!» Por ser humanos, no matamos como el animal, sino
automaticamente, y el asesinato se disfraza y sus ramificaciones son infinitas, de
modo que matamos sin pensarlo siquiera, matamos sin necesidad. Los hombres
mas exaltados son los mayores asesinos. Creen que estan sirviendo a sus
semejantes, y son sinceros al creerlo, pero son criminales despiadados y en
ciertos momentos cuando despiertan, comprenden sus crimenes y realizan actos
frenéticos y quijotescos de bondad para expiar su culpa. La bondad del hombre
apesta mas que la maldad que hay en ¢l, pues la bondad no se reconoce todavia,
no es una afirmacion del y o consciente. Al verse empujado al precipicio, es facil
en el ultimo instante ceder todas las posesiones, volverse y dar un Gltimo abrazo a
los que quedan atras. ;Como vamos a detener la embestida ciega? ;Como vamos
a detener el proceso automatico, empujando cada cual al otro lado del
precipicio?

Sentado en mi escritorio, en el que habia puesto un roétulo que decia:
« jVosotros los que entrais, no abandonéis ninguna esperanza!» ...sentado ahi,
diciendo Si, No, Si, No, comprendi con una desesperacion que estaba
convirtiéndose en atroz desvario, que era una marioneta en cuyas manos la
sociedad habia colocado una ametralladora. En tultima instancia, realizar una
buena accion o una fechoria daba igual. Yo era como un signo igual a través del
cual pasaba el enjambre algebraico de la humanidad. Era un signo igual bastante
importante y activo, pero, por competente que fuera a llegar a ser, nunca me
convertirfa en un signo mas ni en un signo menos. Ni ninguna otra persona, por lo
que yo podia colegir. Toda nuestra vida se basaba en ese principio de la ecuacion.
Los numeros enteros se habian convertido en simbolos que se barajaban en
provecho de la muerte. Compasion, desesperacion, pasion, esperanza, valor: ésas
eran las refracciones temporales causadas por la consideracion de las ecuaciones
desde angulos diversos. De nada serviria tampoco detener el malabarismo
incesante volviéndole la espalda ni afrontindolo cara a cara ni escribiendo sobre
¢l. En un vestibulo de espejos no hay modo de volverte la espalda a ti mismo. No
haré esto... jharé otra cosa! Muy bien. Pero, jacaso puedes hacer la mas minima
cosa? ;Puedes dejar de pensar en no hacer nada? ;Puedes detenerte en seco y,



sin pensar, irradiar la verdad que conoces? Esa era la idea que se albergaba en el
fondo de mi cabeza y que abrasaba y abrasaba; y quiza cuando me mostraba
mas expansivo, mas radiante de energia, mas comprensivo, mas dispuesto,
servicial, sincero, bueno, esa idea fija era la que se translucia, y
automaticamente decia yo: « Pero, bueno, no hay de qué... en absoluto, se lo
aseguro... no, por favor, no me dé las gracias, no tiene importancia» , etc. De
tantas veces como disparaba la pistola al dia, ya ni siquiera notaba las
detonaciones; quiza pensara que estaba abriendo puertas de palomares y llenando
cl cielo de aves blancas como la leche. (Habéis visto alguna vez a un monstruo
sintético en la pantalla, a un Frankenstein realizado en carne y hueso? (Os
imagindis como se lo podria adiestrar para que apretara un gatillo y viese al
mismo tiempo palomas volando? Frankenstein no es un mito: Frankenstein es una
creacion muy real nacida de la experiencia de un ser humano sensible. El
monstruo siempre es mas real cuando no adquiere las proporciones de carne y
hueso. El monstruo de la pantalla no es nada en comparacion con el monstruo de
la imaginacién; incluso los monstruos patologicos existentes que acaban en la
comisaria no son sino débiles demostraciones de la monstruosa realidad con que
vive el patdlogo. Pero ser el monstruo y el patélogo al mismo tiempo... eso estd
reservado para determinada especie de hombres que, disfrazados de artistas, son
sumamente conscientes de que el suefio es un peligro todavia mayor que el
insomnio. Para no quedarse dormidos, para no convertirse en victimas de ese
insomnio que se llama «vida», recurren a la droga de juntar palabras
interminablemente. Eso es un proceso automatico, segin dicen, porque siempre
esta presente la ilusion de que pueden detenerse, cuando quieran. Pero no pueden
detenerse; lo unico que han logrado es crear una ilusion, que quiza sea un débil
algo, pero dista de estar completamente despierto y tampoco activo ni inactivo.
Yo queria estar completamente despierto sin hablar ni escribir sobre ello, para
aceptar la vida absolutamente. He mencionado a los hombres arcaicos de lugares
remotos del mundo con los que comunicaba a menudo. ;Por qué consideraba a
aquellos «salvajes» mas capaces de entenderme que los hombres y mujeres
que me rodeaban? ;Estaba loco como para pensar una cosa asi? No lo creo lo
mas minimo. Esos «salvajes» son los restos degenerados de razas humanas
anteriores que, segln creo, debieron de tener un mayor dominio de la realidad.
La inmortalidad de la raza esta constantemente ante nuestros 0jos en €sos
especimenes del pasado que subsisten en un esplendor marchito. Que la raza
humana sea inmortal 0 no es algo que no me importa, pero la vitalidad de la raza
si que significa algo para mi, y que esté activa o aletargada significa todavia mas.
A medida que declina la vitalidad de la nueva raza, la vitalidad de las razas
antiguas se manifiesta a la mente despierta cada vez con mayor significado. La
vitalidad de las razas antiguas subsiste incluso en la muerte, pero la vitalidad de la
nueva raza que estd a punto de morir parece ya inexistente. Si un hombre llevara




un enjambre hormigueante de abejas al rio para ahogarlas... Esa era la imagen
que llevaba siempre conmigo. {Si por lo menos fuera yo el hombre, y no la
abeja! En cierto modo inexplicable, sabia que yo era el hombre, que no me
ahogaria en el enjambre, como los demas. Siempre, cuando nos presentibamos
en grupo, me seflalaban para que me quedara aparte; desde que naci me vi
favorecido asi, y, fueran cuales fuesen las tribulaciones por las que pasaba, sabia
que no eran fatales ni duraderas. También, otra cosa extraila me ocurria, siempre
que me decian que diera un paso al frente. jSabia que era superior al hombre que
me requeria! La tremenda humillacién que yo ejercia no era hipocrita, sino un
estado provocado por la comprension del caracter fatal de la situacion. La
inteligencia que poseia, incluso de muchacho, me asustaba; era la inteligencia de
un «salvaje», que siempre es superior a la de los hombres civilizados en el
sentido de que es mas adecuada para las exigencias de las circunstancias. Es una
inteligencia vital, aun cuando aparentemente la vida haya pasado de largo ante
ellos. Me sentia casi como si me hubieran arrojado a un ciclo de la existencia que
para el resto de la humanidad todavia no habia alcanzado su ritmo completo. Me
veia obligado a marcar el paso, si queria seguir a su altura y no verme desviado a
otra esfera de la existencia. Por otro lado, en muchos sentidos era inferior a los
seres humanos que me rodeaban. Era como si hubiese salido de los fuegos del
infierno sin purificar del todo. Todavia tenia cola y un par de cuernos, y, cuando
se despertaban mis pasiones, exhalaba un veneno sulfuroso que era aniquilador.
Siempre me llamaban « demonio con suerte» . Las cosas buenas que me
ocurrian las llamaban «suerte», y las malas las consideraban siempre
consecuencia de mis defectos. O, mejor, fruto de mi ceguera. jRaras veces
descubri6 nadie la maldad que habia en mi! En ese sentido, era yo tan diestro
como el propio diablo. Pero con frecuencia estaba ciego, eso todo el mundo
podia verlo. Y en esas ocasiones me dejaban solo, me rehuian, como al propio
diablo. Entonces abandoné el mundo, volvi a los fuegos del infierno...
voluntariamente. Esas idas y venidas son tan reales para mi, mas reales, de
hecho, que cualquier cosa que ocurriera en el intervalo. Los amigos que creen
conocerme no saben nada de mi por la razon de que miyo real cambié de duefio
incontables veces. Ni los hombres que me daban las gracias ni los que me
maldecian sabian con quién hablaban. Nadie llegé nunca a pisar terreno firme
conmigo, porque estaba liquidando constantemente mi « personalidad» para el
momento, en que, dejandola coagularse, adoptaria un ritmo humano apropiado.
Ocultaba la cara hasta el momento en que me encontrara de acuerdo con el
mundo. Naturalmente, todo eso era un error. Hasta el papel de artista vale la pena
adoptar, mientras se marca el paso. La accion es importante, aun cuando entrafie
una actividad futil. No deberia uno decir Si, No, Si, No, aun estando sentado en el
lugar mas alto. No deberia uno ahogarse en la oleada humana, ni siquiera para
llegar a ser un Maestro. Deberia uno latir con su propio ritmo... a cualquier



precio. En unos pocos afos acumulé miles de afos de experiencia, pero fue
experiencia malgastada porque no la necesitaba. Ya me habian crucificado y
marcado con la cruz; habia nacido exento de la necesidad de sufrir.. y, sin
embargo, no conocia otra forma de avanzar con esfuerzo que repitiendo el
drama. Toda mi inteligencia estaba en contra de eso. El sufrimiento es futil, me
decia mi inteligencia una y mil veces, pero seguia sufriendo voluntariamente. El
sufrimiento no me ha enseflado nunca la mas minima cosa; para otros puede que
sea necesario, pero para mi no es sino una demostracion algebraica de
inadaptabilidad espiritual. Todo el drama que estd representando el hombre de
hoy mediante el sufrimiento no existe para mi: en realidad, nunca ha existido.
Todos mis calvarios fueron crucifixiones rosadas, seudotragedias para mantener
los fuegos del infierno ardiendo vivamente para los pecadores auténticos que
corren peligro de verse olvidados.

Otra cosa... el misterio que cubria mi conducta se volvia mas profundo,
cuanto mas me acercaba al circulo de los parientes uterinos. La madre de cuyas
entrafias sali fue una completa extraila para mi. Para empezar, después de
darme a luz, alumbré a mi hermana, a la que suelo llamar mi hermano. Mi
hermana era una especie de monstruo inofensivo, un angel que habia recibido el
cuerpo de una idiota. De nifio, me daba una impresion extrafia estar creciendo y
desarrollandome junto a aquel ser que estaba condenado a ser toda su vida una
enana mental. Era imposible ser un hermano para ella, porque era imposible
considerar aquella masa de carne atavica como una « hermana» . Me imagino
que habria funcionado perfectamente entre los australianos primitivos. Incluso
podria haberse elevado hasta el poder y la eminencia entre ellos, pues, como
digo, era la esencia de la bondad, no conocia el mal. Pero por lo que se refiere a
llevar una vida civilizada, era impotente; no soélo no deseaba matar, sino que,
ademas, no deseaba prosperar a expensas de los demas. Estaba incapacitada
para el trabajo, porque, aunque hubiera podido adiestrarla para fabricar
fulminantes para explosivos instantineos, por ejemplo, habria podido tirar
distraidamente el sueldo al rio de vuelta a casa o darselo a un mendigo en la
calle. Muchas veces la azotaban delante de mi por haber realizado un bello acto
bondadoso distraidamente, como decian. Tal como aprendi de nifio, nada era
peor que realizar una buena accion sin razon. Yo habia recibido el mismo castigo
que mi hermana, al principio, porque también yo tenia la costumbre de regalar
cosas, sobre todo cosas nuevas que acabaran de darme. Incluso habia recibido
una paliza una vez, a la edad de cinco afios, por haber aconsejado a mi madre
que se cortara una verruga del dedo. Me habia preguntado un dia qué debia hacer
con ella y, con mi limitado conocimiento de la medicina, le dije que se la cortara
con las tijeras, cosa que hizo, como una idiota. Unos dias después tuvo una
infeccion en la sangre y entonces me cogio y me dijo: « Ta me dijiste que me la
cortara, jverdad? y me dio una soberana paliza. Desde aquel dia supe que habia




nacido en la familia que no debia. Desde aquel dia aprendi como un rayo. jQue
me vengan a hablar a mi de adaptacion! A los diez afios ya me teniais
desarrollandome a través de todas las fases de la vida animal y, aun asi,
encadenado a aquella criatura, llamada mi hermana, que evidentemente era un
ser primitivo y que nunca, ni siquiera a los noventa afios, iba a llegar a la
comprension del alfabeto. En lugar de crecer derecho como un arbol fornido,
empecé a inclinarme a un lado, en completo desafio a la ley de la gravedad. En
lugar de echar ramas y hojas, me salieron ventanas y torrecillas. Todo el ser, a
medida que crecia, se iba convirtiendo en piedra, y cuanta més altura alcanzaba,
mas desafiaba la ley de la gravedad. Era un fendomeno en medio del paisaje,
pero un fenémeno que atraia a la gente y despertaba elogios. Si la madre que nos
dio a luz hubiera hecho un pequeiio esfuerzo, podria haber nacido un maravilloso
bufalo blanco y los tres podriamos haber sido instalados permanentemente en un
museo y haber estado protegidos para toda la vida. Las conversaciones que
sostenfan la torre inclinada de Pisa, el poste de flagelacion, la maquina de roncar
y el pterodactilo en carne humana eran un poco curiosas, por no decir algo peor.
Cualquier cosa podia ser tema de conversacion: una miga de pan que mi
«hermana» se habia dejado al limpiar el mantel o la chaqueta de José que, para
la mente de sastre del viejo, podria haber sido cruzada o chaqué o levita. Si
llegaba yo del estanque helado, donde habia estado toda la tarde patinando, lo
importante no era el aire puro que habia respirado gratis, ni las circunvoluciones
geométricas que estaban fortaleciendo mis musculos, sino la motita de
herrumbre bajo las lafias que, si no se quitaba inmediatamente, podia deteriorar
todo el patin y provocar la destruccion de un valor pragmatico que era
incomprensible para mi prodigo talante. Esa motita, por poner un ejemplo trivial,
podia acarrear los resultados mas alucinantes. Podia ser que mi « hermanay , al
buscar la lata de petroleo, tirara la jarra de las ciruelas que estaban guisandose y
pusiese asi en peligro la vida de todos nosotros, al privarnos de las calorias
necesarias para la comida del dia siguiente. Habria que darle una severa paliza,
no con rabia, pues eso perturbaria el aparato digestivo, sino silenciosa y
cficazmente, como un quimico que batiera la clara de un huevo para preparar un
analisis de poca importancia. Pero mi « hermanay , al no entender el caracter
profilactico del castigo, daba rienda suelta a los gritos mas espeluznantes y eso
afectaba tanto al viejo, que salia a dar un paseo y regresaba dos o tres horas
después borracho como una cuba y, lo que era peor, descascarillaba un poco la
pintura de la puerta con sus ciegos traspiés. La pizca de pintura que habia
arrancado provocaba una trifulca que era muy mala para mis suefios, pues en
éstos con frecuencia me veia en el pellejo de mi hermana, aceptando las torturas
que le infligian y fomentandolas con mi hipersensible cerebro. En esos sueios,
acompafiados siempre por el ruido de vidrios al romperse, de chillidos,
maldiciones, gemidos y sollozos, era en los que adquiria un saber confuso sobre



los antiguos misterios, sobre los ritos de iniciacion, sobre la transmigracion de las
almasy cosas asi. Podia empezar con una escena de la vida real: mi hermana de
pie junto a la pizarra en la cocina, mi madre amenazindola con una regla y
preguntindole cuanto es dos 'y dos, y mi hermana gritando cinco, jzas!, no, siete,
izas!, no, trece, dieciocho, jveinte! Yo estaba sentado a la mesa, haciendo los
deberes, en la vida real pura y simple durante aquellas escenas, cuando con un
ligero giro o culebreo, quizas al ver caer la regla sobre la cara de mi hermana, de
repente me encontraba en otro dominio en que no se conocia el vidrio, como
tampoco lo conocian los kickapoos ni los lennilenapi. Los rostros de quienes me
rodeaban me eran familiares: eran mis parientes uterinos que, por alguna razon
misteriosa, no me reconocian en aquel nuevo ambiente. Iban vestidos de negro y
el color de su piel era gris ceniza, como la de los diablos tibetanos. Todos ellos
iban pertrechados con cuchillos y otros instrumentos de tortura; pertenecian a la
casta de los carniceros ejecutores de sacrificios. Me parecia tener libertad
absoluta y la autoridad de un dios, y, sin embargo, por algin caprichoso cambio
de los acontecimientos, el final iba a consistir en que yo yaciera en la piedra de
los sacrificios y uno de mis encantadores parientes uterinos se inclinase sobre mi
con un cuchillo centelleante para cortarme el corazon. Cubierto de sudor y
aterrorizado, empezaba a recitar « mis lecciones» en vozaguda y chillona, cada
vez mas deprisa, al sentir el cuchillo buscandome el corazén. Dos y dos son
cuatro, cinco y cinco diez, tierra, aire, fuego, agua, lunes, martes, miércoles,
hidrégeno, oxigeno, nitrogeno, mioceno, plioceno, eoceno, el Padre, el Hijo, el
Espiritu Santo, Asia, Africa, Europa, Australia, rojo, azul, amarillo, el alazin, el
caqui, la papaya, la catalpa... cada vez mas deprisa... Odin, Wotan, Parsifal, el
rey Alfredo, Federico el Grande, la Liga Hanseatica, la batalla de Hastings, las
Termopilas, 1492,1786,1812, el almirante Farragut, la carga de Pickett, la Brigada
Ligera, estamos hoy reunidos aqui, el sefior es mi pastor, no lo haré, uno e
indivisible, no, dieciséis, no, veintisiete, jsocorro! jun asesinato! jpolicial... y
gritando cada vezmas fuerte y mds deprisa pierdo el juicio completamente y ya
no hay dolor, ni terror, a pesar de que me estan atravesando por todas partes con
cuchillos. De repente, me siento absolutamente tranquilo y el cuerpo que yace en
la piedra, que siguen agujereando con jubilo y éxtasis, no siente nada porque yo,
su duefio, he escapado. Me he convertido en una torre de piedra que se inclina
sobre la escena y mira con interés cientifico. Basta con que sucumba a la fuerza
de la gravedad y caeré sobre ellos y los borraré del mapa. Pero no sucumbo a la
ley de la gravedad porque estoy demasiado fascinado por el horror de la
situacion. Estoy tan fascinado que me salen cada vez mas ventanas. Y a medida
que penetra la luz en el interior de mi ser, siento que mis raices, que estan en la
tierra, estan vivas y que algin dia podré alejarme cuanto quiera de este trance
que me paraliza.

Esto en relacion con el suefio, en que estoy enraizado sin remedio. Pero en la



realidad, cuando llegan los queridos parientes uterinos, estoy tan libre como
un pajaro y lanzandome de un lado para otro como una aguja magnética. Si me
hacen una pregunta, les doy cinco respuestas, cada una de las cuales mejor que
la anterior; si me piden que toque un vals, toco una sonata cruzada para la mano
izquierda; si me piden que me sirva otro muslo de pollo, dejo el plato limpio sin
salsa ni nada; si me piden que salga a tocar en la calle, salgo y con mi entusiasmo
le abro la cabeza a mi primo con una lata de conservas; si me amenazan con
darme una zurra, les digo: jadelante! jme da igual! Si me dan palmaditas en la
cabeza por mis progresos en la escuela, escupo en el suelo para mostrarles que
todavia me queda algo por aprender. Hago todo lo que deseen que haga, en
exceso. Si desean que calle y no diga nada, me quedo callado como una roca: no
oigo cuando me hablan, no me muevo cuando me tocan, no lloro cuando me
pellizcan, no me meneo cuando me empujan. Si se quejan de que soy terco, me
vuelvo tan ductil y flexible como la goma. Si desean que me fatigue para que no
despliegue demasiada energia, les dejo que me den toda clase de trabajos y los
hago tan concienzudamente, que al final me desplomo en el suelo como un saco
de trigo. Si desean que obedezca, obedezco al pie de la letra, lo que causa una
confusion continua.

Y todo eso porque la vida molecular de hermano-y-hermana es incompatible
con los pesos atomicos que nos han asignado. Por no crecer ella lo méas minimo,
crezco yo como un champiidn; por no tener ella personalidad, me vuelvo yo un
coloso; por estar ella exenta de maldad, me convierto yo en treinta y dos
candelabros del mal; por no pedir ella nada a nadie, pido y o todo; por inspirar ella
ridiculo en todas partes, inspiro yo miedo y respeto; por verse ella humillada y
torturada, inflijo yo venganza a todos, amigos y enemigos; por estar ella
indefensa, me vuelvo yo todopoderoso. El gigantismo que padeci era el resultado
de un esfuerzo por limpiar la motita de herrumbre que se habia pegado al patin
familiar, por decirlo asi. Aquella motita de herrumbre bajo las lafias me convirtio
en un campedn de patinaje. Me hizo patinar tan deprisa y furiosamente, que
cuando se habia derretido el hielo seguia patinando, por el cieno, por el asfalto,
por arroyos y rios y melonares y teorias economicas y cosas asi. Era tan velozy
agil, que podia patinar por el infierno.

Pero todo aquel patinaje artistico era inutil: el padre Coxco, el Noé
panamericano, siempre me estaba llamando para que regresara al Arca.
Siempre que dejaba de patinar habia un cataclismo: la tierra se abria y me
tragaba. Era hermano de todos los hombres y, al mismo tiempo, un traidor para
mi. Hacia los sacrificios mas asombrosos, simplemente para descubrir que
carecian de valor. ;(De qué servia demostrar que podia ser lo que se esperaba de
mi, si no queria ser ninguna de esas cosas? Siempre que llegas al limite de lo que
te exigen, te enfrentas con el mismo problema: jser ti mismo! Y, al dar el primer
paso en esa direccion, te das cuenta de que no hay ni mas ni menos; tiras los



patines y te pones a nadar. Ya no hay sufrimiento porque no hay nada que pueda
amenazar tu seguridad. Y ni siquiera hay deseo de ayudar a los demas, ya que,
¢por qué privar a los demas de un privilegio que hay que ganar? La vida se
extiende de momento en momento en una infinitud prodigiosa. Nada puede ser
mas real que lo que supones serlo. El cosmos es lo que quiera que pienses que es
y en modo alguno podria ser otra cosa, mientras ti seas ti 'y yo sea yo. Vives en
los frutos de tu accion y tu accidn es la cosecha de tu pensamiento. El
pensamiento y la accion son una misma cosa, porque al nadar estas en ella y
eres de ella, y eso es lo tnico que deseas que sea, ni mas ni menos. Cada brazada
cuenta para la eternidad. El sistema de calefaccion y refrigeracion es un mismo
sistema, y Cancer estd separado de Capricornio solo por una linea imaginaria. No
te vuelves estatico ni te hundes en un pesar violento; no rezas para que llueva, ni
bailas una jiga. Vives como una roca feliz en medio del océano: estas fijo,
mientras que todo lo que te rodea estd en movimiento turbulento. Estas fijo en
una realidad que permite la idea de que nada estd fijo, de que hasta la roca mas
felizy fuerte se disolverd un dia totalmente y serd tan fluida como el océano del
que nacio.

Esa es la vida musical a la que me acercaba patinando primero como un
maniaco por todos los vestibulos y pasillos que conducen de lo exterior a lo
interior. Mis esfuerzos nunca me aproximaron a ella, ni mi actividad furiosa, ni el
codearme con la humanidad. Todo eso era simplemente un paso de vector a
vector en un circulo que, por mucho que se dilatara el perimetro, seguia siendo
paralelo, a pesar de todo, al dominio de que hablo. En cualquier momento puede
trascenderse la rueda del destino porque en cualquier punto de su superficie toca
el mundo real y sélo una chispa de iluminacion es necesaria para producir lo
milagroso, para transformar al patinador en un nadador y al nadador en una
roca. La roca en simplemente una imagen del acto que detiene la futil rotacion
de la rueda y sumerge al ser en la conciencia plena. Y la conciencia plena es
verdaderamente como un océano inagotable que se da al sol y a la luna y que
incluye también el sol y la luna. Todo lo que existe nace del ilimitado océano de

la luz... incluso la noche.

Aveces, en las incesantes revoluciones de la rueda, vislumbraba la naturaleza

del salto que es necesario dar. Saltar del mecanismo de relojeria: ésa era la idea
liberadora. jSer algo més que el mas brillante maniaco de la tierra y diferente de

¢l! La historia del hombre en la tierra me aburria. Irradiar bondad es
maravilloso, porque es tonico, vigorizador, vivificador. Pero ser simplemente es
mas maravilloso todavia, porque es inacabable y no requiere demostracion. Ser
es misica, que es una profanacion del silencio en provecho del silencio, y, por
tanto, esta por encima del bien y del mal. La musica es la manifestacion de la
accion sin actividad. La misica no incita ni defiende, no busca ni explica. La
musica es el sonido silencioso que produce el nadador en el océano de la



conciencia. Es una recompensa que solo puede conceder uno mismo. Es la
dadiva del dios que uno es porque ha dejado de pensar en Dios. Es un augurio del
dios que todo el mundo llegara a ser a su debido tiempo, cuando todo lo que es
supere la imaginacion.



Coda



No hace mucho iba caminando por las calles de Nueva York El viejo y
querido Broadway. Era de noche y el cielo estaba de un azul oriental, tan azul
como el oro en el techo de la Pagode, rué de Babylone, cuando la maquina
empieza a tintinear. Estaba pasando exactamente por debajo del lugar en que nos
conocimos. Me quedé alli un momento mirando las luces rojas de las ventanas.
La musica sonaba como siempre: alegre, picante, encantadora. Estaba solo y
habia millones de personas a mi alrededor. Estando alli, me vino la idea de que
habia dejado de pensar en ella; pensaba en este libro que estoy escribiendo, y el
libro habia pasado a ser mas importante para mi que ella, que todo lo que nos
habia ocurrido. ;Sera este libro la verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad, lo juro? Al meterme oftra vez entre la multitud, me debatia con esa
cuestion de la « verdad» . Durante afios he estado intentando contar esta historia y
siempre la cuestion de la verdad ha pesado sobre mi como una pesadilla. He
contado a otros una y mil veces las circunstancias de nuestra vida, y siempre he
dicho la verdad. Pero la verdad puede ser también una mentira. La verdad no es
suficiente. La verdad es solo el nucleo de una totalidad que es inagotable.

Recuerdo que la primera vez que nos separamos, esta idea de la totalidad se
aduefio de mi. Cuando me dejo, fingia, o quiza lo creyera, que era necesario
para nuestro bien. Yo sabia en el fondo de mi corazon que estaba intentando
librarse de mi, pero era demasiado cobarde como para reconocerlo. Pero
cuando comprendi que podia prescindir de mi, aunque fuera por un tiempo
limitado, la verdad que habia intentado desechar empezo a crecer con alarmante
rapidez. Fue mas doloroso que ninguna otra cosa que hubiera experimentado
antes, pero también fue curativo. Cuando quedé completamente vacio, cuando la
soledad hubo alcanzado tal punto, que no podia aguzarse mas, de repente tuve la
sensacion de que, para seguir viviendo, habia que incorporar aquella verdad
intolerable a algo mejor que el marco de la desgracia personal. Tuve la
sensacion de que habia dado un cambio de rumbo imperceptible hacia otro
dominio, un dominio de fibra mas fuerte, mas elastica, que la verdad mas
horrible no podia destruir. Me senté a escribirle una carta en la que le decia que
me sentia tan desdichado por haberla perdido, que habia decidido iniciar un libro
sobre ella, un libro que la inmortalizaria. Dije que seria un libro como nadie habia
visto antes. Segui divagando extaticamente, y de repente me interrumpi para
preguntarme por qué me sentia tan feliz.

Al pasar bajo la sala de baile, pensando de nuevo en este libro, comprendi de
repente que nuestra vida habia llegado a su fin: comprendi que el libro que estaba
proyectando no era sino una tumba en que enterrarla... y al yo mio, que le habia
pertenecido. Eso fue hace algiin tiempo, y desde entonces he estado intentando
escribirlo. (Por qué es tan dificil? ;Por qué? Porque la idea de un « fin» es
intolerable para mi.

La verdad radica en ese conocimiento del fin que es cruel y despiadado.



Podemos conocer la verdad y aceptarla, o podemos negarnos a conocerla y ni
morir ni renacer. De ese modo es posible vivir para siempre, una vida negativa
tan solida y tan completa, tan dispersa y fragmentaria, como el atomo. Y si nos
adentramos por ese camino lo suficiente, hasta esa eternidad atomica puede
ceder ante la nada y el propio universo desmoronarse.

Llevo afios intentando contar esta historia; cada vez que he empezado, he
escogido un rumbo diferente. Soy como un explorador que, deseando
circunnavegar el globo, considere innecesario llevar ni siquiera un compas.
Ademas, a fuerza de sonar sobre ella por tanto tiempo, la propia historia ha
llegado a parecerse a una vasta ciudad fortificada, y yo, que suefio una y otra
vez, estoy fuera de la ciudad, soy un vagabundo que llega ante una puerta tras
otra demasiado exhausto para entrar.

Y, como en el caso del vagabundo, esa ciudad en que esta situada mi historia
me elude perpetuamente. A pesar de estar siempre a la vista, sigue siendo
inalcanzable, una especie de ciudadela fantasma flotando en las nubes. Desde las
elevadas almenas, bandadas de enormes gansos blancos descienden en
formacion uniforme y en forma de cufa. Con las puntas de sus alas blancoazules
rozan los suefios que deslumbran mi vision. Mis pies se mueven confusamente;
tan pronto como encuentro un apoyo, vuelvo a verme perdido. Vago sin rumbo,
intentando conseguir un apoy o solido e inconmovible desde el que pueda dominar
una vista de mi vida, pero tras de mi solo hay un cenegal de huellas
entrecruzadas, una circunvalacion incierta y confusa, el gambito espasmodico
del pollo al que acaban de cortar la cabeza.

Siempre que intento explicarme a mi mismo la pauta peculiar que mi vida ha
adoptado, cuando me remonto hasta la causa primera, por decirlo asi, pienso
inevitablemente en la primera muchacha a la que amé. Me parece que todo data
de aquel amor abortado. Fue un amor extrafio y masoquista, ridiculo y tragico al
mismo tiempo. Quiza conociera el placer de besarla dos o tres veces, el tipo de
beso que reserva uno para una diosa. Tal vez la viese solo varias veces. Desde
luego, nunca habria podido imaginarse que durante un afio pasé por delante de su
casa todas las noches con la esperanza de vislumbrarla en la ventana. Todas las
noches después de cenar me levantaba de la mesa y recorria el largo camino
que conducia a su casa. Nunca estaba en la ventana, cuando yo pasaba, y nunca
tuve el valor de quedarme parado delante de la casa y esperar. Iba y venia, para
arriba y para abajo, pero nunca le vi ni un cabello. ;Por qué no le escribi? ;Por
qué no le telefoneé? Recuerdo que en cierta ocasion hice acopio del suficiente
valor para invitarla al teatro. Llegué a su casa con un ramo de violetas, la
primera y unica vez que he llevado flores a una mujer. Cuando saliamos del
teatro, las violetas se le cayeron de la blusa, y en mi confusion las pisé. Le pedi
que las dejara alli, pero insisti6 en recogerlas. Estaba pensando en lo torpe que yo
era: hasta mucho después no recordé la sonrisa que me dirigio, cuando se agaché



a recoger las violetas.

Fue un completo fracaso. Al final, escapé. En realidad, huia de otra mujer,
pero el dia antes de abandonar la ciudad decidi ir a verla una vez mas. Era por la
tarde y salio a hablar conmigo en la calle, en el pequefio patio de entrada
rodeado por una cerca. Ya estaba prometida a otro hombre; fingié que se sentia
feliz por eso, pero, aun ciego y todo como estaba, pude ver que no estaba tan feliz
como aparentaba. Con sélo que yo hubiera dicho la palabra, estoy seguro de que
habria dejado al otro; hasta puede que se hubiera venido conmigo. Preferi
castigarme. Dije adiés como si tal cosa y me fui calle abajo como un muerto. A
la mafiana siguiente salia con destino al oeste, decidido a emprender una nueva
vida.

También la nueva vida fue un fracaso. Acabé en un rancho de Chula Vista, el
hombre mas desdichado que haya pisado la tierra. Por un lado, la muchacha a la
que amaba y, por otro, la otra mujer, por la que sentia profunda compasion.
Habia estado viviendo dos afios con ella, con aquella otra mujer, pero parecia
toda una vida. Yo tenia veintiin afios y ella reconocia tener treinta y seis.
Siempre que la miraba, me decia: cuando yo tenga cuarenta afios, ella tendra
cincuenta y cinco; cuando yo tenga cincuenta afios, ella tendra sesenta y cinco.
Tenia finas arrugas bajo los ojos, arrugas sonrientes, pero arrugas de todos
modos. Cuando la besaba, aumentaban doce veces. Reia con facilidad, pero tenia
oj os tristes, terriblemente tristes. Eran ojos armenios. Su cabello, que en tiempos
habia sido rojo, era ahora de un rubio oxigenado. Por lo demas, era adorable: un
cuerpo de venus, un alma de venus, leal, encantadora, agradecida, todo lo que
debe ser una mujer, solo que tenia quince aiios mas que yo. Los quince afios de
diferencia me volvian loco. Cuando salia con ella, solo pensaba: ;como sera
dentro de diez afios? O bien, ;qué edad aparenta ahora? ;Parezco suficientemente
mayor para ella? Una vez que llegdbamos a la casa, no habia problema. Al subir
las escaleras, le metia los dedos por la entrepierna, lo que le hacia relinchar
como un caballo. Si su hijo, que era casi de mi edad, estaba acostado,
cerrabamos las puertas y nos encerrabamos en la cocina. Ella se tumbaba en la
estrecha mesa de cocina y yo se la clavaba. Era maravilloso. Y lo que lo volvia
mas maravilloso todavia era que a cada sesion me decia para mis adentros: Esta
es la ultima vez... jmaiiana me largo! Y después, como ella era la portera, bajaba
al sotano y sacaba por ella los cubos de la basura. Por la mafiana, cuando el hijo
se habia ido al trabajo, yo subia a la azotea y oreaba la ropa de cama. Tanto ella
como el hijo tenian tuberculosis... A veces no habia sesion en la mesa. A veces el
caracter irremediable de todo aquello se me subia a la garganta y me vestia y
me iba a dar una vuelta. Una vez que otra me olvidaba de volver. Y cuando lo
hacia, me sentia mas desdichado que nunca, porque sabia que me estaria
esperando con aquellos grandes ojos desconsolados. Volvia con ella como un
hombre que tuviera que cumplir una mision sagrada. Me tumbaba en la cama y



le dejaba acariciarme; le estudiaba las arrugas bajo los ojos y las raices del pelo
que se estaban volviendo rojas. Estando asi tumbado, muchas veces pensaba en
la otra, aquella a la que amaba, me preguntaba si estaria también tumbada para
clasunto o... {Daba aquellos largos pascos trescientos sesenta y cinco dias al afio!
Los repasaba en la mente acostado junto a la otra mujer. jCuantas veces he
revivido aquellos paseos desde entonces! Las calles mas deprimentes, mas
desoladas, mas feas que el hombre haya creado. Revivo con angustia aquellos
paseos, aquellas casas, aquellas primeras esperanzas destruidas. La ventana esta
ahi, pero Melisenda no; también esta ahi el jardin, pero no hay resplandor de oro.
Paso y vuelvo a pasar, la ventana siempre esta vacia. El lucero de la tarde cuelga
a poca altura; aparece Tristan, después Fidelio, y después Oberon. El perro de
cabeza de hidra ladra con todas sus bocas y, aunque no hay ciénagas, oigo croar
a las ranas por todos lados. Las mismas casas, los mismos tranvias, todo lo
mismo. Estd escondida tras la cortina, estd esperando a que yo pase, estd
haciendo esto o lo otro... pero no estd ahi, nunca, nunca, nunca. jEs una opera
grandiosa o es un organillo lo que suena? Es Ameto rompiéndose el pulmon de
oro; es el Rubaiyat, es el Monte Everest, es una noche sin luna, es un sollozo al
amanecer, es un muchacho que aparenta, es el Gato con Botas, es Mauna Loa, es
zorro o astracan, es insustancial e intemporal, es inacabable y empieza una y mil
veces, bajo el corazon, en el fondo de la garganta, en las plantas de los pies, y por
qué no una vez, una sola vez, por el amor de Dios, una simple sombra o un
crujido de la cortina, o el aliento en el cristal de la ventana, algo por una vez,
aunque solo sea una mentira, algo que acabe con el dolor, que detenga este ir y
venir... De regreso. Las mismas casas, los mismos faroles, todo lo mismo. Paso
de largo por delante de mi casa, del cementerio, paso por delante de los depésitos
de gas, de las cocheras, del embalse, hasta llegar al campo abierto. Me siento
junto a la carretera con la cabeza en las manos y sollozo. Pobre tio que soy, no
puedo contraer bastante el corazon para reventar las venas. Me gustaria
ahogarme de dolor pero, en lugar de eso, doy a luza una roca.

Mientras tanto, la otra esta esperando. Vuelvo a verla sentada en el porche
bajo esperandome, con sus grandes y dolorosos ojos, su palido rostro y
temblando de anhelo. Siempre pensé que era compasién lo que me hacia volver,
pero ahora, al caminar hacia ella y verle la mirada en los ojos, ya no sé¢ lo que
es, sOlo que iremos dentro y nos tumbaremos juntos y ella se levantara medio
llorando, medio riendo, y se quedara muy callada y me mirara, estudidndome
mientras me muevo de un lado para otro, y sin preguntarme qué es lo que me
tortura, nunca, nunca, porque ¢sa es la Unica cosa que teme, la Unica cosa que
tiene miedo a conocer. ;No te amo! (Es que no me oye gritarlo?

iNo te amo! Una y mil veces lo grito, con los labios cerrados, con odio en el
corazon, con desesperacion, con rabia impotente. Pero las palabras nunca salen
de mis labios. La miro y me quedo mudo. No puedo hacerlo... Tiempo, tiempo,



tiempo inacabable en nuestras manos y nada con que llenarlo salvo mentiras.

En fin, no quiero relatar toda mi vida hasta aquel momento fatal: es
demasiado largo y doloroso. Ademaés, ;condujo realmente mi vida hasta aquel
momento culminante? Lo dudo. Creo que hubo innumerables momentos en que
tuve la oportunidad de empezar de nuevo, pero careci de fuerza y de fe. La
noche a que me refiero me abandoné a mi mismo: sali derecho de la antigua
vida y entré en la nueva. No necesité hacer el menor esfuerzo. Tenia treinta afios
entonces. Tenia una esposa y una hija y lo que se llama una posicion
«responsable» . Esos son los hechos y los hechos no significan nada. La verdad
es que mi deseo era tan grande, que se convirtio en realidad. En un momento asi
lo que hace un hombre no tiene demasiada importancia, lo que cuenta es lo que
es. Esto es precisamente lo que me ocurrio: me converti en un dngel. No es la
pureza de un angel lo que es tan valioso, es el hecho de que pueda volar. Un angel
puede romper la pauta en cualquier punto y en cualquier momento y encontrar
su cielo; tiene poder para descender hasta la materia mas baja y para salir de
ella cuando quiera. La noche a que me refiero lo entendi perfectamente. Era
puro e inhumano, era independiente, tenia alas. Estaba desposeido del pasado y
no me preocupaba el futuro. Estaba mas alla del éxtasis. Cuando abandoné la
oficina, plegué mis alas y las escondi bajo la chaqueta.

La sala de baile estaba justo enfrente de la entrada lateral del teatro al que
solia ir por las tardes en lugar de buscar trabajo. Era una calle de teatros y solia
quedarme sentado alli durante horas entregado a los suefios mas violentos. Toda
la vida teatral de Nueva York estaba concentrada en aquella tnica calle, por lo
que parecia. Era Broadway, era el éxito, la fama, el oropel, la pintura, el telon de
amianto y el agujero en el telon. Sentado en los escalones del teatro, solia mirar
la sala de baile de enfrente, la hilera de faroles rojos que incluso por la tarde
estaban encendidos. En cada ventana habia un ventilador giratorio que parecia
arrojar la musica a la calle, donde se descomponia con el discordante estrépito
del trafico. Frente al otro lado del baile habia un urinario y también en él solia
sentarme de vezen cuando con la esperanza de ligarme a una mujer o de dar un
sablazo. Sobre el urinario, al mismo nivel de la calle, habia un quiosco con
periodicos y revistas extranjeras; la simple vision de aquellos periodicos, de las
extrafias lenguas en que estaban impresos, era mas que suficiente para dejarme
trastornado para todo el dia.

Sin la menor premeditacion, subi las escaleras hasta el baile, fui derecho a la
ventanilla de la cabina donde Nick, el griego, estaba sentado con un taco de
boletos delante de él. Como el urinario de abajo y los escalones del teatro,
aquella mano del griego me parece una cosa separada e independiente: la
enorme mano peluda de un ogro procedente de algin horrible cuento de hadas
escandinavo. Era la mano la que me hablaba siempre, la mano que decia: « La
sefiorita Mara no va a venir esta noche» , o « Si, la sefiorita Mara vendra tarde



esta noche» . Era la mano con que soiiaba de nifio, cuando dormia en la alcoba
de la ventana con barrotes. En mi suefio febril, aquella ventana se iluminaba de
repente para revelar al ogro aferrado a los barrotes. Noche tras noche el
monstruo peludo me visitaba, aferrandose a los barrotes y rechinando los dientes.
Me despertaba cubierto de sudor frio, la casa a oscuras, la habitacion en silencio
absoluto.

Parado junto a la pista de baile, la veo venir hacia mi; viene con las velas
desplegadas, la ancha y llena cara oscilando magnificamente sobre la larga
columna del cuello. Veo a una mujer de dieciocho afios quizas, o tal vez de
treinta, con pelo negroazulado y ancha cara blanca, una cara llena en la que los
ojos brillaban resplandecientes. Lleva un traje de chaqueta de terciopelo azul.
Recuerdo vivamente ahora la plenitud de su cuerpo y que su pelo era fino y liso,
peinado a raya, como el de un hombre. Recuerdo la sonrisa que me dirigio —
inteligente, misteriosa, fugitiva—, una sonrisa que surgio de repente, como un
soplo de viento.

Todo el ser estaba concentrado en la cara. Podria haber cogido la cabeza sola
y habérmela llevado a casa; podria habérmela colocado al lado por la noche, en
el almohadon, y haber hecho el amor con ella. Cuando la boca y los ojos se
abrian, todo el ser resplandecia desde ellos. Habia una iluminacion que procedia
de alguna fuente desconocida, de un centro oculto en lo profundo de la tierra. No
podia pensar en otra cosa que en la cara, en el extrafio caracter, como de matriz,
de la sonrisa en su absorbente inmediatez. La sonrisa era tan dolorosamente
rapida y fugitiva, que era como el destello de un cuchillo. Aquella sonrisa,
aquella cara, se elevaban sobre un largo cuello blanco, el cuello firme, parecido
al de un cisne, de la médium... y de los perdidos y los condenados.

Estoy parado en la esquina bajo las luces rojas, esperando a que baje. Son
hacia las dos de la mafiana y ella esta preparandose para salir. Estoy en
Broadway con una flor en el ojal y me siento absolutamente limpio y solo.
Hemos pasado casi toda la noche hablando de Strindberg, de un personaje suyo
llamado Henriette. He escuchado con tanta atencion, que he entrado en trance.
Era como si, con la primera frase, hubiéramos iniciado una carrera... en
direcciones opuestas. jHenriette! Casi inmediatamente después de mencionar ese
nombre, empez6 a hablar de si misma sin perder de vista del todo a Henriette en
ningiin momento. Henriette estaba unida a ella por una larga cuerda invisible que
manejaba imperceptiblemente con un dedo, como el vendedor ambulante que se
mantiene un poco apartado de la tela negra sobre la acera, indiferente
aparentemente al pequefio mecanismo que estd dando saltitos sobre la tela, pero
que se traiciona con el movimiento espasmodico del dedo meiiique al que lleva
atado el hilo negro. Henriette soy yo, mi yo auténtico, parece decir. Queria que
creyera que Henriette era realmente la encarnacion del mal. Lo dijo con tanta
naturalidad, con tanta inocencia, con un candor casi subhumano... (Como iba a



creer que lo decia en serio? Lo tnico que podia hacer era sonreir, como para
demostrarle que estaba convencido.

De repente, la siento llegar. Vuelvo la cabeza. Si, ahi viene de frente, con las
alas desplegadas y los ojos brillantes. Ahora veo por primera vez qué tipo tiene.
Avanza como un ave, un ave humana envuelta en una gran piel suave. El motor
va a todo vapor: siento ganas de gritar, de dar un bocinazo que haga aguzar el
oido al mundo entero. jQué manera de andar! No es una manera de andar, sino
de deslizarse. Alta, majestuosa, llenita, duefia de si misma, corta el humo y el
jazzy el resplandor de la luzroja como la reina madre de todas las libricas putas
de Babilonia. En la esquina de Broadway, justo enfrente del urinario, estd
sucediendo esto. Broadway: es su reino. Esto es Broadway, esto es Nueva York,
esto es América. Ella es América a pie, alada y sexuada. Es el lubet, la
abominacion y la sublimacion.. con una pizca de acido clorhidrico,
nitroglicerina, laudano y onice en polvo. Opulencia tiene, y magnificencia: es
América, buena o0 mala, y el océano a cada lado. Por primera vez en mi vida el
continente entero me acierta de lleno, me acierta entre los ojos. Esto es América,
con bufalos o sin ellos. América la rueda de esmeril de la esperanza y la
desilusion. Lo que quiera que hiciese a América la hizo a ella, hueso, sangre,
misculo, globo del ojo, andares, ritmo, aplomo, confianza, descaro y tripas
vacias. Estd casi encima de mi, con la cara llena brillando como el calcio. La
gran piel suave se le desliza del hombro. No lo nota. No parece importarle que se
le caiga la ropa. Le importa tres cojones todo. Es América avanzando como la
raya de un rayo hacia el almacén de cristal de la histeria de sangre roja,
América, con piel o sin ella, con zapatos o sin ellos. América a cobro revertido.
1Y largaos, cabrones, antes de que os peguemos un tiro! Lo siento en las entrafas,
estoy temblando. Algo viene hacia miy no hay modo de esquivarlo. Viene ella
de cabeza, por la ventana de cristal. Si por lo menos se detuviera por un segundo,
si al menos me dejase ser un momento. Pero no, ni un momento me concede.
Veloz, despiadada, arrogante, como el Destino mismo estd sobre mi, una espada
que me traspasa de parte a parte...

Me lleva de la mano, la aprieta. Camino a su lado sin miedo. Dentro de mi
centellean las estrellas; dentro de mi, una gran boveda azul donde hace un
momento batian los motores furiosamente.

Se puede esperar toda una vida por un momento asi. La mujer que esperabas
conocer estd ahora sentada enfrente de ti, y habla y tiene el mismo aspecto
exactamente que la persona con quien sofiabas. Pero lo mas extrafio de todo es
que nunca antes te habias dado cuenta de que habias sofiado con ella. Todo tu
pasado es como haber estado durmiendo durante mucho tiempo y no lo habrias
recordado, si no hubieras sonado. Y también el suefio podria haber quedado
olvidado, si no hubiese habido memoria, pero el recuerdo esta ahi, en la sangre, y
la sangre es como un océano en que todo se ve arrastrado, salvo lo que es nuevo



y mas sustancial incluso que la vida: LAREALIDAD.

Estamos sentados en un pequefio compartimento del restaurante chino de la
acera de enfrente. Por el rabillo del ojo capto el parpadeo de las letras
iluminadas que suben y bajan en el cielo. Sigue hablando de Henriette, o quiza
sea de si misma de quien habla. Su gorrito negro, su bolso y la piel estin junto a
ella sobre una silla. Cada pocos minutos enciende un nuevo cigarrillo que arde
mientras habla. No hay principio ni fin; sale a chorros de ella como una llama y
consume todo lo que esté al alcance. No hay modo de saber como o donde
empezod. De repente, se encuentra en medio de un largo relato, uno nuevo, pero
siempre es el mismo. Su charla es tan informe como un suefio: no hay surcos, ni
paredes, ni salidas, ni paradas. Tengo la sensacion de sumergirme en una
profunda red de palabras, de gatear penosamente para volver a la boca de la red,
de mirarle a los ojos e intentar encontrar en ellos algun reflejo del significado de
sus palabras... pero no logro encontrar nada, nada excepto mi imagen
tambaledndose en un pozo sin fondo. Aunque no habla de otra cosa que de si
misma, no consigo formarme la menor imagen de su ser. Se inclina hacia
adelante, con los codos en la mesa, y sus palabras me inundan; ola tras ola
rodando sobre miy, sin embargo, nada se forma en mi interior, nada que pueda
captar con la mente. Me esta hablando de su padre, de la extraia vida que
llevaron en el borde del Sharwood Forest, donde nacid, o por lo menos estaba
hablandome de eso, pero ahora es de Henriette otra vez de quien habla, jo es de
Dostoyevski? —no estoy seguro—, pero el caso es que de repente comprendo
que ya no estd hablando de ninguna de esas cosas, sino de un hombre que la llevo
a su casa una noche y, cuando estaban en el porche dandose las buenas noches,
de pronto ¢l se agachd y le levanto la falda. Se detiene un momento como para
asegurarme que de eso es de lo que se propone hablar. La miro perplejo. No
puedo imaginar por qué ruta hemos llegado a este punto. ;Qué hombre? (Qué le
habia estado diciendo é1? Le dejo proseguir, pensando que volvera a referirse a
eso, pero no, ha vuelto a dejarme atras y ahora parece ser que el hombre, ese
hombre, ya estd muerto; un suicidio, y ella esta intentando hacerme entender que
fue un golpe terrible para ella, pero lo que en realidad parece dar a entender es
que esta orgullosa de haber conducido a un hombre hasta el suicidio. No puedo
imaginar al hombre muerto; sélo puedo imaginarlo en el porche levantandole la
falda, un hombre sin nombre, pero vivo y perpetuamente inmovil en el acto de
agacharse para alzarle la falda. Hay otro hombre, que era su padre, y lo veo con
una fila de caballos de carreras, 0 a veces en una pequefa posada en las afueras
de Viena; mas que nada, lo veo en el techo de la posada haciendo volar cometas
para pasar el tiempo. Y entre ese hombre que era su padre y el hombre del que
estaba locamente enamorada no puedo hacer distincion. Es alguien en su vida de
quien prefiero no hablar, pero aun asi vuelve a referirse a ¢l todo el tiempo, y,
aunque no estoy seguro de que no fuera el hombre que le levanto la falda,



tampoco estoy seguro de que no fuese el hombre que se suicidd. Quiza fuera el
hombre del que empezo a hablar cuando nos sentamos a comer. Recuerdo ahora
que, cuando nos sentamos, empez0 a hablar bastante febrilmente de un hombre
al que acababa de ver entrar en la cafeteria. Incluso mencion6 su nombre, pero
lo olvidé al instante. Pero recuerdo que dijo haber vivido con él y que ¢l habia
hecho algo que no le habia gustado —no dijo qué—, asi que lo habia abandonado,
lo habia dejado sin mas ni mas, sin una palabra de explicacion. Y entonces, justo
cuando estabamos entrando en el restaurante chino, se habian encontrado cara a
cara y ella estaba todavia temblando a consecuencia de ello, cuando nos
sentamos en el pequefio compartimento... Por un largo momento siento el may or
desasosiego. jQuiza fueran mentiras todas las palabras que pronunciaba! No
mentiras corrientes, no, algo peor, algo indescriptible. Solo en ocasiones sale
también la verdad asi, sobre todo si piensas que no vas a volver a ver nunca a la
persona con la que estas hablando. A veces puedes decir a un perfecto extraiio lo
que nunca te atreves a revelar a tu amigo mas intimo. Es como quedarse
dormido en medio de una fiesta; te llegas a interesar tanto por ti mismo, que te
quedas dormido. Cuando estas profundamente dormido, empiezas a hablar con
alguien, alguien que ha estado contigo en la misma habitacién todo el tiempo y,
por tanto, entiende todo, aunque empieces en el medio de una frase. Y quizas esa
otra persona se quede dormida también, o haya estado dormida siempre, y por
eso es por lo que ha sido tan facil encontrarla, y, si no dice nada que te perturbe,
entonces sabes que lo que estas diciendo es real y cierto y que estas
completamente despierto y no hay otra realidad que el hecho de estar durmiendo
estando completamente despierto. Nunca en mi vida he estado tan
completamente despierto y tan profundamente dormido al mismo tiempo. Si el
ogro de mis suefios hubiera roto realmente los barrotes y me hubiese cogido de la
mano, me habria muerto de miedo y, por consiguiente, ahora estaria muerto, es
decir, dormido para siempre y, por tanto, siempre en libertad, y nada seria ya
extrafio ni incierto, aun cuando lo que ocurri6 no hubiera sucedido. Lo que
ocurrio debié de suceder hace mucho tiempo, por la noche indudablemente. Y lo
que ahora esta ocurriendo esta sucediendo también hace tiempo, y no es mas
cierto que el suefio del ogro y los barrotes que no cedian, excepto que ahora los
barrotes estan rotos y aquella a la que temia me tiene cogido de la mano y no
hay diferencia entre lo que temia y lo que es, porque estaba dormido y ahora
estoy durmiendo completamente despierto y ya no hay nada que temer, ni que
esperar, sino solo esto que es y que no tiene fin.

Quiere irse. Irse... Otra vezsu cadera, ese deslizarse escurridizo como cuando
bajo del baile y se acercé a mi. Otra vez sus palabras: « De repente, sin razon
alguna, se agaché y me levanto la falda.» Se estd echando la piel en torno al
cuello; el gorrito negro hace resaltar su cara como un camafeo. La cara redonda,
llena, con mejillas eslavas. ;Como pude sofar esto, sin haberlo visto nunca?



{Coémo pude saber que se alzaria asi, cerca y plena, con la cara blanca, llena y
lozana como una magnolia? Tiemblo cuando la plenitud de su muslo me roza.
Parece incluso un poco mas alta que yo, aunque no lo es. Es por la forma como
alza la barbilla. No nota por donde camina. Camina sobre las cosas, sin mirar,
con los ojos completamente abiertos y mirando al vacio. Sin pasado, sin futuro.
Hasta el presente parece dudoso. El yo parece haberla abandonado, y el cuerpo
se alza hacia adelante, con el cuello lleno y alto, blanco como la cera, lleno como
la cara. Sigue hablando en esa voz baja y ronca. Sin principio, sin fin. No soy
consciente ni del tiempo ni del paso del tiempo, sino sélo de la intemporalidad.
Tiene la pequefia matriz de la garganta conectada con la gran matriz de la pelvis.
El taxi estd junto a la acera y todavia estd mascando la paja cosmologica del yo
exterior. Tomo el tubo acustico y conecto con el doble utero. jHola, hola! ;Estas
ahi? {Vamos! Sigamos: taxis, barcos, trenes, lanchas con motor; playas, chinches,
carreteras, desvios, ruinas, reliquias; viejo mundo, nuevo mundo, muelle,
espigon; el alto forceps; el trapecio oscilante, la zanja, el delta, los caimanes, los
cocodrilos, charla, charla; y mas charla, después calles otra vezy mas polvo en
los ojos, mas arcoiris, mas aguaceros, mas desayunos, mas cremas, mas
lociones. Y cuando hayamos atravesado todas las calles y sélo quede el polvo de
nuestros pies frenéticos, todavia quedara el recuerdo de tu ancha cara llena, tan
blanca, y la gruesa boca con frescos labios entreabiertos, los dientes blancos
como la tiza y todos ellos perfectos, y en ese recuerdo nada puede cambiar en
modo alguno, porque esto, como tus dientes, es perfecto...

Es domingo, el primer domingo de mi nueva vida, y llevo el collar de perro
que me ataste al cuello. Una nueva vida se extiende ante mi. Empieza con el dia
de descanso. Estoy tumbado de espaldas en una ancha hoja verde y miro el sol
estallando en tu matriz. jQué estruendo produce! Todo eso expresamente para
mi, ;eh? ;Si por lo menos tuvieras un millén de soles dentro de ti! ;Si al menos
pudiese quedarme tumbado aqui para siempre disfrutando con los fuegos
artificiales del cielo! Estoy suspendido sobre la superficie de la luna. El mundo
estd en un trance como de matriz: el yo interior y el exterior estan en equilibrio.
Me prometiste tanto, que, aunque nunca salga de esto, dara igual. Me parece que
he estado 25 960 afos dormido en la negra matriz del sexo. Me parece que quiza
durmiera trescientos sesenta y cinco afios de mas. Pero, en cualquier caso, estoy
ahora en la casa en que debo estar, entre los seises, y lo que queda detras de mi
esta bien y lo que queda delante esta bien. Vienes hasta mi disfrazada de Venus,
pero eres Lilith, y lo s¢. Mi vida entera estd en la balanza; voy a disfrutar de este
lujo por un dia. Mafiana inclinaré los platillos. Mafiana el equilibrio habra
acabado; si lo vuelvo a encontrar alguna vez, serd en la sangre y no en las
estrellas. Esta bien que me prometas tanto. Necesito que me prometan casi todo,
porque he vivido en la sombra del sol por demasiado tiempo. Quiero luz y
castidad... y un fuego solar en las entrafias. Quiero que me decepcionen y



desilusionen para poder completar el tridngulo superior y no estar continuamente
volando del planeta al espacio. Creo todo lo que me dices, pero también sé que
todo resultara de forma diferente. Te considero una estrella y una trampa, una
piedra para inclinar la balanza, un juez con los ojos vendados, un agujero en el
que caer, un sendero por el que caminar, una cruzy una flecha. Hasta ahora he
viajado en sentido opuesto al del sol; en adelante, voy a viajar en dos direcciones,
como sol y como luna. En adelante acepto dos sexos, dos hemisferios, dos cielos,
dos seres de todo. En adelante tendré articulaciones dobles y sexo doble. Todo lo
que ocurra sucedera dos veces. Seré como un visitante de esta tierra,
participando de sus bendiciones y llevaindome sus dones. No serviré ni seré
servido. Buscaré el fin en mi mismo.

Vuelvo a sacar la cabeza para mirar el sol: mi primera mirada plena. Esta
rojo como la sangre y los hombres caminan por los tejados. Todo lo que hay por
encima del horizonte esta claro para mi. Es como el domingo de Pascua. La
muerte estd detrds de mi y el nacimiento también. Ahora a vivir entre las
enfermedades de la vida. Voy a vivir la vida espiritual del pigmeo, la vida secreta
del hombrecillo en la soledad del bosque. Lo exterior y lo interior han
intercambiado sus lugares. El equilibrio ya no es la meta: hay que destruir los
platillos. Déjame oirte prometer otra vez todos esos tesoros solares que llevas
dentro de ti. Déjame intentar creer por un dia, mientras permanezco al aire libre,
que el sol trae buenas noticias. Déjame pudrirme en el esplendor mientras el sol
estalla en tu matriz. Creo todas tus mentiras implicitamente. Te considero la
personificacion del mal, la destructora del alma, la maharani de la noche. Clava
tumatriz en mi pared para que pueda recordarte. Debemos irnos. Maiiana,
mafiana...

Septiembre de 1938. Villa Seurat, Paris.



Notas



(Y Mound builders: Antiguos pueblos indios que construian monticulos para
enterramientos. <<



[2] Free on board: « Franco de porte» <<



[31 cash on dehvery: « Cobro revertido» <<
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