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Las experiencias sexuales, laborales y familiares de un empleado de la
Western Union sirven de hilo conductor a una ficción autobiográfica de la
que surge con inusitada fuerza la crítica mirada de Miller hacia el mundo y
los hombres que le rodean, sus disquisiciones filosóficas y su poderoso
canto a la individualidad.
Convencido de que el futuro de la literatura estaba en lo autobiográfico,
Miller dio un paso decisivo en la evolución de la literatura con su personal
modo de enfocar el arte narrativo.



Henry Miller
Trópico de Capricornio

*



A ella.



En el tranvía ovárico



Muchas veces el ejemplo es más eficaz que las palabras para conmover
los corazones de hombres y mujeres, como también para mitigar sus
penas. Por eso, como yo también he conocido el consuelo proporcionado
por la conversación con alguien que fue testigo de ellas, me propongo
ahora escribir sobre los sufrimientos provocados por mis desventuras para
quien, aun estando ausente, siempre sabe dar consuelo. Lo hago para que,
al comparar tus penas con las mías, descubras que las tuyas no son nada
verdaderamente, o a lo sumo de poca monta, y así podrás soportarlas más
fácilmente.

Introducción a Historia Calamitatum
(« Historia de mis desventuras» )



Una vez que has entregado el alma, lo demás sigue con absoluta certeza,
incluso en pleno caos. Desde el principio nunca hubo otra cosa que el caos: era un
fluido que me envolvía, que aspiraba por las branquias. En el substrato, donde
brillaba la luna, inmutable y  opaca, todo era suave y  fecundante; por encima, no
había sino disputa y  discordia. En todo veía en seguida el extremo opuesto, la
contradicción, y  entre lo real y  lo irreal la ironía, la paradoja. Era el peor
enemigo de mí mismo. No había nada que deseara hacer que no pudiese
igualmente dejar de hacer. Incluso de niño, cuando no me faltaba nada, deseaba
morir: quería rendirme porque luchar carecía de sentido para mí. Consideraba
que la continuación de una existencia que no había pedido no iba a probar,
verificar, añadir ni sustraer nada. Todos los que me rodeaban eran unos
fracasados, o, si no, ridículos. Sobre todo, los que habían tenido éxito. Estos me
aburrían hasta hacerme llorar. Era compasivo para con las faltas, pero no por
compasión. Era una cualidad puramente negativa, una debilidad que brotaba ante
el simple espectáculo de la miseria humana. Nunca ayudé a nadie con la
esperanza de que sirviera de algo; ayudaba porque no podía dejar de hacerlo. Me
parecía inútil cambiar el estado de cosas; estaba convencido de que nada
cambiaría, sin un cambio del corazón, ¿y  quién podía cambiar el corazón de los
hombres? De vez en cuando un amigo se convertía; era algo que me hacía
vomitar. Tenía tan poca necesidad de Dios como El de mí, y  con frecuencia me
decía que, si Dios existiera, iría a su encuentro tranquilamente y  le escupiría en la
cara.

Lo más irritante era que, a primera vista, la gente solía considerarme bueno,
amable, generoso, leal, etc., porque estaba exento de envidia. La envidia es la
única cosa de la que nunca he sido víctima. Nunca he envidiado a nadie ni nada.
Al contrario, lo único que he sentido ha sido compasión hacia todo el mundo y
por todo.

Desde el principio mismo debí de haberme ejercitado en no desear nada
demasiado ardientemente. Desde el principio mismo, fui independiente, pero de
forma falsa. No necesitaba a nadie porque quería ser libre, libre para hacer y  dar
sólo lo que dictaran mis caprichos. En cuanto esperaban algo de mí o me lo
pedían, me plantaba. Esa fue la forma que adoptó mi independencia. En otras
palabras, estaba corrompido, corrompido desde el principio. Como si mi madre
me hubiera amamantado con veneno, y, aunque me destetó pronto, el veneno
permaneció en mi organismo. Parece ser que, incluso cuando me destetó, me
mostré completamente indiferente; la mayoría de los niños se rebelan, o fingen
rebelarse, pero a mí me importaba un comino. Era un filósofo, siendo todavía un
niño de mantillas. Estaba contra la vida, por principio. ¿Qué principio? El principio
de la futilidad. Todos los que me rodeaban luchaban sin cesar. Por mi parte,



nunca hice un esfuerzo. Si parecía que hacía un esfuerzo, era sólo para agradar a
alguien; en el fondo, me importaba un bledo. Y si pudierais decirme por qué
había de ser así, lo negaría, porque nací con una vena de maldad y  nada puede
suprimirla. Más adelante, cuando ya había crecido, me enteré de que les costó un
trabajo de mil demonios sacarme de la matriz. Lo entiendo perfectamente. ¿A
santo dequé moverse? ¿A son de qué salir de un lugar agradable y  cálido, un
refugio acogedor donde te ofrecen todo gratis? El recuerdo más temprano que
tengo es el del frío, la nieve y  el hielo en el arroyo, de la escarcha en los cristales
de las ventanas, del helor de las verdes paredes maderosas de la cocina. ¿Por qué
vive la gente en los rudos climas de las zonas templadas, como las llaman
impropiamente? Porque la gente es idiota por naturaleza, perezosa por naturaleza,
cobarde por naturaleza. Hasta que no cumplí diez años, nunca me di cuenta de
que existían países « cálidos» , lugares donde no tenías que ganarte la vida con el
sudor de la frente ni tintar y  fingir que era tónico y  estimulante. En todos los sitios
donde hace frío hay  gente que se mata a trabajar y, cuando tienen hijos, les
predican el evangelio del trabajo, que, en el fondo, no es sino la doctrina de la
inercia. Mi familia estaba formada por nórdicos puros, es decir, idiotas. Suy as
eran todas las ideas equivocadas que se hayan podido exponer en este mundo.
Una de ellas era la doctrina de la limpieza, por no hablar de la de la probidad.
Eran penosamente limpios. Pero por dentro apestaban. Ni una sola vez habían
abierto la puerta que conduce hasta el alma; ni una sola vez se les ocurrió dar un
salto a ciegas en la oscuridad. Después de comer, se lavaban los platos con
presteza y  se colocaban en la alacena; después de haber leído el periódico, se
plegaba cuidadosamente y  se guardaba en un estante; después de lavar la ropa,
se planchaba y  doblaba y  luego se guardaba en los cajones. Todo se hacía
pensando en el mañana, pero el mañana nunca llegaba. El presente sólo era un
puente, y  en él siguen gimiendo, como el mundo, y  ni a un solo idiota se le ocurre
volar el puente.

Mi amargura me impulsa con frecuencia a buscar razones para condenarlos,
para mejor condenarme a mí mismo. Pues soy  como ellos también, en muchos
sentidos. Durante mucho tiempo creía que había escapado, pero con el paso del
tiempo veo que no soy  mejor, que soy  un poco peor incluso, porque yo vi
siempre las cosas con mayor claridad que ellos y, sin embargo, seguí siendo
incapaz de cambiar mi vida. Cuando rememoro mi vida, me parece que nunca
he hecho nada por mi propia voluntad, sino siempre apremiado por otros. A
menudo la gente me toma por un aventurero; nada podría estar más alejado de la
verdad. Mis aventuras han sido siempre casuales, siempre impuestas, siempre
sufridas en lugar de emprendidas. Pertenezco por esencia a ese pueblo nórdico,
altivo y  jactancioso que nunca ha tenido el menor sentido de la aventura, a pesar
de lo cual ha recorrido la Tierra y  la ha vuelto del revés, esparciendo vestigios y
ruinas por todas partes. Espíritus inquietos, pero no aventureros. Espíritus



agonizantes, incapaces de vivir en el presente. Vergonzosos cobardes, todos ellos,
y o incluido. Pues sólo existe una gran aventura y  es hacia dentro, hacia uno
mismo, y  para ésa ni el tiempo ni el espacio ni los actos, siquiera, importan.

Cada ciertos años estuve a punto de hacer ese descubrimiento, pero fue muy
propio de mí que siempre consiguiera escurrir el bulto. Si intento pensar en una
buena excusa, la única que se me ocurre es el ambiente, las calles que conocí y
la gente que vivía en ellas. No puedo pensar en calle alguna de América, ni en
persona alguna que viva en ella, capaces de enseñarle a uno el camino que
conduce al descubrimiento de sí mismo. He recorrido las calles de muchos países
del mundo, pero en ninguna parte me he sentido tan degradado y  humillado
como en América. Pienso en todas las calles de América combinadas y  como
formando una enorme letrina, una letrina del espíritu en que todo se ve aspirado
hacia abajo, drenado y  convertido en mierda eterna. Sobre esa letrina el espíritu
del trabajo agita una varita mágica; palacios y  fábricas surgen juntos, y  fábricas
de municiones y  de productos químicos y  acerías y  sanatorios y  prisiones y
manicomios. El continente entero es una pesadilla que produce la may or miseria
para el mayor número. Yo era uno solo, una sola entidad en medio de la may or
francachela de riqueza y  felicidad (riqueza estadística, felicidad estadística), pero
nunca conocí a un hombre que fuera verdaderamente rico ni verdaderamente
feliz. Yo por lo menos sabía que era desgraciado, que era pobre, que estaba
desarraigado, que desentonaba. Ese era mi único consuelo, mi única alegría.
Pero no bastaban. Habría sido mejor para mi paz espiritual, para mi alma, que
hubiera expresado mi rebelión a las claras, que hubiese ido a la cárcel, que me
hubiese podrido y  hubiese muerto en ella. Habría sido mejor que, como el loco
Czolgosz, hubiera matado a tiros a algún honrado presidente McKinley, a algún
alma apacible e insignificante como ésa que nunca hubiese hecho el menor daño
a nadie. Porque en el fondo de mi corazón anidaba un asesino: quería ver a
América destruida, arrasada de arriba abajo. Quería verlo suceder por pura
venganza, como expiación por los crímenes que cometían contra mí y  contra
otros como yo que nunca han sido capaces de alzar la voz y  expresar su odio, su
rebelión, su legítima sed de sangre.

Yo era el producto maligno de un suelo maligno. Si no fuera imperecedero, el
« y o»  de que escribo habría quedado destruido hace mucho tiempo. A algunos
esto puede parecerles una invención, pero lo que quiera que imagine haber
ocurrido sucedió efectivamente, por lo menos para mí. La Historia puede negarlo,
y a que no he participado en la historia de mi pueblo, pero aun cuando todo lo que
digo sea falso, parcial, rencoroso, malévolo, aun cuando sea y o un mentiroso y
un envenenador, aun así es la verdad y  tendrán que tragarla.

En cuanto a lo que sucedió...



Todo lo que ocurre, cuando tiene importancia, es contradictorio por
naturaleza. Hasta que no apareció aquella para la que escribo esto, pensaba que
las soluciones para todas las cosas se encontraban en algún lugar exterior, en la
vida, como se suele decir. Cuando la conocí, pensé que estaba aprehendiendo la
vida, aprehendiendo algo en que podría hincar el diente. En lugar de eso, la vida
se me escapó de las manos completamente. Extendí los brazos en busca de algo a
que apegarme... y  no encontré nada. Pero, al hacerlo, con el esfuerzo por
aterrarme, por apegarme, a pesar de haber quedado desamparado, descubrí algo
que no había buscado: a mí mismo. Descubrí que lo que había deseado toda mi
vida no era vivir —si se llama vida a lo que otros hacen — , sino expresarme.
Comprendí que nunca había sentido el menor interés por vivir, sino sólo por lo
que ahora estoy  haciendo, algo que es paralelo a la vida, pertenece a ella al
mismo tiempo, y  la sobrepasa. Lo verdadero me interesa poco o nada, y
tampoco lo real, siquiera; sólo me interesa lo que imagino ser, lo que había
asfixiado día a día para vivir. Que muera hoy  o mañana carece de importancia
para mí, nunca la ha tenido, pero que ni siquiera hoy, tras años de esfuerzo, pueda
decir lo que pienso y  siento... eso sí que me preocupa, me irrita. Desde la
infancia me veo tras la pista de ese espectro, sin disfrutar de nada, sin desear otra
cosa que ese poder, esa capacidad. Todo lo demás es mentira: todo lo que hay a
hecho o dicho en cualquier época que no tuviera relación con eso. Y ésa es, en
gran medida, la may or parte de mi vida.

Yo era una contradicción en esencia, como se suele decir. La gente me
consideraba serio y  de altas miras, o alegre e imprudente, o sincero y  formal, o
descuidado y  despreocupado. Era todo eso a la vez... y  algo más, algo que nadie
sospechaba, y o menos que nadie. Cuando era un niño de seis o siete años, solía
sentarme en la mesa de trabajo de mi abuelo y  leer para él, mientras cosía. Lo
recuerdo vivamente en los momentos en que, apretando la plancha caliente
contra la costura de una chaqueta, se quedaba con una mano sobre la otra y
miraba soñador por la ventana. Recuerdo la expresión de su cara, cuando se
quedaba soñando así, mejor que el contenido de los libros que leía, mejor que las
conversaciones que sosteníamos o que los juegos en que participaba en la calle.
Solía preguntarme con qué estaría soñando, qué era lo que le hacía quedarse así
ensimismado. Todavía no había yo aprendido a soñar despierto. Siempre estaba
lúcido, en el presente, y  entero. Su ensueño me fascinaba. Sabía que no tenía
relación con lo que estaba haciendo, que no pensaba lo más mínimo en ninguno
de nosotros, que estaba solo y  estando solo se sentía libre. Yo nunca me sentía
solo, y  menos que nunca cuando estaba solo. Me parecía que siempre estaba



acompañado; era como una migaja de un gran queso, que era el mundo,
supongo, aunque nunca me detuve a pensarlo. Pero sé que nunca existí separado,
nunca pensé que fuera y o el gran queso, por decirlo así. De modo que, incluso
cuando tenía razones para sentirme desdichado, para quejarme, para llorar, tenía
la ilusión de participar en una desdicha común, universal. Cuando lloraba, el
mundo entero lloraba: y  así lo imaginaba. Muy  raras veces lloraba. La mayoría
de las veces estaba contento, me divertía. Me divertía porque, como he dicho
antes, en realidad todo me importaba tres cojones. Estaba convencido de que, si
las cosas me salían mal, le salían mal a todo el mundo. Y generalmente las cosas
sólo salían mal cuando uno se preocupaba demasiado. Eso se me quedó grabado
desde muy  niño. Por ejemplo, recuerdo el caso de mi amigo de la infancia Jack
Lawson. Durante todo un año estuvo en cama víctima de los peores sufrimientos.
Era mi mejor amigo, o por lo menos eso decía la gente. Bueno, pues, al principio
probablemente lo compadecía y  quizá de vez en cuando pasaba por su casa para
preguntar por él, pero al cabo de un mes o dos me volví completamente
insensible a su sufrimiento. Me decía que tenía que morir y  que cuanto antes
mejor, y, después de haber pensado eso, actué en consecuencia, es decir, que
muy  pronto lo olvidé, lo abandoné a su suerte. Por aquel entonces sólo contaba
doce años y  recuerdo que me sentí orgulloso de mi decisión. También recuerdo
el entierro... lo vergonzoso que fue. Allí estaban, amigos y  parientes, todos
congregados en torno al féretro y  todos ellos llorando a gritos como monos
enfermos. La madre, sobre todo, me daba cien patadas. Era una persona rara,
espiritual, adepta de la Christian Science, creo, y, aunque no creía en la
enfermedad ni en la muerte tampoco, armó tal escándalo, que era como para
que el propio Cristo se hubiera alzado de la tumba. Pero, ¡su amado Jack, no! No,
Jack y acía allí frío como el hielo y  rígido y  sordo a sus llamadas. Estaba muerto
y  la cosa no tenía vuelta de hoja. Yo lo sabía y  me alegraba. No desperdicié
lágrimas en relación con ello. No podía decir que había pasado a mejor vida
porque, al fin y  al cabo, su « él»  había desaparecido. El se había ido y  con él los
sufrimientos que había soportado y  el dolor que involuntariamente había causado
a otros. « ¡Amén!» , dije para mis adentros, y  acto seguido, como estaba
ligeramente emocionado, me tiré un sonoro pedo... justo al lado del ataúd.

Eso de tomar las cosas en serio... recuerdo que no me apareció hasta la época
en que me enamoré por primera vez. Y ni siquiera entonces me las tomaba
demasiado en serio. Si lo hubiera hecho verdaderamente, no estaría ahora aquí
escribiendo sobre eso: habría muerto de pena, o me habría ahorcado. Fue una
mala experiencia porque me enseñó a vivir una mentira. Me enseñó a sonreír
cuando no lo deseaba, a trabajar cuando no creía en el trabajo, a vivir cuando
carecía de razón para seguir viviendo. Incluso cuando la hube olvidado, conservé
la costumbre de hacer aquello en lo que no creía.

Desde el principio todo era caos, como he dicho. Pero a veces llegué a estar



tan cerca del centro, del núcleo de la confusión, que me asombra que no
explotara todo a mi alrededor.

Es costumbre achacar todo a la guerra. Yo digo que la guerra no tuvo nada
que ver conmigo, con mi vida. En una época en que otros conseguían puestos
cómodos, y o pasaba de un empleo miserable a otro, sin ganar nunca lo suficiente
para subsistir. Casi tan rápidamente como me contrataban me despedían. Me
sobraba inteligencia, pero inspiraba desconfianza. Dondequiera que fuese
fomentaba discordia: no porque fuera idealista, sino porque era como un
reflector que revelaba la estupidez y  futilidad de todo. Además, no era un buen
lameculos. Eso me marcaba, indudablemente. Cuando solicitaba trabajo, notaban
al instante que me importaba un comino que me lo dieran o no. Y, naturalmente,
por lo general me lo negaban. Pero al cabo de un tiempo el simple hecho de
buscar trabajo se convirtió en una actividad, en un pasatiempo, por decirlo así.
Me presentaba y  me ofrecía para cualquier cosa. Era una forma de matar el
tiempo: no peor, por lo que veía, que el propio trabajo. Era mi propio jefe y  tenía
mi horario propio, pero, a diferencia de otros jefes, provocaba mi propia ruina,
mi propia bancarrota. No era una sociedad ni un consorcio ni un estado ni una
federación o comunidad de naciones: si a algo me parecía, era a Dios.

Aquella situación se prolongó desde mediados de la guerra aproximadamente
hasta... pues, hasta un día en que caí en la trampa. Por fin llegó un día en que
deseé de verdad y  desesperadamente un trabajo. Lo necesitaba. Como no tenía
un minuto que perder, decidí coger el peor trabajo del mundo, el de repartidor de
telegramas. Entré en la oficina de personal de la compañía de telégrafos —la
Compañía Telegráfica Cosmodemónica de Norteamérica— hacia el anochecer,
dispuesto a pasar por el aro. Acababa de salir de la biblioteca pública y  llevaba
bajo el brazo unos libros voluminosos sobre economía y  metafísica. Para mi gran
asombro, me negaron el empleo.

El tipo que me rechazó era un enano que estaba a cargo del conmutador.
Pareció tomarme por un estudiante universitario, a pesar de que en mi solicitud
quedaba claro que hacía mucho tiempo que había acabado los estudios. Incluso
me había adornado en la solicitud con el título de licenciado en filosofía por la
Universidad de Columbia. Al parecer, el enano que me había rechazado lo había
pasado por alto o bien le había parecido sospechoso. Me enfurecí, tanto más
cuanto que por una vez en mi vida solicitaba trabajo en serio. No sólo eso, sino
que, además me había tragado mi orgullo, que en cierto sentido es bastante
grande. Naturalmente, mi mujer me obsequió con sus habituales mirada y
sonrisa despectivas. Dijo que me había limitado a hacerlo por cumplir. Me fui a
la cama pensando en ello, irritado todavía, y  a medida que pasaba la noche,
aumentaba mi enojo. El hecho de tener una mujer y  una hija a quienes
mantener no era lo que más me preocupaba; la gente no te ofrecía empleos
porque tuvieras una familia a la que alimentar, eso lo entendía perfectamente.



No, lo que me irritaba era que me hubiesen rechazado a mí, a Henry  V. Miller, a
un individuo competente, superior, que había solicitado el empleo más humilde
del mundo. Aquello me indignaba. No podía sobreponerme. Por la mañana me
levanté muy  temprano, me afeité, me puse mis mejores ropas y  salí al galope
hacia el metro. Me dirigí inmediatamente a las oficinas principales de la
compañía de telégrafos... hasta el piso vigésimo quinto o dondequiera que
tuviesen sus despachos el presidente y  los vicepresidentes. Dije que deseaba ver
al presidente. Naturalmente, el presidente estaba o bien de viaje o bien
demasiado ocupado para recibirme, pero, ¿no me importaría ver al
vicepresidente o, mejor, a su secretario? Vi al secretario del vicepresidente, un
tipo inteligente y  considerado, y  le eché un rapapolvo. Lo hice con habilidad, sin
acalorarme demasiado, pero dándole a entender que no les iba a resultar tan fácil
deshacerse de mí.

Cuando cogió el teléfono y  preguntó por el director general, pensé que se
trataba de una simple broma y  que iban a hacerme danzar de uno a otro hasta
que me hartara. Pero cuando le oí hablar, cambié de opinión. Cuando llegué al
despacho del director general, que estaba en otro edificio de la parte alta de la
ciudad, me estaban esperando. Me senté en un cómodo sillón de cuero y  acepté
uno de los grandes puros que me ofrecieron. Aquel individuo pareció interesarse
al instante por la cuestión.

Quería que le contara todo, hasta el último detalle, con sus grandes orejas
peludas aguzadas para captar hasta la menor información que justificase algo
que estaba tomando forma en su chola. Comprendí que el azar me había
convertido en el instrumento que él necesitaba. Le dejé que me sonsacara lo que
cuadrase con su idea, sin dejar de observar en ningún momento de dónde soplaba
el viento. Y, a medida que avanzaba la conversación, iba notando que cada vez se
entusiasmaba más conmigo. ¡Por fin me mostraba alguien un poco de confianza!
Eso era lo único que necesitaba para soltar uno de mis rollos favoritos. Pues,
después de años de buscar trabajo, me había convertido en un experto
naturalmente; sabía no sólo lo que no había que decir, sino también lo que había
que dar a entender, lo que había que insinuar. No tardó en llamar al subdirector
general y  le pidió que escuchara mi historia. Para entonces y a sabía y o cuál era
la historia. Entendí que Hymie —« ese cabrito judío» , como lo llamaba el
director general— no tenía por qué dárselas de director de personal. Hymie
había usurpado esa prerrogativa, eso estaba claro. También estaba claro que
Hymie era judío y  que los judíos no le caían nada bien al director general, ni al
señor Twilliger, el vicepresidente, que era una espina clavada en la carne del
director general.

Quizá fuera Hymie, « ese cabrito judío» , el responsable del alto porcentaje
de judíos en el cuerpo de repartidores de telegramas. Tal vez fuese Hymie
realmente quien daba trabajo en la oficina de personal... en Sunset Place, según



dijeron. Deduje que era una oportunidad excelente para el señor Clancy, el
director general, para bajar los humos a un tal señor Burns, quien, según me
informó, hacía treinta años que era director de personal y  evidentemente estaba
descuidando sus obligaciones.

La conferencia duró varias horas. Antes de que acabara, el señor Clancy  me
llevó aparte y  me informó de que me iba a hacer jefe del cotarro. Sin embargo,
antes de entrar en funciones, me iba a pedir como favor especial, y  también
como una especie de aprendizaje que me sería muy  útil, que trabajara de
repartidor especial. Recibiría el sueldo de director de personal, pero me lo
pagarían de una cuenta aparte. En resumen, tenía que pasar de una oficina a otra
y  observar la forma como llevaban los asuntos todos y  cada uno. De vez en
cuando debía hacer un pequeño informe sobre cómo iban las cosas. Y una que
otra vez, me sugirió, había de visitarlo en su casa en secreto y  charlaríamos un
poco sobre la situación en las ciento una sucursales de la Compañía Telegráfica
Cosmodemónica de Nueva York. En otras palabras, iba a ser un espía durante
unos meses y  después me pondría a manejar el cotarro. Tal vez me hicieran
también director general algún día, o vicepresidente. Era una oferta tentadora, a
pesar de ir envuelta en mucha mierda. Dije que sí.

Unos meses después estaba sentado en Sunset Place contratando y
despidiendo como un demonio. Era un matadero, ¡palabra! Algo que no tenía el
menor sentido. Un desperdicio de hombres, material y esfuerzo. Una farsa
horrible sobre un telón de fondo de sudor y  miseria. Pero así como había
aceptado espiar, así también acepté contratar y  despedir y  todo lo que llevaba
consigo. Dije que sí a todo. Si el vicepresidente ordenaba no contratar a inválidos,
no contrataba a inválidos. Si el superintendente decía que había que despedir sin
avisar a todos los repartidores may ores de cuarenta y  cinco años, los despedía sin
avisar. Hacía todo lo que me ordenaban, pero de modo que tuvieran que pagarlo.
Cuando había huelga, me cruzaba de brazos y  esperaba a que pasase. Pero
primero procuraba que les costara sus buenos cuartos. El sistema entero estaba
tan podrido, era tan inhumano, tan asqueroso, tan irremediablemente corrompido
y  complicado, que habría hecho falta un genio para darle un poco de sentido o
poner orden en él, por no hablar de bondad o consideración humanas. Yo estaba
contra todo el sistema laboral americano, que está podrido por ambos extremos.
Era la quinta rueda del vagón y  ninguno de los dos bandos me utilizaba sino para
explotarme. De hecho, todo el mundo se veía explotado: el presidente y  su
cuadrilla por los poderes invisibles, los empleados por los ejecutivos, y  así
sucesivamente v por turno, sin parar, de cabo a rabo de la compañía. Desde mi
perchita en Sunset Place, podía observar a vista de pájaro toda la sociedad
americana. Era como una página de la guía de teléfonos. Alfabética, numérica,
estadísticamente, tenía sentido. Pero, cuando la mirabas de cerca, cuando
examinabas las páginas por separado, o las partes por separado, cuando



examinabas a un solo individuo y  lo que lo constituía, el aire que respiraba, la
vida que llevaba, los riesgos que corría, veías algo tan inmundo y  degradante, tan
bajo, tan miserable, tan absolutamente desesperante y  sin sentido, que era peor
que mirar dentro de un volcán. Podías ver la vida americana en conjunto:
económica, política, moral, espiritual, artística, estadística, patológicamente.
Parecía un gran chancro en una picha gastada. En realidad, parecía algo peor
que eso, porque ya ni siquiera podías ver algo que se pareciese a una picha.
Quizás en el pasado aquello hubiera tenido vida, hubiese producido algo, hubiera
proporcionado por lo menos un momento de placer, un estremecimiento
momentáneo. Pero, al mirarlo desde donde estaba y o sentado, parecía más
podrido que el queso más agusanado. Lo asombroso era que su hedor no los
matara... Uso tiempos de pretérito constantemente, pero, desde luego, ahora es lo
mismo, quizá un poco peor incluso. Por lo menos, ahora sentimos todo el hedor.

Para cuando Valeska entró en escena, y a había y o contratado varios cuerpos
de ejército de repartidores. Mi despacho en Sunset Place era como una
alcantarilla abierta, y  apestaba como tal. Me había metido en la trinchera de
primera línea y  recibía desde todos lados a la vez. Para empezar, el hombre a
quien había quitado el puesto, murió de pena unas semanas después de mi
llegada. Resistió lo suficiente para ponerme al corriente y  después la diñó. Las
cosas ocurrían tan deprisa, que no tuve oportunidad de sentirme culpable. Desde
el momento en que llegaba a la oficina, era un largo pandemónium
ininterrumpido. Una hora antes de mi llegada —siempre llegaba tarde—, el local
ya estaba atestado de solicitantes. Tenía que abrirme paso a codazos escaleras
arriba y  abrirme camino a la fuerza, literalmente, para poder entrar. Hymie lo
pasaba peor que yo, porque estaba fijo en la barricada. Antes de que pudiera
quitarme el sombrero, tenía que responder a una docena de llamadas telefónicas.
En mi mesa había tres teléfonos y  todos sonaban a la vez. Empezaban a tocarme
los cojones con sus gritos, antes incluso de que me hubiese sentado a trabajar. Ni
siquiera había tiempo para j iñar... hasta las cinco o las seis de la tarde. Hymie lo
pasaba peor que yo porque no podía moverse del conmutador. Permanecía
sentado a él desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde, cambiando
volantes de sitio. Un volante era un repartidor prestado por una oficina a otra
oficina por todo el día o por parte de él. Ninguna de las ciento una oficinas tenía
nunca el personal completo; Hymie tenía que jugar al ajedrez con los volantes,
mientras yo trabajaba como un loco para llenar los huecos. Si por milagro
conseguía un día cubrir todas las vacantes, a la mañana siguiente encontraba la
misma situación exactamente... o peor. Quizás el veinte por ciento del cuerpo
fuesen fijos; los demás eran vagabundos. Los fijos ahuyentaban a los nuevos. Los
fijos ganaban de cuarenta a cincuenta dólares por semana, a veces sesenta o
setenta y  cinco, a veces hasta cien dólares por semana, lo que quiere decir que
ganaban mucho más que los oficinistas y  muchas veces más que sus propios



directores. En cuanto a los nuevos, les resultaba difícil ganar diez dólares a la
semana. Algunos de ellos trabajaban una hora y  renunciaban, y  muchas veces
tiraban un fajo de telegramas al cubo de la basura o por una alcantarilla. Y
siempre que se iban, querían su paga inmediatamente, lo que era imposible,
porque en la complicada contabilidad establecida, nadie podía saber lo que había
ganado un repartidor hasta pasados diez días por lo menos. Al principio, invitaba
al solicitante a sentarse a mi lado y  le explicaba todo detalladamente. Hice eso
hasta que perdí la voz. Pronto aprendí a reservar mis fuerzas para el
interrogatorio necesario. En primer lugar, uno de cada dos muchachos era un
mentiroso nato, si no un pillo encima. Muchos de ellos ya habían sido contratados
y  despedidos varias veces. Algunos lo consideraban un medio excelente de
encontrar otro empleo, porque sus tareas les abrían las puertas de centenares de
oficinas en las que, normalmente, nunca habrían puesto los pies.
Afortunadamente, McGovern, el viejo de confianza que guardaba la puerta y
repartía los formularios de solicitud, tenía ojos de lince. Y además estaban los
gruesos registros detrás de mí, en que había una ficha de todos los solicitantes que
habían pasado por la cárcel. Los registros se parecían a un archivo de la policía;
estaban llenos de marcas en tinta roja, que indicaban tal o cual delito. A juzgar
por aquellas pruebas, me encontraba en un lugar de aúpa. Uno de cada dos
nombres estaba relacionado con un robo, un fraude, una riña, o demencia o
perversión o cretinismo. « Ten cuidado: ¡Fulano de Tal es epiléptico!»  « No
contrates a ese hombre: ¡es negro!»  « Ándate con ojo: X ha estado en
Dannemora o bien en Sing-Sing.»

Si hubiera sido un hueso con la etiqueta, nunca se habría contratado a nadie.
Tuve que aprender rápidamente, y  no de los archivos ni de quienes me rodeaban,
sino de la experiencia. Había mil y  un detalles por los que juzgar a un solicitante:
tenía que observarlos todos a un tiempo, y  rápidamente, porque en un solo y
corto día, aun cuando seas tan rápido como Jack Robinson, sólo puedes contratar
a un número determinado y  no más. Y por muchos que contratara, nunca
bastaban. El día siguiente iba a haber que empezar de nuevo. Sabía que algunos
sólo iban a durar un día, pero tenía que contratarlos igualmente. El sistema
fallaba desde el principio al fin, pero no era a mí a quien correspondía criticarlo.
Lo que me incumbía era contratar y  despedir. Me encontraba en el centro de una
plataforma giratoria lanzada a tal velocidad, que nada podía permanecer de pie.
Lo que se necesitaba era un mecánico, pero, según la lógica de los superiores, no
había ninguna avería en el mecanismo, todo funcionaba a las mil maravillas, sólo
que había un desorden momentáneo. Y el desorden momentáneo causaba
epilepsia, robo, vandalismo, perversión, negros, judíos, putas y  Dios sabe qué
más: a veces, huelgas y  lock-outs. Con lo que, de acuerdo con aquella lógica, se
cogía una gran escoba y  se barría el establo hasta dejarlo bien limpio, o se cogían
porras y  revólveres y  se hacía entrar en razón a los pobres idiotas víctimas de la



ilusión de que el sistema fallaba desde la base. De vez en cuando, estaba bien
hablar de Dios, o reunirse para cantar en coro... hasta una gratificación podía
estar justificada alguna que otra vez, es decir, cuando todo iba tan mal, que no
había palabras para justificarlo. Pero, en general, lo importante era seguir
contratando y  despidiendo; mientras hubiera hombres y  municiones, debíamos
avanzar, seguir limpiando de enemigos las trincheras. Mientras tanto Hymie
seguía tomando píldoras purgantes... en cantidad suficiente como para hacerle
volar el trasero, en caso de que hubiera tenido, pero ya no tenía, simplemente se
imaginaba que j iñaba, se imaginaba que cagaba en el retrete. En realidad, el
pobre tío vivía en trance. Había ciento una oficinas de que ocuparse y  cada una
de ellas tenía un cuerpo de repartidores mítico, si no hipotético, y, ya fuesen
reales o irreales los repartidores, tangibles o intangibles, Hymie tenía que
distribuirlos de la mañana a la noche, mientras yo llenaba los huecos, lo que
también era imaginario, porque, ¿quién podía decir, cuando se había enviado a un
recién contratado a una oficina, si llegaría hoy  o mañana o nunca? Algunos de
ellos se perdían en el metro o en los laberintos bajo los rascacielos; otros se
pasaban el día viajando en el metro elevado porque y endo con uniforme era
gratuito y  quizá nunca se habían dado el gustazo de pasarse el día viajando en él.
Algunos salían camino de Staten Island y  acababan en Canarsie, o bien los traía
un poli en estado de coma. Otros olvidaban dónde vivían y  desaparecían
completamente. Otros, a los que contratábamos en Nueva York, aparecían en
Filadelfia un mes después, como si fuera la cosa más normal del mundo. Otros
salían hacia su destino y  en camino consideraban que era más fácil vender
periódicos y  se ponían a venderlos con el uniforme que les habíamos dado, hasta
que los atrapaban. Otros se iban directos a la sala de observación de un hospital
psiquiátrico, movidos por algún extraño instinto de conservación.

Cuando llegaba por la mañana, lo primero que hacía Hymie era sacar punta
a sus lápices; lo hacía religiosamente por muchas llamadas que sonaran, porque,
como me explicó más adelante, si no sacaba punta a los lápices al instante, se
quedaría sin sacar. A continuación miraba por la ventana para ver qué tal tiempo
hacía. Después, con un lápiz recién afilado, dibujaba una casilla en la parte de
arriba de la pizarra que guardaba a su lado y  daba el informe meteorológico.
Eso, según me informó también, resultaba ser muchas veces una excusa útil. Si la
nieve alcanzaba treinta centímetros de espesor o el piso estaba cubierto de
aguanieve, hasta al diablo podría excusársele por no distribuir los volantes con
mayor rapidez, y  también podría excusarse al director de personal por no llenar
los huecos en días así, ¿no? Pero lo que constituía un misterio para mí era por qué
no se iba a j iñar primero, en lugar de conectar el conmutador tan pronto como
había sacado punta a sus lápices. También eso me lo explicó más adelante. El
caso es que el día comenzaba siempre con confusión, quejas, estreñimiento y
vacantes. También empezaba con pedos sonoros y  malolientes, malos alientos,



salarios bajos, pagos atrasados que ya debían haberse liquidado, zapatos gastados,
callos y  juanetes, pies planos, billeteros desaparecidos y  estilográficas perdidas o
robadas, telegramas flotando en la alcantarilla, amenazas del vicepresidente,
consejos de los directores, riñas y  disputas, aguaceros e hilos telegráficos rotos,
nuevos métodos de eficacia y  antiguos que se habían desechado, esperanza de
tiempos mejores y  una oración por la gratificación que nunca llegaba. Los
nuevos repartidores salían de la trinchera y  eran ametrallados; los viejos
excavaban cada vez más hondo, como ratas en un queso. Nadie estaba
satisfecho, y  menos que nadie el público. Por el hilo se tardaba diez minutos en
llegar a San Francisco, pero el mensaje podía tardar un año en llegar a su
destinatario... o podía no llegar nunca.

La Y.M.C.A., deseosa de mejorar la ética de los muchachos trabajadores de
toda América, celebraba reuniones al mediodía: ¿me gustaría enviar a algunos
muchachos de aspecto pulcro a escuchar una charla de cinco minutos dada por
William Carnegue Asterbilt (hijo) sobre el servicio? El señor Mallory  de la
Sociedad de Beneficencia desearía saber si podría dedicarle unos minutos algún
día para que me hablara de los presidiarios modélicos en libertad provisional que
estarían encantados de prestar cualquier clase de servicios, incluso los de
repartidores de telegramas. La señora de Guggenhoffer, de las Damas Judías de
la Caridad, me estaría muy  agradecida de que le ay udase a mantener algunos
hogares destrozados que se habían deshecho porque todos los miembros de la
familia estaban enfermos, inválidos o imposibilitados. El señor Haggerty, del
Hogar para Jóvenes Vagabundos, estaba seguro de que tenía a los jovencitos que
me convenían, con sólo que les diera una oportunidad; todos ellos habían recibido
malos tratos de sus padrastros o madrastras.

El alcalde de Nueva York me agradecería que prestara mi atención personal
al portador de la presente del que respondía en todos los sentidos... pero el
misterio era por qué demonios no daba él un empleo a dicho portador. Un
hombre, inclinado sobre mi hombro, me entrega un trozo de papel en que acaba
de escribir: « Yo entender todo, pero no oír voces.»  Luther Winifred está a mi
lado, con su andrajosa chaqueta sujeta con alfileres. Luther es dos séptimas
partes indio puro y  cinco séptimas partes germanoamericano, según me explica.
Por el lado indio es crow (« cuervo» ) de la tribu de los crows (« cuervos» ) de
Montana. Su último empleo fue el de poner persianas pero no tiene fondillos en
los pantalones y  le da vergüenza subir a una escalera delante de una dama. Salió
del hospital el otro día y  por eso está todavía un poco débil, pero no

tanto como para no poder repartir telegramas, en su opinión.
Y después está Ferdinand Mish... ¿cómo podría haberlo olvidado? Ha estado

esperando en la cola toda la mañana para hablar conmigo. Nunca contesté a las
cartas que me envió. ¿Era eso justo?, me pregunta dulcemente. Desde luego que
no. Recuerdo vagamente la última carta que me envió desde el Hospital Canino y



Felino en el Grand Concourse, donde trabajaba de ayudante. Me decía que se
arrepentía de haber renunciado a su puesto, « pero fue porque mi padre era
demasiado estricto conmigo y  no me permitía disfrutar de ninguna diversión ni
de ningún placer fuera de casa» . « Ya tengo veinticinco años» , escribía, « y  no
creo que deba dormir con mi padre, ¿no le parece? Sé que dicen que es usted un
caballero excelente y, como ahora soy  independiente, espero...»  McGovern, el
viejo portero, está junto a Ferdinand esperando que le haga una seña. Quiere
poner a Ferdinand de patas en la calle: lo recuerda de cuando cinco años atrás
Ferdinand cayó en la acera frente a la oficina principal, con el uniforme puesto,
víctima de un ataque epiléptico. No, joder, ¡no puedo hacerlo! Voy  a darle una
oportunidad, al pobre tío. Le enviaré a Chinatown, que es un barrio bastante
tranquilo. Entretanto, mientras Ferdinand se pone el uniforme en la habitación de
atrás, me estoy  tragando el rollo de un muchacho huérfano que quiere « ayudar
a la compañía a triunfar» . Dice que, si le doy  una oportunidad, rezará por mí
todos los domingos, cuando vaya a la iglesia, excepto los domingos que tenga que
presentarse en la comisaría por estar en libertad condicional. Al parecer, él no
hizo nada. Simplemente empujó al tipo y  el tipo cayó de cabeza y  se mató. El
siguiente: un ex cónsul de Gibraltar. Tiene una caligrafía muy  bonita...
demasiado bonita. Le pido que venga a verme al final del día: no me inspira
confianza. Mientras tanto, Ferdinand ha tenido un ataque en el vestuario. ¡Menos
mal! Si hubiera ocurrido en el metro, con un número en la gorra y  todo lo demás,
me habrían despedido. El siguiente: un tipo con un solo brazo y  hecho una furia
porque McGovern le está enseñando la puerta. « ¡Qué hostia! ¿Es que no estoy
fuerte y  sano?» , grita, y  para demostrarlo levanta una silla con el brazo bueno y
la hace añicos. Vuelvo a la mesa y  me encuentro en ella un telegrama para mí.
Lo abro. Es de George Blasini, ex repartidor número 2459 de la Oficina del S. O.
« Siento haber tenido que renunciar tan pronto, pero ese trabajo no era
compatible con mi natural indolente y, aunque soy  un auténtico amante del
trabajo y  de la frugalidad, hay  veces que no podemos controlar ni dominar
nuestro orgullo personal.»  ¡Mierda!

Al principio, sentía entusiasmo, a pesar de que los de arriba me desanimaban
y  los de abajo eran unos pelmas. Tenía ideas y  las ponía en práctica, tanto si
gustaban al vicepresidente como si no. Cada diez días más o menos me llamaban
la atención y  me echaban un sermón por tener « un corazón demasiado grande» .
Nunca tenía dinero en el bolsillo, pero usaba libremente el dinero de los demás.
Mientras fuera el jefe, tenía crédito. Regalaba dinero a diestro y  siniestro,
regalaba mis trajes y  mi ropa interior, mis libros, todo lo superfluo. Si hubiera
estado en mi mano, habría regalado la compañía a los pobres tipos que me
importunaban. Si me pedían diez centavos, daba medio dólar; si me pedían un
dólar, daba cinco. Me importaba tres cojones cuánto les daba, porque era más
fácil pedir prestado y  dárselo a los pobres tipos que negárselo. En mi vida he visto



tanta miseria junta, y espero no volver a verla nunca más. Los hombres son
pobres en todas partes: siempre lo han sido y  siempre lo serán. Y, por debajo de
la terrible pobreza, hay  una llama, generalmente tan baja que es casi invisible.
Pero está ahí y, si tiene uno el valor de avivarla, puede convertirse en una
conflagración. Constantemente me instaba a no ser demasiado indulgente, ni
demasiado sentimental, ni demasiado caritativo. « ¡Tienes que ser firme! ¡Tienes
que ser duro!» , me advertían. « ¡A tomar por culo!» , me decía para mis
adentros. « Seré generoso, flexible, clemente, tolerante, tierno.»  Al principio,
escuchaba a todos hasta el final; si no podía darles empleo, les daba dinero, y, si
no tenía dinero, les daba cigarrillos o les daba ánimos. Pero, ¡les daba algo! El
efecto era asombroso. Los resultados de una buena acción, de una palabra
amable, son incalculables. Me veía colmado de gratitud, de buenos deseos, de
invitaciones, de pequeños regalos conmovedores, enternecedores. Si hubiera
tenido auténtico poder, en lugar de ser la quinta rueda de un vagón, sólo Dios sabe
lo que habría podido hacer. Podría haber usado la Compañía Telegráfica
Cosmodemónica de Norteamérica como base para acercar a toda la humanidad
a Dios, podría haber transformado tanto Norteamérica como Sudamérica y
también el Dominio de Canadá. Tenía el secreto en la mano: ser generoso, ser
amable, ser paciente. Hacía el trabajo de cinco hombres. Durante tres años
apenas dormí. No tenía ni una sola camisa en buenas condiciones y  muchas
veces me daba tanta vergüenza pedir prestado a mi mujer o sacar algo de la
hucha de la niña, que para comprar el billete para ir al trabajo por la mañana le
soplaba el dinero al ciego que vendía periódicos en la estación del metro. Debía
tanto dinero por todas partes, que ni siquiera trabajando durante veinte años
habría podido pagarlo. Pedía a los que tenían y  daba a los que lo necesitaban, y
era lo mejor que podía hacer, y  lo volvería a hacer, si estuviera en la misma
posición.

Incluso realicé el milagro de acabar con el absurdo trasiego de personal, algo
que nadie había abrigado esperanzas de conseguir. En lugar de apoyar mis
esfuerzos, los contrarrestaban insidiosamente. Según la lógica de los superiores, el
trasiego de personal había cesado porque los salarios eran muy  altos. Así, que los
redujeron. Fue como quitar el culo de un cubo de un puntapié. El edificio entero
se tambaleó y  se desplomó en mis manos. Y, como si no hubiera pasado nada,
insistieron en que se llenasen los huecos inmediatamente. Para dorar la píldora un
poco, insinuaron que podía incluso aumentar el porcentaje de judíos, podía
aceptar un inválido de vez en cuando, si no estaba totalmente incapacitado, podía
hacer esto y  lo otro, todo lo cual, según me habían informado anteriormente, era
contrario al reglamento.

Me puse tan furioso, que acepté a cualquiera y  cualquier cosa; habría
aceptado potros y  gorilas, si hubiera podido imbuirles la poca inteligencia
necesaria para entregar telegramas. Unos días antes sólo había habido cinco o



seis vacantes a la hora de cerrar. Ahora había trescientas, cuatrocientas,
quinientas: se me escurrían como arena entre los dedos. Era maravilloso.
Permanecía sentado y  sin hacer pregunta alguna los contrataba a carretadas:
negros, judíos, paralíticos, lisiados, ex presidiarios, putas, maníacos, depravados,
idiotas, cualquier cabrón que pudiera mantenerse sobre dos piernas y  sostener un
telegrama en la mano. Los directores de las ciento una oficinas estaban muertos
de miedo. Yo me reía. Me reía todo el día pensando en el tremendo lío que estaba
creando. Llovían las quejas de todas partes de la ciudad. El servicio estaba tullido,
estreñido, estrangulado. Una mula podría haber llegado más rápido que algunos
de los idiotas que yo ponía a trabajar.

Lo mejor de la nueva etapa fue la introducción de repartidoras de
telegramas. Cambió la atmósfera entera del local. Sobre todo para Hymie, fue
un regalo del cielo. Cambió de sitio el conmutador para poder verme mientras
hacía malabarismos con los volantes. A pesar del aumento de trabajo, tenía una
erección permanente. Venía a trabajar con una sonrisa en los labios y  no dejaba
de sonreír en todo el día. Estaba en el cielo. Al final del día, siempre tenía yo una
lista de cinco o seis a las que valía la pena probar. El truco consistía en
mantenerlas en la incertidumbre, prometerles un empleo, pero conseguir
primero un polvo gratis. Generalmente bastaba con convidarlas a comer para
llevarlas de nuevo a la oficina por la noche y  tumbarlas en la mesa cubierta de
zinc del vestuario. Si, como ocurría a veces, tenían un piso acogedor, las
llevábamos a su casa y  acabábamos la fiesta en la cama. Si les gustaba beber,
Hymie se traía una botella. Si valían la pena, por poco que fuese, y  necesitaban
un poco de pasta, Hymie sacaba su fajo de billetes y  extraía uno de cinco o de
diez dólares, según los casos. Se me hace la boca agua, cuando pienso en aquel
fajo que siempre llevaba. Nunca supe de dónde lo sacaba, porque era el que
cobraba menos de la empresa. Pero siempre había el mismo fajo y  me daba lo
que le pidiera. Y en cierta ocasión sucedió que efectivamente nos dieron una
gratificación y  devolví a Hy mie hasta el último centavo, lo que le asombró tanto
que aquella noche me llevó a « Delmonico's»  y  se gastó una fortuna conmigo. Y
no sólo eso, sino que, además, al día siguiente insistió en comprarme un sombrero
y  camisas y  guantes. Incluso insinuó que podía ir a su casa y  joderme a su
mujer, si me apetecía, aunque me advirtió que por aquellos días andaba algo
pachucha de los ovarios.

Además de Hymie y  McGovern, tenía de ayudantes a dos bellas rubias que
muchas noches nos acompañaban a cenar. Y también estaba O'Mara, un antiguo
amigo mío que acababa de regresar de Filipinas y  a quien nombré mi ayudante
principal. También estaba Steve Romero, un peso pesado a quien tenía por allí por
si hubiera camorra. Y O'Rourke, el detective de la empresa, que se presentaba
ante mí al final del día, cuando empezaba su trabajo. Por último, añadí otro
hombre al equipo: Kronski, un joven estudiante de medicina, que estaba



diabólicamente interesado en los casos patológicos, de los cuales teníamos para
dar y  tomar. Eramos un equipo alegre, unido por el deseo de joder a la empresa
a toda costa. Y, al tiempo que jodiamos a la empresa, jodiamos todo lo que se
pusiera a tiro, salvo O'Rourke, pues éste tenía que conservar su dignidad y,
además, padecía de la próstata y  había perdido completamente el interés por
follar. Pero O'Rourke era quien con frecuencia nos invitaba a cenar por la noche
y  a él era también a quien recurríamos, cuando estábamos en apuros.

Así estaban las cosas en Sunset Place después de que hubieran pasado dos
años. Me encontraba saturado de humanidad, con experiencias de una y  otra
clase. En los momentos de serenidad, tomaba notas que tenía intención de usar
más adelante, en caso de que alguna vez tuviera oportunidad de contar mis
experiencias. Esperaba un momento de respiro. Y después, por casualidad, un día
que me habían echado una reprimenda por alguna negligencia injustificable, el
vicepresidente dejó caer una frase que se me quedó atrancada en el buche.
Había dicho que le gustaría ver a alguien escribir un libro del género de los de
Horatio Alger sobre los repartidores de telegramas; dio a entender que quizá
podría ser yo la persona indicada para hacerlo. Me puse furioso al pensar en lo
cretino que era y  al mismo tiempo me sentí encantado porque, en secreto,
deseaba ardientemente decir las verdades y  desahogarme. Pensé para mis
adentros: « Espera, cacho gilipollas, espera a que me desahogue... y  verás qué
libro del género de Horatio Alger te voy  a dar... ¡espera y verás!»  Cuando salí de
su despacho, mi cabeza era un torbellino. Veía el ejército de hombres, mujeres y
niños que había pasado por mis manos, los veía llorar, rogar, suplicar, implorar,
maldecir, escupir, echar rayos, amenazar. Veía las huellas que dejaban en las
carreteras, los veía tumbados en el suelo en los trenes de carga, veía a los padres
vestidos con harapos, la carbonera vacía, el agua de la pila derramándose, las
paredes rezumando y  entre las frías perlas del rezumadero las cucarachas
corriendo como locas; los veía moverse renqueando como gusanos contrahechos
o caer de espaldas presas de un frenesí epiléptico, con la boca crispada, los labios
derramando saliva, las piernas retorcidas, veía las paredes ceder y  la peste salir a
borbotones como un fluido alado, y  los superiores, con su lógica de hierro,
esperando que pasara, esperando que todo quedase recompuesto, esperando,
esperando, tranquilos, satisfechos, con grandes puros en la boca y  los pies sobre
el escritorio, diciendo que se trataba de un desorden momentáneo. Veía al
personaje de Horatio Alger, el sueño de una América enferma, ascendiendo
cada vez más alto, primero repartidor de telegramas, después telegrafista, luego
gerente, después jefe, luego inspector, después vicepresidente, luego presidente,
después magnate de un consorcio, luego rey  de la cerveza, después señor de
todas las Américas, dios del dinero, dios de dioses, barro de barro, nulidad en la



cima, un cero con noventa y  siete mil decimales a cada lado. « Cacho
cabrones» , me decía para mis adentros, « os voy  a dar el retrato de doce
hombres insignificantes, ceros sin decimales, cifras, dígitos, los doce gusanos
indestructibles que están excavando la base de vuestro podrido edificio. Os voy  a
presentar a Horatio Alger con el aspecto que ofrece el día después del
Apocalipsis, cuando el hedor ha desaparecido» .

Habían acudido a mí desde todos los confines de la tierra en busca de auxilio.
Salvo los primitivos, no había raza que no estuviera representada en el cuerpo.
Excepto los ainos, los maoríes, los papúes, los vedas, los lapones, los zulúes, los
patagones, los igorrotes, los hotentotes, los tuaregs, excepto los tasmanos, los
desaparecidos hombres de Grimaldi, los desaparecidos atlantes, tenía un
representante de casi todas las especies bajo el sol. Tenía dos hermanos que
todavía eran adoradores del sol, dos nestorianos procedentes del antiguo mundo
asirio; tenía dos gemelos malteses procedentes de Malta y  un descendiente de los
mayas del Yucatán; tenía algunos de nuestros hermanitos morenos de las Filipinas
y  algunos etíopes de Abisinia; tenía hombres procedentes de las pampas de
Argentina y  vaqueros extraviados de Montana; tenía griegos, polacos, croatas,
eslovenos, rutenos, checos, españoles, galeses, fineses, suecos, rusos, daneses,
mexicanos, puertorriqueños, cubanos, uruguayos, brasileños, australianos, persas,
japoneses, chinos, javaneses, egipcios, africanos de Costa de Oro y  de Costa de
Marfil, hindúes, armenios, turcos árabes, alemanes, irlandeses, ingleses,
canadienses... y  multitud de italianos y  de judíos. Sólo recuerdo haber tenido un
francés y  duró unas tres horas. Tuve algunos indios americanos, la mayoría
cherokees, pero no tibetanos ni esquimales: vi nombres que nunca podría haber
imaginado y  caligrafías que iban desde la cuneiforme hasta la compleja y
asombrosamente bella de los chinos. Oí pedir trabajo a hombres que habían sido
egiptólogos, botánicos, cirujanos, buscadores de oro, profesores de lenguas
orientales, músicos, ingenieros, médicos, astrónomos, antropólogos, químicos,
matemáticos, alcaldes de ciudades y  gobernadores de estados, guardianes de
prisiones, vaqueros, leñadores, marineros, piratas de ostras, estibadores,
remachadores, dentistas, cirujanos, ejecutores de abortos, pintores, escultores,
fontaneros, arquitectos, traficantes de drogas, tratantes de blancas, buzos,
deshollinadores, labradores, vendedores de ropa, tramperos, guardas de faros,
chulos de putas, concejales, senadores, todos los puñeteros oficios que existen
bajo el sol, y  todos ellos sin blanca, pidiendo trabajo, cigarrillos, un billete de
metro, ¡una oportunidad, Dios Todopoderoso, tan sólo otra oportunidad! Vi y
llegué a conocer a hombres que eran santos, si es que existen santos en este
mundo; vi y  hablé con sabios, crapulosos y  no crapulosos; escuché a hombres
que llevaban el fuego divino en las entrañas, que podían haber convencido a Dios
Todopoderoso de que eran dignos de otra oportunidad, pero no al vicepresidente
de la Compañía Telegráfica Cosmococo. Estaba sentado, clavado a mi escritorio,



y  viajaba por todo el mundo a la velocidad de un relámpago, y  descubrí que en
todas partes ocurre lo mismo: hambre, humillación, ignorancia, vicio, codicia,
extorsión, trapacería, tortura, despotismo: la inhumanidad del hombre para con el
hombre: las cadenas, los arneses, el dogal, la brida, el látigo, las espuelas. Cuanto
may or es la calidad de un hombre, en peores condiciones está. Hombres que
caminaban por las calles de Nueva York con aquel maldito traje degradante, los
despreciados, los más viles de los viles, que caminaban como alces, como
pingüinos, como bueyes, como focas amaestradas, como asnos pacientes, como
jumentos enormes, como gorilas locos, como maniáticos dóciles mordisqueando
el cebo colgado, como ratones bailando un vals, como cobayas, como ardillas,
como conejos, y  muchos, muchos de ellos estaban capacitados para gobernar el
mundo, para escribir el mejor libro jamás escrito. Cuando pienso en algunos de
los persas, los hindúes, los árabes que conocí, cuando pienso en el carácter de que
daban muestras, en su gracia, en su ternura, en su inteligencia, en su santidad,
escupo a los conquistadores blancos, los degenerados británicos, los testarudos
alemanes, los relamidos y  presumidos franceses. La tierra es un gran ser
sensible, un planeta saturado por completo con el hombre, un planeta vivo que se
expresa balbuceando y  tartamudeando; no es la patria de la raza blanca ni de la
raza negra ni de la raza amarilla ni de la desaparecida raza azul, sino la patria del
hombre y todos los hombres son iguales ante Dios y  tendrán su oportunidad, si no
ahora, dentro de un millón de años. Nuestros hermanitos morenos de las Filipinas
pueden volver a florecer un día y  también los indios asesinados del América del
Norte y  del Sur pueden revivir un día para cabalgar por las llanuras donde ahora
se alzan las ciudades vomitando fuego y  pestilencia. ¿Quién dirá la última
palabra? ¡El hombre! La tierra es suya porque él es la tierra, su fuego, su agua, su
aire, su materia mineral y  vegetal, su espíritu de todos los planetas, que se
transforma gracias a él, mediante signos y  símbolos incesantes, mediante
manifestaciones interminables. Esperad, vosotros, mierdas telegráfico-
cosmocócicos, demonios encumbrados que estáis esperando a que reparen las
cañerías, esperad, asquerosos conquistadores blancos que habéis mancillado la
tierra con vuestras pezuñas hendidas, vuestros instrumentos, vuestras armas,
vuestros gérmenes mórbidos, esperad, todos los que nadáis en la abundancia
contando vuestras monedas, todavía no ha sonado la última hora. El último
hombre dirá lo que tenga que decir antes de que todo acabe. Habrá que hacer
justicia hasta la última molécula sensible... ¡y se hará! Nadie dejará de recibir su
merecido, y  menos que nadie vosotros, los mierdas cosmocócicos de
Norteamérica.

Cuando llegó el momento de tomar las vacaciones —¡estaba tan deseoso de
contribuir al éxito de la empresa, que no las había tomado desde hacía tres años!
— , me tomé tres semanas en lugar de dos y  escribí el libro sobre los doce
hombrecillos. Lo escribí de una sentada, cinco, siete, a veces ocho mil palabras al



día. Pensaba que, para ser escritor, había que producir por lo menos cinco mil
palabras al día. Pensaba que había que decir todo de una vez —en un libro— y
después desplomarse. No sabía ni papa del oficio de escritor. Estaba cagado de
miedo. Pero estaba decidido a borrar a Horatio Alger de la conciencia
norteamericana. Supongo que era el peor libro que jamás hay a escrito un
hombre. Era un volumen colosal y  defectuoso del principio al fin. Pero era mi
primer libro y  estaba enamorado de él. Si hubiera tenido el dinero, como Gide, lo
habría publicado a mis expensas. Si hubiese tenido tanto valor como Whitman,
habría ido vendiéndolo de puerta en puerta. Todas las personas a las que se lo
enseñé dijeron que era espantoso. Me recomendaron que renunciara a la idea de
escribir. Tenía que aprender, como Balzac, que hay  que escribir volúmenes y
volúmenes antes de firmar con el propio nombre. Tenía que aprender, y  no tardé
en hacerlo, que hay  que abandonar todo y  no hacer otra cosa que escribir, que
tienes que escribir y  escribir y  escribir, aun cuando nadie crea en ti. Quizá lo
hagas precisamente porque nadie cree en ti, quizás el auténtico secreto radique
en hacer creer a la gente. Que el libro fuera inadecuado, defectuoso, malo,
espantoso, como decían, era más que natural. Estaba intentando al principio lo
que un genio no habría emprendido hasta el final. Quería decir la última palabra
al principio. Era absurdo y  patético. Fue una derrota aplastante, pero me reforzó
la espina dorsal con hierro y  la sangre con azufre. Por lo menos supe lo que era
fracasar. Supe lo que era intentar algo grande. Hoy, cuando pienso en las
circunstancias en las que escribí el libro, cuando pienso en la abrumadora
cantidad de material a que intenté dar forma, cuando pienso en lo que intenté
realizar, me doy  palmaditas en la espalda, me pongo un diez. Estoy  orgulloso de
que resultara un fracaso lamentable; si lo hubiese logrado, habría sido un
monstruo. A veces, cuando miro simplemente los nombres de aquellos sobre
quienes pensaba escribir, siento vértigo. Cada uno de ellos llegaba hasta mí con
un mundo propio; llegaba hasta mí y  lo descargaba sobre mi escritorio; esperaba
que yo lo recogiera y  me lo pusiese sobre los hombros. No tenía tiempo de crear
un mundo mío propio: tenía que permanecer fijo como Atlas, con los pies en el
lomo del elefante y  el elefante sobre el lomo de la tortuga. Preguntarse sobre qué
descansaba la tortuga sería volverse loco.

En aquella época no me atrevía a pensar en otra cosa que en los hechos» .
Para penetrar bajo los hechos, tendría que haber sido un artista, y  no se llega a
ser artista de la noche a la mañana. Primero tienes que verte aplastado, ver
destruidos tus puntos de vista contradictorios. Tienes que verte borrado del mapa
como ser humano para renacer como individuo. Tienes que verte carbonizado y
mineralizado para elevarte a partir del último común denominador del yo. Tienes
que superar la compasión para sentir desde las raíces mismas de tu ser. No se
puede hacer un nuevo cielo y  una nueva tierra con « hechos» . No hay
« hechos» : sólo existe el hecho de que el hombre, cualquier hombre, en



cualquier parte del mundo, va camino de la ordenación. Unos hombres toman el
camino más largo y  otros el más corto. Todos los hombres desarrollan su destino
a su modo v nadie puede prestar otra ayuda que la de mostrarse amable,
generoso y  paciente. Por mi entusiasmo, en aquella época me resultaban
inexplicables ciertas cosas que ahora veo con claridad. Pienso, por ejemplo, en
Carnahan, uno de los doce hombrecillos sobre los que decidí escribir. Era lo que
se dice un repartidor modélico. Estaba licenciado por una de las universidades
más importantes, tenía una inteligencia sólida y  un carácter ejemplar. Trabajaba
dieciocho y  veinte horas al día y  ganaba más que ningún otro repartidor del
cuerpo. Los clientes a los que servía escribían cartas para ponerlo por las nubes;
le ofrecían buenos puestos que rechazaba por una u otra razón. Vivía frugalmente
y  enviaba la may or parte de su sueldo a su esposa e hijos que vivían en otra
ciudad. Tenía dos vicios: la bebida y  el deseo de triunfar. Podía pasarse un año sin
beber, pero si tomaba un traguito, no podía parar. Por dos veces había ganado una
fortuna en Wall Street y, aun así, antes de acudir a mí en busca de trabajo, no
había pasado de sacristán de la iglesia de un pueblecito. Lo habían despedido de
ese empleo porque se había puesto a beber el vino sacramental y  se había pasado
la noche tocando las campanas. Era honrado, sincero, formal. Yo tenía confianza
implícita en él y  su hoja de servicios sin tacha demostró que no me había
equivocado. No obstante, disparó a su mujer y  a sus hijos a sangre fría y  después
se disparó a sí mismo. Afortunadamente, ninguno de ellos murió; estuvieron
internados todos ellos en el mismo hospital y  se recuperaron. Después de que lo
hubieran trasladado a la cárcel, fui a ver a su mujer para obtener su ayuda. Se
negó rotundamente. Dijo que era el hijo de puta más mezquino y  cruel que se
había echado a la cara: quería verlo colgado. Durante dos días intenté
convencerla, pero se mostró inflexible. Fui a la cárcel y  hablé con él a través de
las rejas. Advertí que ya se había hecho popular entre las autoridades, que ya le
habían concedido privilegios especiales. No estaba desanimado lo más mínimo.
Al contrario, esperaba aprovechar el tiempo que pasara en la cárcel « estudiando
a fondo»  el arte de vender. Iba a ser el mejor vendedor de América, cuando
saliese en libertad. Casi podría decir que parecía feliz. Dijo que no me
preocupara por él, que se las arreglaría perfectamente. Dijo que todo el mundo
se portaba fetén con él y  que no tenía nada de qué quejarse. Me despedí un poco
aturdido. Me fui a una playa cercana y  decidí darme un baño. Veía todo con
nuevos ojos. Casi me olvidé de regresar a casa, de tan absorto como había
quedado en mis meditaciones sobre aquel tipo. ¿Quién podría decir que lo que le
había ocurrido no había sido para su bien? Podía ser que saliera de la cárcel
hecho un evangelista en lugar de un vendedor. Nadie podía predecir lo que haría.
Y nadie podía ayudarle porque estaba desarrollando su destino a su manera
particular. Había otro tipo, un hindú, llamado Guptal. No sólo era un modelo de
buena conducta: era un santo. Sentía pasión por la flauta, que tocaba a solas en su



pequeña y  miserable habitación. Un día lo encontraron desnudo, con el cuello
cortado de oreja a oreja, y  a su lado sobre la cama estaba su flauta. En el
entierro hubo doce mujeres que vertieron lágrimas apasionadas... incluida la
esposa del conserje que lo había asesinado. Podría escribir un libro sobre aquel
joven que fue el hombre más bondadoso y  santo que he conocido, que nunca
había ofendido a nadie ni había cogido nunca nada de nadie, pero había cometido
el error capital de venir a América a propagar la paz y  el amor. Otro era Dave
Olinski, otro repartidor fiel, diligente, que sólo pensaba en trabajar. Tenía una
debilidad fatal: hablaba demasiado. Cuando acudió a mí, y a había dado la vuelta
al globo varias veces y  lo que no había hecho para ganarse la vida no vale la
pena contarlo. Sabía unas doce lenguas y  estaba bastante orgulloso de su
capacidad lingüística. Era uno de esos hombres cuy a buena voluntad y
entusiasmo son precisamente su ruina. Quería ay udar a todo el mundo, mostrar a
todo el mundo el camino del éxito. Quería más trabajo del que podíamos darle:
era un glotón del trabajo. Quizá debería haberle avisado, cuando lo envié a su
oficina del East Side, que iba a trabajar en un barrio peligroso, pero afirmaba
saber tanto e insistió tanto en trabajar en aquella zona (a causa de su capacidad
lingüística), que no le dije nada. Pensé para mis adentros: « Muy  pronto lo
descubrirás por ti mismo.»  Y no me equivocaba lo más mínimo, pues no pasó
mucho tiempo sin que tuviera contratiempos. Un día un muchacho del barrio, un
judío pendenciero, entró y  pidió un impreso. Dave, el repartidor, estaba tras el
mostrador. No le gustó el modo como el otro pidió el impreso. Le dijo que debía
ser más educado. Se ganó un bofetón en el oído. Aquello le desató la lengua
todavía más, con lo que recibió tal sopapo, que le hizo tragarse los dientes y  le
rompió la mandíbula por tres sitios. Ni siquiera así supo mantener cerrado el pico.
Como el grandísimo imbécil que era, va a la comisaría y  pone una denuncia.
Una semana después, estando sentado en un banco dormitando, una pandilla de
rufianes irrumpió en el local y  le pegó una paliza que lo dejó hecho papilla. Le
dejaron la cabeza tan molida, que los sesos parecían una tortilla. De paso,
vaciaron la caja fuerte y  la dejaron patas arriba. Dave murió camino del
hospital. Le encontraron quinientos dólares escondidos en la punta del calcetín...
Otros eran Clausen y  su mujer Lena. Se presentaron juntos, cuando él solicitó el
empleo. Lena llevaba un niño en los brazos y  él llevaba dos pequeños de la mano.
Me los envió una agencia de socorro a los necesitados. Lo contraté como
repartidor nocturno para que tuviera un salario fijo. Al cabo de unos días recibí
una carta suy a demencial en la que me pedía disculpas por haber faltado, ya que
tenía que presentarse a la comisaría por estar en libertad condicional. Después
otra carta en la que decía que su mujer se había negado a acostarse con él
porque no quería tener más hijos y  me preguntaba si tendría la amabilidad de ir a
verlos para intentar convencerla de que se acostara con él. Fui a su casa: un
sótano en el barrio italiano. Parecía un manicomio. Lena estaba embarazada otra



vez, de unos siete meses, y  al borde de la imbecilidad. Le había dado por dormir
en la azotea porque en el sótano hacía demasiado calor, y  también porque no
quería que él volviera a tocarla. Cuando le dije que en su estado actual daría
igual, se limitó a mirarme y  a sonreír con una mueca. Clausen había estado en la
guerra y  quizás el gas lo había dejado un poco chiflado. Dijo que le rompería la
crisma, si volvía a subir a la azotea. Insinuó que dormía en ella para entenderse
con el carbonero que vivía en el ático. Al oír aquello, Lena volvió a sonreír con
aquella mueca triste de batracio. Clausen perdió la paciencia y  le dio de repente
un puntapié en el culo. Ella salió enojada y  se llevó a los chavales. El le dijo que
era mejor que no volviera nunca más. Entonces abrió un cajón y sacó un gran
colt. Dijo que lo guardaba por si acaso lo necesitaba alguna vez. También me
enseñó unos cuchillos y  una especie de cachiporra que había hecho él mismo.
Después se echó a llorar. Dijo que su mujer lo estaba poniendo en ridículo, que
estaba harto de trabajar para ella, porque se acostaba con todos los vecinos. Los
chicos no eran suyos, porque y a no podía hacer un niño aunque quisiera. El
propio día siguiente, mientras Lena estaba en la compra, subió a los niños a la
azotea y  con la cachiporra que me había enseñado les rompió la crisma. Después
se tiró de la azotea de cabeza. Cuando Lena llegó a casa y  vio lo que había
ocurrido, perdió el juicio. Tuvieron que ponerle una camisa de fuerza y  llamar a
una ambulancia. Otro era Schuldig, el soplón, que había pasado veinte años en la
cárcel por un delito que no había cometido. Lo habían azotado casi hasta matarlo
para conseguir que confesara; después el encierro incomunicado, el hambre, la
tortura, la perversión, la droga. Cuando por fin lo soltaron, ya no era un ser
humano. Una noche me describió sus últimos treinta días en la cárcel, la agonía
de la espera a que lo soltasen. Nunca he oído nada semejante; no creía que un ser
humano pudiera sobrevivir a semejante angustia. Una vez libre, le atormentaba
el miedo a que pudieran obligarlo a cometer un crimen y  lo volviesen a enviar a
la cárcel. Se quejaba de que lo seguían, lo espiaban, iban tras él constantemente.
Decía que « ellos»  le estaban tentando para que hiciera cosas que no deseaba
hacer. « Ellos»  eran los polis que le seguían los pasos, que cobraban para volverlo
a encerrar. Por la noche, cuando estaba dormido, le susurraban al oído. Se sentía
impotente frente a ellos, porque primero lo hipnotizaban. A veces colocaban
droga bajo su almohada, y  con ella un revólver o un cuchillo. Querían que
matara a algún inocente para tener una acusación más sólida contra él esa vez.
Iba de mal en peor. Una noche, después de haberse paseado durante horas con un
fajo de telegramas en el bolsillo, se dirigió a un poli y  le pidió que lo encerrara.
No podía recordar su nombre ni su dirección ni la oficina siquiera para la que
trabajaba. Había perdido su identidad completamente. Repetía sin cesar: « Soy
inocente... soy  inocente.»  Volvieron a torturarlo mientras lo interrogaban. De
repente, dio un salto y  exclamó como un loco: « Confesaré... confesaré...» , y
acto seguido empezó a contar un crimen tras otro. Siguió así durante tres horas.



De improviso, en plena confesión horripilante, se interrumpió, echó una mirada
rápida a su alrededor, como quien vuelve en sí de repente, y  después, con la
rapidez y  la fuerza de que sólo un loco puede hacer acopio, dio un salto tremendo
a través de la habitación y  estrelló el cráneo contra la pared de piedra... Cuento
esos incidentes breve y  apresuradamente a medida que me vienen a la mente;
mi memoria rebosa con millares de detalles semejantes, con multitud de caras,
gestos, relatos, confesiones, todos ellos entrelazados y  entretej idos como la
prodigiosa fachada de algún templo indio hecho no de piedra, sino de la
experiencia de la carne humana, un monstruoso edificio de sueño construido
enteramente con realidad y  que, sin embargo, no es realidad, sino simplemente
el recipiente que contiene el misterio del ser humano. Mi mente se pasea por la
clínica donde por ignorancia y  con buena voluntad llevé a algunos de los más
jóvenes para que los curaran. No se me ocurre una imagen más evocadora para
expresar la atmósfera de aquel lugar que el cuadro de El Bosco en que el mago,
al modo de un dentista extrayendo un nervio en vivo, aparece representado como
liberador de la locura. Todo el relumbrón y  la charlatanería de nuestros
especialistas científicos alcanzaba la apoteosis en la persona del afable sádico que
dirigía aquella clínica con connivencia y  consentimiento plenos de la ley. Era la
imagen viva de Caligari, pero sin las orejas de burro. Fingiendo que entendía las
secretas regulaciones de las glándulas, investido con los poderes de un monarca
medieval, indiferente hacia el dolor que infligía, ignorante de todo lo que no fuera
su conocimiento médico, se ponía a trabajar en el organismo humano como un
fontanero en las tuberías subterráneas. Además de los venenos que introducía en
el organismo del paciente, recurría a sus puños o a sus rodillas, según los casos.
Cualquier cosa justificaba una « reacción» . Si la víctima se mostraba letárgica,
le gritaba, le daba bofetadas, le pellizcaba en el brazo, le daba puñetazos, patadas.
Si, por el contrario, la víctima tenía demasiada energía, empleaba los mismos
métodos, sólo que con may or gusto. Los sentimientos del sujeto carecían de
importancia para él; cualquiera que fuese la reacción que lograra obtener era
simplemente una demostración o manifestación de las leyes que regulan el
funcionamiento de las glándulas de secreción interna. El objetivo de su
tratamiento era volver al sujeto apto para la sociedad. Pero, por deprisa que
trabajara e independientemente de que tuviese éxito o no, la sociedad producía
cada vez más inadaptados. Algunos de ellos lo eran tan maravillosamente, que,
cuando, para obtener la reacción proverbial, les daba una enérgica bofetada,
respondían con un gancho o una patada en los cojones. Era cierto, la mayoría de
sus sujetos eran exactamente como los calificaba: delincuentes incipientes. El
continente entero iba pendiente abajo —todavía va— y  no sólo las glándulas
necesitan una regulación, sino también los rodamientos de bolas, la armadura, la
estructura del esqueleto, el cerebro, el cerebelo, el coxis, la laringe, el páncreas,
el hígado, el intestino grueso y  el intestino delgado, el corazón, los riñones, los



testículos, la matriz, las trompas de Falopio, y  toda la pesca. El país entero carece
de ley, es violento, explosivo, demoníaco. Está en el aire, en el clima, en el
paisaje ultragrandioso, en los bosques petrificados que y acen horizontalmente, en
los ríos torrenciales que corroen los cañones rocosos, en las distancias
supranormales, los supernos y  áridos y ermos, las cosechas más que florecientes,
los frutos monstruosos, la mezcla de sangres quijotescas, la miscelánea de cultos,
sectas, creencias, la oposición de leyes y  lenguas, el carácter contradictorio de
temperamentos, principios, necesidades, exigencias. El continente está lleno de
violencia enterrada, de los huesos de monstruos antediluvianos y  de razas
humanas desaparecidas, de misterios envueltos en la fatalidad. A veces la
atmósfera es tan eléctrica, que el alma se siente llamada a salir de su cuerpo y
enloquece. Como la lluvia, todo llega a cántaros... o no llega. El continente entero
es un volcán enorme cuyo cráter está oculto momentáneamente por un
panorama conmovedor que es en parte sueño, en parte miedo, en parte
desesperación. De Alaska al Yucatán es la misma historia. La Naturaleza domina,
la Naturaleza triunfa. Por todos lados el mismo instinto asesino, destructivo,
saqueador. Por fuera parece un pueblo recto: sano, optimista, valiente. Por dentro
están llenos de gusanos. Una chispita y  explotan.

Con frecuencia ocurría, como en Rusia, que llegaba un hombre en busca de
camorra. Se había despertado así, como azotado por un monzón. Nueve de cada
diez veces se trataba de un buen tipo, un tipo a quien todo el mundo apreciaba.
Pero cuando se encolerizaba, nada podía detenerlo. Era como un caballo
enloquecido y  lo mejor que se podía hacer por él era dejarlo en el sitio de un tiro.
Siempre ocurre lo mismo con las personas pacíficas. Un día les da la locura
homicida. En América ocurre constantemente. Lo que necesitan es un desahogo
para su energía, para su sed de sangre. Europa sangra regularmente mediante la
guerra. América es pacifista y  caníbal. Por fuera parece un hermoso panal de
miel, con todos los abejones arrastrándose unos sobre otros y  trabajando
frenéticamente; por dentro, es un matadero, en que cada hombre acaba con su
vecino y  le chupa el tuétano de los huesos. Superficialmente, parece un mundo
masculino y  audaz; en realidad, es una casa de putas dirigida por mujeres, en que
los nativos del país hacen de chulos y  los malditos extranjeros venden su carne.
Nadie sabe lo que es quedarse sentado de culo y  contento. Eso sólo ocurre en las
películas en que todo está falsificado, hasta las llamas del infierno. El continente
entero está profundamente dormido y  en ese sueño se produce una gran
pesadilla.

Nadie podría haber dormido más profundamente que y o en medio de aquella
pesadilla. La guerra, cuando llegó, sólo produjo un débil retumbo en mis oídos.
Como mis compatriotas, era pacifista y  caníbal. Los millones de hombres que
resultaron liquidados en la carnicería se desvanecieron en una nube, de modo
muy  parecido a los aztecas y  a los incas y  a los indios pieles rojas y  a los búfalos.



La gente fingía sentirse profundamente conmovida, pero no lo estaba.
Simplemente estaban revolviéndose espasmódicamente en su sueño. Nadie
perdió el apetito, nadie se levantó a tocar la alarma contra incendios. El día que
me di cuenta por primera vez de que había habido una guerra fue unos seis
meses más o menos después del armisticio. Fue en un tranvía de la línea que
cruza la ciudad por la calle 14. Uno de nuestros héroes, un muchacho de Texas
con una ristra de medallas en el pecho, vio por casualidad a un oficial que pasaba
por la acera y  se puso furioso. Él mismo era sargento y  probablemente tenía
razones poderosas para sentirse irritado. El caso es que la vista del oficial lo puso
tan furioso, que se levantó de su asiento y  empezó a despotricar a gritos contra el
gobierno, el ejército, los civiles, los pasajeros del tranvía, contra todo el mundo y
contra todo. Dijo que, si hubiese otra guerra, no lo podrían arrastrar a ella ni con
un tiro de veinte mulas. Dijo que, antes de ir él, tendría que ver muertos a todos y
cada uno de los hijos de puta; dijo que le importaban tres cojones las medallas
con que lo habían condecorado y, para demostrar que hablaba en serio, se las
arrancó y  las tiró por la ventanilla; dijo que, si volvía a verse alguna vez en una
trinchera con un oficial, le dispararía por la espalda como a un perro sarnoso, y
que eso iba también por el general Pershing o cualquier otro general. Dijo
muchas más cosas, con algunas blasfemias que había aprendido al otro lado del
charco, y  nadie abrió el pico para contradecirle. Y, cuando acabó, tuve la
impresión por primera vez de que había habido una guerra y  de que el hombre a
quien oía había estado en ella y  de que, a pesar de su valentía, la guerra lo había
convertido en un cobarde, y  de que si llegara a matar otra vez, sería con toda
lucidez y  a sangre fría, y  nadie tendría agallas para enviarlo a la silla eléctrica,
porque había cumplido con su deber para con sus semejantes, que consistía en
negar sus instintos sagrados, así que todo era justo y  correcto, porque un crimen
lava otro en nombre de Dios, patria y  humanidad, la paz sea con todos vosotros.
Y la segunda vez que experimenté la realidad de la guerra fue cuando el ex
sargento Griswold, uno de nuestros repartidores nocturnos, perdió los estribos e
hizo añicos la oficina de una de las estaciones de ferrocarril. Me lo enviaron para
que lo despidiera, pero no tuve valor para echarlo. Había realizado una
destrucción tan bella, que más que nada sentí deseos de abrazarlo y  estrecharlo;
lo único que deseaba con toda el alma era que subiese al piso vigésimo quinto o
dondequiera que tuviesen sus despachos el presidente y  los vicepresidentes y
acabara con toda la maldita pandilla. Pero en nombre de la disciplina, y  para
representar hasta el final aquella farsa asquerosa, tenía que hacer algo para
castigarlo o me castigarían a mí, si no; y, como no se me ocurría un castigo más
leve, le quité el trabajo a comisión y  lo dejé con el salario fijo. Se lo tomó
bastante a mal, por no comprender exactamente cuál era mi posición, si a favor
o en contra de él, así que pronto recibí una carta suya en la que me decía que me
iba a hacer una visita dentro de un día o dos y  que más me valía que me



anduviera con cuidado porque me iba a arrancar el pellejo. Decía que se
presentaría después de las horas de trabajo y  que, si tenía miedo, más me valía
tener por allí algunos guardaespaldas para protegerme. Yo sabía que hablaba en
serio y  me entró bastante tembleque, cuando dejé la carta sobre la mesa. Sin
embargo, lo esperé solo, pues consideré que sería todavía más cobarde pedir
protección. Fue una experiencia extraña. En cuanto me puso la vista encima,
debió de advertir que, si y o era un hijo de puta y  un hipócrita mentiroso y
asqueroso, como me llamaba en su carta, era porque él era lo que era, es decir,
no mucho mejor. Debió de comprender inmediatamente que los dos estábamos
en el mismo barco y  que el maldito barco estaba haciendo agua por todas partes.
Vi que algo así le pasaba por la cabeza al avanzar hacia mí, por fuera todavía
furioso, todavía echando espuma por la boca, pero por dentro completamente
apagado, blando y  fofo. Por mi parte, el miedo que sentía se había esfumado en
el momento en que lo vi entrar. El simple hecho de estar allí tranquilo y  solo, de
ser menos fuerte, menos capaz de defenderme, me daba ventaja. Y no es que y o
quisiera tener ventaja sobre él. Pero la situación había tomado ese cariz y,
naturalmente, lo aproveché. En el momento en que se sentó, se ablandó como
masilla.

Ya no era un hombre, sino sólo un niño grande. Debe de haber habido
millones como él, niños grandes con ametralladoras que podían aniquilar
regimientos enteros sin pestañear; pero de regreso en las trincheras del trabajo,
sin un arma, sin un enemigo claro y  visible, estaban tan desamparados como
hormigas. La comida y  el alquiler — eso era lo único por lo que luchar—, pero
no había forma, forma clara y  visible, de luchar por ello. Era como ver un
ejército fuerte y  bien equipado, capaz de vencer lo que se pusiera por delante y
que, sin embargo, recibiese cada día la orden de retirarse, de retirarse y  retirarse
y  retirarse porque eso era lo más indicado estratégicamente, aun cuando
significara perder terreno, perder cañones, perder munición, perder víveres,
perder sueño, perder valor, y  perder la propia vida, por último. Dondequiera que
hubiese hombres luchando por la comida y  el alquiler, se producía esa retirada,
en la niebla, en la oscuridad, sin otra razón que la de que era lo más indicado
estratégicamente. Luchar era fácil, pero luchar por la comida y  el alquiler era
como luchar con un ejército de fantasmas. Lo único que podías hacer era
retirarte, y  mientras te retirabas veías morir a tus propios hermanos, uno tras
otro, silenciosa, misteriosamente, en la niebla, en la oscuridad, y  no había nada
que hacer. Estaba tan confuso, tan perplejo, tan irremediablemente aturdido y
vencido, que apoyó la cabeza en los brazos y  lloró sobre mi escritorio. Y
mientras está sollozando así, suena el teléfono de repente y  es el despacho del
vicepresidente —nunca el vicepresidente en persona, siempre su despacho- y
quieren ver despedido inmediatamente a ese tal Griswold, y  y o digo: « ¡Sí,
señor!» , y  cuelgo. No le digo nada de eso a Griswold, pero lo acompaño a su



casa y  ceno con él y  con su esposa y  sus chicos. Y cuando le dejo, me digo que,
si tengo que despedir a ese tipo, alguien va a pagarlo... y, en cualquier caso,
quiero saber primero de dónde procede la orden y  por qué. Y por la mañana,
acalorado y  malhumorado, me dirijo directamente al despacho del
vicepresidente y  digo que quiero hablar con el vicepresidente en persona y  le
pregunto: « ¿Ha sido usted quien ha dado la orden? ¿Y por qué?»  Y, antes de que
tenga ocasión de negarlo, o de explicar sus razones, le tiro un directo donde no le
gusta y  no puede encajarlo —« y  si no le gusta, señor Twilldilliger, puede usted
quedarse con el puesto, mi puesto y  el de él, y  metérselo en el culo» — y  acto
seguido me marcho y  le dejo con la palabra en la boca. Vuelvo al matadero y
me pongo a trabajar como de costumbre. Desde luego, espero que antes de
acabar el día me despidan. Pero nada de eso. No, para mi asombro, recibo una
llamada del director general para decirme que tenga calma, que me tranquilice
un poco, sí, serénese, no se precipite, vamos a examinar el asunto, etc. Supongo
que todavía estarán examinándolo porque Griswold siguió trabajando como
siempre: de hecho, lo ascendieron incluso a la categoría de oficinista, lo que fue
una faena también, porque de oficinista ganaba menos que de repartidor, pero su
orgullo quedó a salvo e indudablemente aquello le bajó un poco los humos. Pero
eso es lo que le ocurre a un tipo, cuando sólo es un héroe en sueños. A no ser que
la pesadilla sea lo suficientemente fuerte como para despertarte, sigues
retrocediendo, y  o bien acabas ante un tribunal o de vicepresidente. En cualquier
caso es lo mismo, un lío de la hostia, una farsa, un fiasco del principio al fin. Lo
sé porque lo viví, y  desperté. Y, cuando desperté, me marché. Me marché por la
misma puerta por la que había entrado... sin siquiera decir: « ¡Con permiso,
señor!»

Las cosas suceden instantáneamente, pero primero hay  que pasar por un
largo proceso. Lo que percibes, cuando ocurre algo, es la explosión, y  un segundo
antes la chispa. Pero todo sucede de acuerdo con una ley... y  con el
consentimiento pleno y  la colaboración del cosmos entero. Antes de que pudiera
alzarme y  explotar, había que preparar la bomba adecuadamente, había que
cebarla apropiadamente. Después de poner las cosas en orden para los cabrones
de arriba, tuvieron que hacerme tragar el orgullo, tuvieron que enviarme a
patadas de un lado para otro como un balón, tuvieron que pisotearme,
aplastarme, humillarme, encadenarme, maniatarme, reducirme a la impotencia
como a un calzonazos. Nunca en mi vida he deseado tener amigos, pero en aquel
período particular parecían brotar a mi alrededor como hongos. Nunca tenía un
momento de tranquilidad. Si iba a casa por la noche con la esperanza de
descansar, había alguien esperándome. A veces era una pandilla la que me
esperaba y  parecía darles igual que llegara o no. Cada grupo de amigos que
hacía despreciaba al otro. Stanley, por ejemplo, despreciaba a todos. También
Ulric se mostraba bastante desdeñoso hacia los otros. Acababa de regresar de



Europa después de una ausencia de varios años. No nos habíamos visto mucho
desde la infancia hasta un día en que, por pura casualidad, nos encontramos en la
calle. Aquél fue un día importante porque me abrió un mundo nuevo, un mundo
con el que había soñado a menudo pero que nunca había tenido esperanzas de
ver. Recuerdo vivamente que estábamos parados en la esquina de la Sexta
Avenida con la Calle 49 hacia el atardecer. Lo recuerdo porque parecía
completamente absurdo estar escuchando a un hombre hablar del Monte Etna y
el Vesubio y  Capri y  Pompeya y  Marruecos y  París en la esquina de la Sexta
Avenida y  la Calle 49, Manhattan. Recuerdo la forma como miraba a su
alrededor mientras hablaba, como alguien que no había comprendido del todo
dónde se había metido, pero que intuía vagamente que había cometido un error
horrible al regresar. Sus ojos parecían decir todo el tiempo: « Esto no tiene valor,
ni el más mínimo valor.»  Sin embargo, no decía eso, sino simplemente esto:
« ¡Estoy  seguro de que te gustaría! ¡Estoy  seguro de que es el lugar para ti!»
Cuando se separó de mí, me sentía aturdido. El tiempo que pasó hasta que volví a
verlo me pareció una eternidad. Quería volver a oírlo todo, hasta los más
pequeños detalles. Nada de lo que había oído o leído sobre Europa parecía igualar
a aquella entusiasta descripción de labios de mi amigo. Me parecía tanto más
milagroso cuanto que los dos procedíamos del mismo ambiente. Él lo había
conseguido porque tenía amigos ricos... y  porque sabía ahorrar su dinero. Yo
nunca había conocido a nadie que fuera rico, que hubiese viajado, que tuviera
dinero en el banco. Todos mis amigos eran como y o, vivían al día, y  nunca
pensaban en el futuro. O'Mara, sí, había viajado un poco, casi por todo el
mundo... Pero de vagabundo, o bien en el ejército, lo que era incluso peor que ser
un vagabundo. Mi amigo Ulric fue el primer conocido mío del que podía decir de
verdad que había viajado. Y sabía hablar de sus experiencias.



A consecuencia de aquel encuentro fortuito en la calle, nos vimos con
frecuencia durante un período de varios meses. Solía venir a buscarme por la
noche después de cenar y  nos íbamos a pasear por el parque cercano. ¡Qué sed
tenía yo! Cualquier detalle, por pequeño que fuese, sobre el otro mundo me
fascinaba. Aún hoy, muchos años después, aún hoy  que conozco París como la
palma de la mano, su descripción de París sigue ante mis ojos, todavía vívida,
todavía real. A veces, después de que haya llovido, al recorrer la ciudad a toda
velocidad en un taxi, tengo vislumbres fugaces de aquel París que describía;
simples instantáneas efímeras, como al pasar por las Tullerías, quizás, o un
vislumbre de Montmartre, o del Sacre Coeur, a través de la rue Lafitte, con los
últimos colores del atardecer. ¡Un simple muchacho de Brooklin! Esa era la
expresión que usaba a veces, cuando sentía vergüenza de su incapacidad para
expresarse con mayor propiedad. Y yo también era un simple muchacho de
Brooklin, es decir, uno de los últimos y  más insignificantes de los hombres. Pero,
en mis vagabundeos, codeándome con el mundo, raras veces encuentro a alguien
que sea capaz de describir con tanto amor y  fidelidad lo que ha visto y  sentido. A
aquellas noches en Prospect Park con mi antiguo amigo Ulric debo, más que a
nada, estar hoy  aquí. Todavía no he visto la mayoría de los lugares que me
describió; algunos quizá no los vea nunca. Pero viven dentro de mí, cálidos y
vívidos, tal como los creó en nuestros paseos por el parque.

Entretej idos con su charla sobre el otro mundo iban el cuerpo entero y  la
textura de la obra de Lawrence. Con frecuencia, mucho después de que se
hubiera vaciado el parque, seguíamos sentados en un banco discutiendo la
naturaleza de las ideas de Lawrence. Al rememorar ahora aquellas discusiones,
veo claramente hasta qué punto estaba confuso, hasta qué punto ignoraba
lastimosamente el auténtico significado de las palabras de Lawrence. Si las
hubiera entendido realmente, mi vida nunca habría podido tomar el rumbo que
siguió. La mayoría de nosotros vivimos la mayor parte de nuestras vidas
sumergidos. Desde luego, en mi caso, puedo decir que hasta que no abandoné
América no subí a la superficie. Quizás América no tuviera nada que ver con
ello, pero el caso es que no abrí los ojos de par en par hasta que no pisé París. Y
tal vez fuera así sólo porque había renunciado a América, había renunciado a mi
pasado.

Mi amigo Kronski solía burlarse de mis « euforias» . Era su forma indirecta
de recordarme, cuando estaba extraordinariamente alegre, que el día siguiente
me encontraría deprimido. Era cierto. Sólo tenía altibajos. Largos períodos de
abatimiento y  melancolía seguidos de extravagantes estallidos de júbilo, de
inspiración parecida al estado de trance. Nunca un nivel en que fuera yo mismo.
Parece extraño decirlo, pero nunca era yo mismo. Era o bien anónimo o bien la



persona llamada Henry  Miller elevada a la enésima potencia. En este último
talante, por ejemplo, podía contar a Hymie todo un libro, mientras íbamos en el
tranvía, a Hymie, que nunca sospechó que yo fuera otra cosa que un buen jefe
de personal. Parece que estoy  viendo sus ojos ahora, mirándome una noche en
que estaba en uno de mis estados de « euforia» . Habíamos cogido el tranvía en el
puente de Brooklin para ir a un piso en Greenpoint donde nos esperaban un par de
fulanas. Hymie había empezado a hablarme, como de costumbre, de los ovarios
de su mujer. En primer lugar, no sabía con precisión lo que eran los ovarios, así
que estaba explicándoselo de forma cruda y  simple. De repente, en plena
explicación, me pareció tan profundamente trágico y  ridículo que Hymie no
supiera lo que eran los ovarios, que me sentí borracho, tan borracho como si me
hubiese tomado un litro de whisky. De la idea de los ovarios enfermos germinó
con la velocidad de un relámpago una especie de vegetación tropical compuesta
del más heterogéneo surtido de baratillo, en medio del cual se encontraban
instalados, seguros y  tenaces, por decirlo así, Dante y  Shakespeare. En el mismo
instante recordé también de repente la cadena de mis propios pensamientos que
había comenzado hacia la mitad del Puente de Brooklin y  que la palabra
« ovarios»  había interrumpido de improviso. Comprendí que todo lo que Hy mie
había dicho hasta la palabra « ovarios» , había pasado por mí como arena por un
tamiz. Lo que había comenzado en medio del puente de Brooklin era lo que había
comenzado una y  mil veces en el pasado, generalmente cuando me dirigía a la
tienda de mi padre, cosa que se producía un día tras otro como en trance. En
resumen, lo que había comenzado era un libro de horas, del tedio y  la monotonía
de mi vida en medio de una actividad feroz. Hacía años que no pensaba en aquel
libro que solía escribir cada día en el trayecto de Delancey  Street a Murray  Hill.
Pero, al pasar por el puente con la puesta de sol y  los rascacielos brillando como
cadáveres fosforescentes, sobrevino el recuerdo del pasado... el recuerdo de ir y
venir por el puente, de ir a un trabajo que era la muerte, de regresar a un hogar
que era un depósito de cadáveres, de recitar de memoria Fausto al tiempo que
miraba el cementerio allí abajo, de escupir al cementerio desde el tren elevado,
el mismo guarda en el andén cada día, un imbécil, y  los otros imbéciles leyendo
sus periódicos, nuevos rascacielos en construcción, nuevas tumbas en las que
trabajar y  morir, los barcos que pasaban por abajo, la Fall River Line, la Albany
Day  Line, por qué voy  a trabajar, qué voy  a hacer esta noche, cómo podría
meterle mano en el cálido coño a la gachí de al lado, escapa y  hazte vaquero,
prueba la suerte en Alaska, las minas de oro, apéate y  da la vuelta, no te mueras
todavía, espera un día más, un golpe de suerte, el río, acaba con todo de una vez,
hacia abajo, hacia abajo, como un sacacorchos, la cabeza y  los hombros en el
fango, las piernas libres, los peces vendrán a morder, mañana una vida nueva,
dónde, en cualquier parte, por qué empezar de nuevo, en todas partes lo mismo,
la muerte, la muerte es la solución, pero no te mueras todavía, espera un día más,



un golpe de suerte, una cara nueva, un nuevo amigo, millones de oportunidades,
eres muy  joven todavía, estás melancólico, no mueras todavía, espera un día
más, un golpe de suerte, a tomar por culo de todos modos, y  así sucesivamente
por el puente dentro de la jaula de cristal, todos apiñados, gusanos, hormigas,
saliendo a rastras de un árbol muerto y  sus pensamientos saliendo también a
rastras... Quizá, por encontrarme allí arriba entre las dos orillas, suspendido por
encima del tráfico, por encima de la vida y  de la muerte, con las altas tumbas a
cada lado, tumbas que resplandecían con la moribunda luz del ocaso, y  el río
corriendo indiferente, corriendo como el tiempo mismo, quizá cada vez que
pasaba por allí arriba algo tiraba de mí, me instaba a asimilarlo, a darme a
conocer; el caso es que cada vez que pasaba por allí arriba estaba
verdaderamente solo, y  siempre que ocurría eso empezaba a escribirse el libro,
gritando las cosas que nunca había revelado, los pensamientos que nunca había
expresado, las conversaciones que nunca había sostenido, las esperanzas, los
sueños, las ilusiones que nunca había confesado. De modo, que, si aquél era el y o
auténtico, era, maravilloso, y, lo que es más, no parecía cambiar nunca, sino
reanudar el hilo a partir de la última interrupción, continuar en la misma vena,
una vena que había descubierto cuando, siendo niño, salí a la calle solo por
primera vez, y  allí, en el sucio hielo del arroy o, y acía un gato muerto, la primera
vez que había mirado la muerte y  había comprendido lo que era. Desde aquel
momento supe lo que era estar aislado: cada objeto, cada ser vivo y  cada cosa
llevaba su existencia independiente. También mis pensamientos llevaban una
existencia independiente. De repente, al mirar a Hymie y  pensar en aquella
extraña palabra, « ovarios» , más extraña en aquel momento que cualquier otra
de mi vocabulario, aquella sensación de aislamiento glacial se apoderó de mí y
Hy mie, que estaba sentado a mi lado, era un sapo, un sapo enteramente, y  nada
más. Me veía saltando del puente de cabeza al fango primigenio, con las piernas
libres y  esperando un mordisco; así se había zambullido Satán a través de los
cielos, a través del sólido núcleo de la tierra, el más oscuro, denso y  caliente foso
del infierno. Me veía caminando por el Desierto de Mojave y  el hombre que
tenía a mi lado estaba esperando la caída de la noche para lanzarse sobre mí y
matarme. Me veía caminando de nuevo por el País de los Sueños y  un hombre
iba caminando por encima de mí sobre una cuerda floja y  por encima de él iba
sentado un hombre en un aeroplano escribiendo letras de humo en el cielo. La
mujer cogida a mi brazo estaba embarazada y  dentro de seis o siete años la cosa
que llevaba en su seno sabría leer las letras del cielo y  lo que fuera, varón,
hembra o cosa, sabría qué era un cigarrillo, quizás una cajetilla diaria. En la
matriz se formaban uñas en cada dedo de las manos y  de los pies; podías
detenerte ahí, en una uña del pie, la más pequeña uña del pie imaginable y  podías
romperte la cabeza intentando explicártelo. A un lado del registro se encuentran
los libros que el hombre ha escrito, que contienen tal mezcolanza de sabiduría y



disparates, de verdad y  falsedad que, aunque llegara uno a edad tan avanzada
como Matusalén, no podría desembrollar el enredo; al otro lado del registro,
cosas como uñas de pies, cabello, dientes, sangre, ovarios, si lo deseáis, todas
incalculables, todas escritas en otro tipo de tinta, en otra escritura, una escritura
incomprensible, indescifrable. Los ojos del sapo estaban fijos en mí como dos
botones de cuello metidos en grasa fría; estaban metidos en el sudor frío del
fango primigenio. Cada botón era un ovario que se había despegado, una
ilustración sacada del diccionario sin necesidad de elucubración; cada ovario
abotonado, deslustrado en la fría grasa amarilla del globo del ojo, producía un
escalofrío subterráneo, la pista de patinaje del infierno en que los hombres se
encontraban patas arriba sobre el hielo, con las piernas libres y  esperando un
mordisco. Por allí se paseaba Dante a solas, agobiado por el peso de su visión,
atravesando círculos infinitos que avanzaban gradualmente hacia el cielo, para
quedar entronizado en su obra. Allí Shakespeare, con semblante sereno, caía en el
ensueño insondable de la exaltación para resurgir en forma de elegantes tomos
en cuarto e insinuaciones. Una glauca escarcha de incomprensión barrida por
explosiones de risa. El centro del ojo del sapo irradiaba nítidos ray os blancos de
lucidez diáfana que no debían anotarse ni clasificarse en categorías, que no
debían contarse ni definirse, sino que giraban ciegamente en una mutación
caleidoscópica. Hy mie, el sapo, era la patata ovárica, engendrada en el paso
elevado entre dos orillas: para él se habían construido los rascacielos, se había
destrozado la selva, se había asesinado a los indios, se había exterminado a los
búfalos; para él se habían unido las ciudades gemelas mediante el Puente de
Brooklin, se habían bajado las compuertas, se habían tendido los cables de una
torre a otra; para él se sentaban hombres patas arriba en el cielo a escribir
palabras con fuego y  humo; para él se inventaron los anestésicos y  el fórceps y
el gran Bertha que podía destruir lo que el ojo no podía ver; para él se
descompuso la molécula y  se reveló que el átomo carecía de sustancia; para él
se escudriñaban cada noche las estrellas con telescopios y  se fotografiaban
mundos nacientes en el acto de la gestación; para él se redujeron a la nada las
barreras del tiempo y  del espacio y  los sumos sacerdotes del cosmos desposeído
explicaron irrefutable e indiscutiblemente cualquier clase de movimiento, ya se
tratara del vuelo de las aves o de la revolución de los planetas. Luego, en el
medio del puente, por ejemplo, en medio de un paseo, en el medio siempre, ya
fuera de un libro, una conversación, o del acto de amor, volvía a tomar
conciencia de que nunca había hecho lo que quería y  por no haber hecho lo que
quería se desarrolló dentro de mí esa creación que no era sino una planta
obsesiva, una especie de vegetación coralina, que estaba expropiando todo,
incluida la propia vida, hasta que la propia vida se convirtió en lo que se negaba,
pero que se imponía, creando vida y  matándola al mismo tiempo. La veía
persistir después de la muerte, como el cabello que crece en un cadáver, y,



aunque la gente hable de « muerte» , el cabello sigue dando testimonio de la vida,
y, al final, no hay  muerte, sino esa vida del cabello y  las uñas, y, aunque haya
desaparecido el cuerpo y  el espíritu se hay a extinguido, en la muerte sigue algo
vivo, expropiando el espacio, causando el tiempo, creando un movimiento
infinito. Podía suceder gracias al amor, o a la pena, o al hecho de nacer con un
pie deforme; la causa no era nada, el acontecimiento lo era todo. En el principio
era el Verbo... Fuera lo que fuese, el Verbo, enfermedad o creación, seguía su
curso desenfrenado; seguiría infinitamente, sobrepasaría el tiempo y  el espacio,
duraría más que los ángeles, destronaría a Dios, desengancharía el Universo.
Cualquier palabra contenía todas las palabras... para quien hubiera llegado al
desprendimiento gracias al amor o a la pena o a la causa que fuese. En cada
palabra la corriente regresaba hasta el principio perdido y  que nunca volvería a
encontrar, ya que no había ni principio ni fin, sino sólo lo que se expresaba en el
principio y  en el fin. Así transcurría en el tranvía ovárico aquel viaje del hombre
y  el sapo formados de la misma sustancia, ni mejores ni peores que Dante pero
infinitamente diferentes, uno que no sabía el significado exacto de nada, el otro
que sabía con demasiada exactitud el significado de todo, y, por tanto, perdidos y
confusos ambos a través de principios y  fines, para acabar, por último,
transportados hasta Java o India Street, Greenpoint, donde les harían entrar de
nuevo en la llamada corriente de la vida un par de golfas de serrín, con los
ovarios crispados, de la conocida variedad de los gasterópodos. Lo que ahora me
parece la prueba más maravillosa de mi aptitud o ineptitud para con los tiempos
es el hecho de que nada de lo que la gente escribía o hablaba tenía el menor
interés para mí. Lo único que me obsesionaba era el objeto, la cosa separada,
desprendida, insignificante. Podía ser una parte de un cuerpo humano o una
escalera de un teatro de variedades; podía ser una chimenea o un botón que
hubiera encontrado en el arroy o. Fuera lo que fuese, me permitía abrirme,
entregarme, poner mi firma. Estaba tan claramente fuera de su mundo como un
caníbal de los límites de la sociedad civilizada. Estaba henchido de un amor
perverso hacia la cosa en sí: no un apego filosófico, sino un hambre apasionada,
desesperadamente apasionada, como si la cosa desechada, sin valor, que todo el
mundo pasaba por alto, encerrase el secreto de mi regeneración.

Viviendo en un mundo en que había una plétora de lo nuevo, me apegaba a lo
viejo. En cada objeto había una partícula minúscula que me llamaba la atención
de modo especial. Yo tenía un ojo microscópico para la mancha, para la vena de
fealdad que para mí constituía la única belleza del objeto. Me atraía y  apreciaba
lo que distinguía al objeto, o lo volvía inservible, o lo databa, fuera lo que fuese. Si
eso era perverso, también era sano, si consideramos que yo no estaba destinado a
pertenecer a ese mundo que estaba surgiendo a mi alrededor. Pronto también yo
me convertí en algo parecido a aquellos objetos que veneraba, en algo aparte, en
un miembro inútil de la sociedad. Estaba claramente anticuado, no había duda. Y,



sin embargo, era capaz de divertir, de instruir, de alimentar, pero nunca de
verme aceptado, de modo auténtico. Cuando lo deseaba, cuando se me antojaba,
podía elegir a un hombre cualquiera, de cualquier estrato de la sociedad y  hacer
que me escuchase. Podía tenerlo hechizado, si lo deseaba, pero, como un mago,
o un hechicero, sólo mientras el espíritu permaneciera en mí. En el fondo, sentía
en los demás una desconfianza, un desasosiego, un antagonismo que, por ser
instintivo, era irremediable. Debería haber sido un payaso; eso me habría
permitido la más amplia gama de expresión. Pero yo subestimaba esa profesión.
Si me hubiera hecho payaso, o incluso animador de variedades, habría sido
famoso. La gente me habría apreciado precisamente porque no me habría
entendido; pero habría entendido que no había que entenderme. Eso habría sido
un alivio, como mínimo.

Siempre me asombraba la facilidad con que la gente se enfurecía con sólo
oírme hablar. Quizá mi forma de hablar fuera algo extravagante, si bien ocurría
con frecuencia cuando hacía los mayores esfuerzos para contenerme. El giro de
una frase, la elección de un adjetivo desafortunado, la facilidad con que las
palabras salían de mis labios, las alusiones a temas que eran tabú: todo conspiraba
para señalarme como un proscrito, como un enemigo para la sociedad. Por bien
que empezaran las cosas, tarde o temprano me descubrían. Si me mostraba
modesto y  humilde, por ejemplo, en ese caso resultaba demasiado modesto,
demasiado humilde. Si me mostraba alegre y  espontáneo, audaz y  temerario, en
ese caso resultaba demasiado franco, demasiado alegre. Nunca conseguía estar
del todo au point con el individuo con quien estuviera hablando. Si no era una
cuestión de vida o muerte —todo era una cuestión de vida o muerte para mí
entonces—, si simplemente se trataba de pasar una velada agradable en casa de
algún conocido, sucedía lo mismo. Emanaban de mí vibraciones, alusiones y
matices, que cargaban la atmósfera desagradablemente. Podía ser que se
hubieran divertido durante toda la velada con mis historias, podía ser que les
hubiese hecho desternillarse de risa, como ocurría a menudo, y  todo parecía
augurar lo mejor. Pero, tan fatalmente como el destino, tenía que ocurrir algo
antes de que concluyera la velada, una vibración se soltaba y  hacía sonar la
araña o recordaba a algún alma sensible el orinal de debajo de la cama. Aun
antes de que hubieran dejado de reír, empezaba a hacer sentir sus efectos del
veneno. « Esperamos volverlo a ver un día de éstos» , decían, pero la mano
húmeda y  fláccida que tendían desmentía las palabras.

Personna non grata! ¡Joder, qué claro lo veo ahora! No había dónde escoger:
tenía que tomar lo que había a mano y  aprender a apreciarlo. Tenía que aprender
a vivir con la escoria, a nadar como una rata de alcantarilla o ahogarme. Si optas
por incorporarte al rebaño, eres inmune. Para que te acepten y  te aprecien,
tienes que anularte, volverte indistinguible del rebaño. Puedes soñar, si sueñas lo
mismo que él. Pero si sueñas algo diferente, no estás en América, no eres un



americano de América, sino un hotentote de África, o un calmuco, o un
chimpancé. En cuanto tienes ideas « diferentes» , dejas de ser americano. Y en
cuanto te vuelves algo diferente, te encuentras en Alaska o en la Isla de Pascua o
en Islandia.

¿Digo esto con rencor, con envidia, con mala intención? Quizá. Quizá. Siento
no haber podido llegar a ser americano. Quizá. Con mi fervor actual, que es
también americano, estoy  a punto de dar a luz a un edificio monstruoso, un
rascacielos, que indudablemente durará hasta mucho después de que hayan
desaparecido los demás rascacielos, pero que desaparecerá también cuando lo
que lo produjo desaparezca. Todo lo americano desaparecerá algún día, más
completamente que lo griego, o lo romano, o lo egipcio. Esta es una de las ideas
que me hizo salir de la cálida y  cómoda corriente sanguínea en que en un tiempo
pastábamos en paz todos como búfalos. Una idea que me ha causado pena
infinita, pues no pertenecer a algo duradero es la peor de las agonías. Pero no soy
un búfalo ni deseo serlo. Ni siquiera soy  un búfalo espiritual. Me he escabullido
para reincorporarme a una corriente de conciencia más antigua, una raza
anterior a la de los búfalos, una raza que sobrevivirá al búfalo.

Todas las cosas, todos los objetos animados o inanimados que son diferentes
están veteados de rasgos indelebles. Lo que yo soy  es indeleble, porque es
diferente. Esto es un rascacielos, como he dicho, pero es diferente de los
rascacielos habituales a l'américaine. En este rascacielos no hay  ascensores ni
ventanas del piso setenta y  tres desde las que tirarse. Si te cansas de subir, es que
estás de malas. No hay  directorio en el vestíbulo principal. Si buscas a alguien,
tendrás que buscar. Si quieres una bebida, tendrás que salir a buscarla; no hay
despacho de bebidas en este edificio ni estancos ni cabinas telefónicas. ¡Todos los
demás rascacielos tienen lo que desees! Este sólo contiene lo que yo deseo, lo que
a mí me gusta. Y en algún lugar de este rascacielo está Valeska, y  y a llegaremos
a ella cuando el ánimo me mueva a hacerlo. Por el momento se encuentra bien,
Valeska, teniendo en cuenta que está a dos metros bajo tierra y  a estas alturas
quizá completamente agujereada por los gusanos. Cuando existía en carne y
hueso, también estaba agujereada por los gusanos humanos, que no tienen
respeto a nada que tenga un tono diferente, un olor diferente.

Lo triste en el caso de Valeska era que tenía sangre negra en las venas. Era
deprimente para todos los que la rodeaban. Te hacía advertirlo, quisieras o no. La
sangre negra, como digo, y  el hecho de que su madre fuese una ramera. La
madre era blanca, naturalmente. Quien fuera el padre nadie lo sabía, ni siquiera
la propia Valeska.

Todo iba de primera hasta el día en que a un entrometido judío de la oficina
del vicepresidente le dio por espiarla. Se sintió horrorizado, según me comunicó
confidencialmente, ante la idea de que yo hubiera contratado como secretaria



mía a una negra. Por la forma como hablaba parecía que pudiese contaminar a
los repartidores. El día siguiente me llamaron la atención. Era exactamente como
si hubiera cometido un sacrilegio. Desde luego, fingí no haber observado nada
extraño en ella, excepto que era extraordinariamente inteligente y  competente.
Por último, el presidente en persona tomó cartas en el asunto. Celebró una
entrevista con ella en la que muy  diplomáticamente propuso darle un puesto
mejor en La Habana. No dijo nada de la mácula del color. Simplemente, que sus
servicios habían sido extraordinarios y  que les gustaría ascenderla... a La
Habana. Valeska volvió a la oficina hecha una furia. Cuando estaba furiosa, era
magnífica. Dijo que no se movería de allí. Steve Romero y  Hymie estaban
presentes y  fuimos a cenar juntos. Durante la noche nos pusimos un poco piripis
y  a Valeska se le soltó la lengua. Camino de casa me dijo que no se iba a dar por
vencida; quería saber si eso pondría en peligro mi empleo. Le dije
tranquilamente que, si la despedían, yo también me iría. Hizo como que no me
creía al principio. Le dije que hablaba en serio, que no me importaba lo que
ocurriera. Pareció exageradamente impresionada; me cogió las dos manos y  las
retuvo muy  cariñosamente, mientras las lágrimas le caían por las mejillas.

Aquello fue el comienzo de la historia. Creo que fue el día siguiente mismo
cuando le pasé una nota en la que decía que estaba loco por ella. Leyó la nota
sentada enfrente de mí y, cuando acabó, me miró directamente a los ojos y  dijo
que no lo creía. Pero volvimos a ir a cenar aquella noche y  tomamos más copas
y  bailamos y, mientras bailábamos, se apretaba contra mí lascivamente. Quiso la
suerte que fuera la época en que mi mujer se disponía a abortar otra vez. Se lo
estaba contando a Valeska, mientras bailábamos. Camino de casa, dijo de
repente: « ¿Me dejas que te preste cien dólares?»  La noche siguiente la llevé a
cenar a casa para que le entregara los cien dólares a mi mujer. Me asombró lo
bien que se llevaban las dos. Antes de que acabase la velada, quedamos en que
Valeska vendría a casa el día del aborto para cuidar a la niña. Llegó el día y  di
permiso por la tarde a Valeska. Aproximadamente una hora después de que se
hubiera marchado, decidí de repente tomarme la tarde libre también. Me dirigí al
teatro de la Calle 14, donde ponían una revista. Cuando me faltaba una manzana
para llegar al teatro, cambié de idea de pronto. Sencillamente, pensé que, si
pasaba algo —si mi mujer la diñaba—, me remordería la conciencia por haber
pasado la tarde viendo una revista. Paseé un poco, entré y  salí vanas veces de la
sala de juegos y  después me dirigí a casa.

Es extraño cómo salen las cosas. Estaba intentando distraer a la niña, cuando
recordé de repente un truco que mi abuelo me había enseñado, cuando yo era
niño. Coger las fichas de dominó y  hacer acorazados altos con ellas; después tirar
despacito del mantel sobre el que flotan los acorazados hasta que llegue al borde
de la mesa, momento en que das un rápido tirón repentino y  caen al suelo.
Repetimos el juego una y  mil veces, los tres, hasta que a la niña le entró tanto



sueño, que se fue tambaleándose a la habitación de al lado y  se quedó dormida.
Las fichas estaban tiradas por el suelo y  el mantel también. De pronto, sin saber
cómo, Valeska estaba reclinada contra la mesa, metiéndome la lengua hasta la
garganta y  yo le estaba metiendo mano entre las piernas. Al tumbarla sobre la
mesa, me enroscó con las piernas. Sentí una de las fichas bajo el pie, parte de la
flota que habíamos destruido una docena de veces o más. Pensé en mi abuelo
sentado en el banco, en cómo había advertido a mi madre un día que yo era
demasiado joven para leer tanto, en su mirada pensativa mientras apretaba la
plancha caliente contra la costura húmeda de una chaqueta; pensé en el ataque
de los Rough Riders contra San Juan Hill, en la imagen de Teddy  cargando a la
cabeza de sus voluntarios que aparecía en el voluminoso libro que solía y o leer
junto a su banco; pensé en el acorazado Maine que flotaba sobre mi cama en el
cuartito de la ventana enrejada, y  en el almirante Sewey  y  en Schley  y  en
Sansón; pensé en el viaje a los astilleros que nunca llegué a hacer porque en
camino mi padre recordó de repente que teníamos que ir a ver al médico aquella
tarde y, cuando salí de la consulta del médico, había perdido las amígdalas y  la fe
en los seres humanos... Apenas habíamos acabado, cuando sonó el timbre y  era
mi mujer que volvía del matadero. Todavía iba abrochándome la bragueta,
cuando atravesé el vestíbulo para abrir la puerta. Venía blanca como la cal.
Parecía como si no fuera a poder pasar nunca más por otro trance semejante. La
acostamos y  después recogimos las fichas de dominó y  volvimos a colocar el
mantel sobre la mesa. La otra noche en un bistrot, y endo hacia el retrete, pasé
por casualidad por delante de dos viejos que jugaban al dominó. Tuve que
detenerme un momento y  coger una ficha. Al sentirla en la mano, recordé
inmediatamente los acorazados, el ruido que hacían al caer al suelo. Y, con los
acorazados, la pérdida de las amígdalas y  de mi fe en los seres humanos. De
modo que, cada vez que pasaba por el Puente de Brooklin y  miraba hacia abajo,
hacia los astilleros, tenía la impresión de que se me caían las tripas. Allí arriba,
suspendido entre las orillas, tenía siempre la impresión de estar colgado sobre un
vacío; allí arriba todo lo que me había ocurrido alguna vez parecía irreal, y  peor
que eso: innecesario. En lugar de unirme a la vida, a los hombres, a la actividad
de los hombres, el puente parecía romper todos los vínculos. Daba igual que me
dirigiera hacia una orilla o hacia la otra: a ambos lados estaba el infierno. Sin
saber cómo, había conseguido romper mi vinculación con el mundo que estaban
creando las manos y  las mentes humanas. Quizás estuviera en lo cierto mi
abuelo, tal vez me hubiesen echado a perder desde el principio los libros que leía.
Pero hace siglos que los libros no me llaman la atención. Hace ya mucho tiempo
que casi he dejado de leer. Pero el vicio persiste. Ahora las personas son libros
para mí. Las leo desde la primera página hasta la última y  después las dejo de
lado. Las devoro, una tras otra. Y cuanto más leo, más insaciable me vuelvo. No
podía haber fin, y  no lo hubo, hasta que no empezara a formarse dentro de mí un



puente que me volviese a unir a la corriente de la vida, de la que me habían
separado siendo niño.

Una sensación terrible de desolación se cernió sobre mí durante años. Si
creyera en los astros, tendría que creer en que estaba completamente sometido
al dominio de Saturno. Todo lo que me sucedió ocurrió demasiado tarde como
para significar mucho para mí. Así ocurrió incluso con mi nacimiento. Estaba
previsto para Navidad, pero nací con un retraso de media hora. Siempre me
pareció que estaba destinado a ser la clase de individuo que se está destinado a
ser por haber nacido el 25 de diciembre. El almirante Dewey  nació ese día y
también Jesucristo... quizá también Krishnamurti, que y o sepa. El caso es que me
retuvo en sus garras como un pulpo, salí con otra configuración: en otras
palabras, con una disposición desfavorable. Dicen —me refiero a los astrólogos
— que las cosas irán mejorando para mí con el paso del tiempo; de hecho, el
futuro ha de ser bastante espléndido. Pero, ¿qué me importa el futuro? Habría
sido mejor que mi madre hubiera tropezado en la escalera la mañana del 25 de
diciembre y  se hubiese roto el pescuezo: ¡eso me habría proporcionado un buen
comienzo! Así, pues, cuando intento pensar dónde se produjo la ruptura, voy
retrocediendo cada vez más, hasta que no queda más remedio que explicarla por
el retraso en la hora de nacimiento. Hasta mi madre, con su lengua viperina,
pareció entenderlo en cierto modo. « ¡Siempre a remolque, como la cola de una
vaca!» : así era como me caracterizaba. Pero, ¿acaso es culpa mía que me
retuviera encerrado en su seno hasta que hubiese pasado la hora? El destino me
había preparado para ser determinada persona; los astros estaban en la
conjunción correcta y  yo coincidía con los astros y  daba patadas por salir. Pero
no pude escoger a la madre que me iba a dar a luz. Quizá tuve suerte por no
nacer idiota, si consideramos las circunstancias. No obstante, una cosa parece
clara —y  es una secuela del día 25 — : que nací con un complejo de crucifixión.
Es decir, para ser precisos, que nací fanático. ¡Fanático! Recuerdo que desde la
más tierna infancia me espetaban esa palabra. Sobre todo, mis padres. ¿Qué es
un fanático? Alguien que cree apasionadamente y  actúa desesperadamente en
función de lo que cree. Yo siempre creía en algo y, por eso, me metía en líos.
Cuantos más palmetazos me daban, más firmemente creía. Creía... ¡y  el resto
del mundo, no! Si se tratara exclusivamente de recibir castigo, uno podría seguir
creyendo hasta el final; pero la actitud del mundo es mucho más insidiosa. En
lugar de castigarte, va minándote, excavándote, quitándote el terreno bajo los
pies. No es ni siquiera traición, a lo que me refiero. La traición es comprensible y
resistible. No, es algo peor, algo más bajo que la traición. Es un negativismo que
te hace fracasar por intentar abarcar demasiado. Te pasas la vida consumiendo
energía en intentar recuperar el equilibrio. Eres presa de un vértigo espiritual, te
tambaleas al borde del precipicio, se te ponen los pelos de punta, no puedes creer
que bajo tus pies haya un abismo insondable. Se debe a un exceso de entusiasmo,



a un deseo apasionado de abrazar a la gente, de mostrarles tu amor. Cuanto más
tiendes los brazos hacia el mundo, más se retira. Nadie quiere amor auténtico,
odio auténtico. Nadie quiere que metas la mano en sus sagradas entrañas: eso es
algo que sólo debe hacer el sacerdote en la hora del sacrificio. Mientras vives,
mientras la sangre está todavía caliente, tienes que fingir que no existen cosas
como la sangre y  el esqueleto por debajo de la envoltura de la carne. ¡Prohibido
pisar el césped! Ese es el lema de acuerdo con el cual vive la gente.

Si sigues manteniendo el equilibrio así al borde d
Expliqué la idea a Curley. Se rió con tantas ganas
¿Qué le pasaba a Grover? Nada, excepto que tenía l
Me vuelvo ligero, ligero como una pluma, y  mi paso
Durante aquel período en que iba de puerta en puer
Coda

Si sigues manteniendo el equilibrio así al borde del abismo el tiempo
suficiente, adquieres una gran destreza: te empujen del lado que te empujen,
siempre recuperas el equilibrio. Al estar siempre en forma, adquieres una alegría
feroz, una alegría que no es natural, podríamos decir. En el mundo actual sólo
hay  dos pueblos que entienden el significado de esta declaración: los judíos y  los
chinos. Si da la casualidad de que no perteneces a ninguno de los dos, te
encuentras en un apuro extraño. Siempre te ríes cuando no debes; te consideran
cruel y  despiadado, cuando, en, realidad, eres simplemente resistente y
duradero. Pero, si te ríes cuando los otros ríen y  lloras cuando los otros lloran, en
ese caso tienes que prepararte para morir como ellos mueren y  para vivir como
ellos viven. Eso significa estar en lo cierto y  llevar la peor parte al mismo tiempo.
Significa estar muerto, cuando estás vivo, y  estar vivo sólo cuando estás muerto.
En esa compañía el mundo siempre presenta un aspecto normal, aunque en las
condiciones más anormales. Nada es cierto ni falso, el pensamiento es el que
hace que lo sea. Y cuando te empujan más allá del límite, tus pensamientos te
acompañan y  no te sirven de nada.

En cierto sentido, en un sentido profundo, quiero decir, a Cristo nunca lo
empujaron más allá del límite. En el momento en que estaba tambaleándose y
balanceándose a consecuencia de una gran reculada, apareció aquella corriente
negativa, e impidió su muerte. Todo el impulso negativo de la humanidad pareció
enrollarse en una monstruosa masa inerte para crear el número entero humano,
la cifra uno, uno e indivisible. Hubo una resurrección que es inexplicable, a no ser
que aceptemos el hecho de que los hombres siempre han estado más que
dispuestos a negar su propio destino. La tierra gira y  gira, los astros giran y  giran,
pero los hombres, el gran cuerpo de hombres que componen el mundo, están
presos en la imagen del uno y  sólo uno.



Si no lo crucifican a uno, como a Cristo, si consigue uno sobrevivir, seguir
viviendo y  superar la sensación de desesperación y  de futilidad, en ese caso
ocurre otra cosa curiosa. Es como si uno hubiera muerto realmente y  hubiese
resucitado efectivamente; vive uno una vida supranormal, como los chinos. Es
decir, que uno es alegre, sano e indiferente de una forma que no es natural.
Desaparece el sentido trágico: sigue uno viviendo como una flor, una roca, un
árbol, unido a la Naturaleza y  enfrentado a ella al mismo tiempo. Si muere tu
mejor amigo, ni siquiera te preocupas de ir al entierro; si un coche atropella a un
hombre delante de ti, sigues caminando como si nada hubiera ocurrido; si estalla
una guerra, dejas a tus amigos ir al frente, pero tú, por tu parte, no te interesas
por la matanza. Y así sucesivamente. La vida se convierte en un espectáculo a
medida que se produce. La soledad queda suprimida, porque todos los valores,
incluidos los tuyos, están destruidos. Lo único que florece es la compasión, pero
no es una compasión humana, una compasión limitada: es algo monstruoso y
maligno. Te importa todo tan poco, que puedes permitirte el lujo de sacrificarlo
por cualquiera o por cualquier cosa. Al mismo tiempo, tu interés, tu curiosidad, se
desarrolla a un ritmo fantástico. También eso es sospechoso, y a que puede atarte
a un botón de cuello igual que a una causa. No existe una diferencia fundamental,
inalterable entre las cosas: todo es flujo, todo es perecedero. La superficie de tu
ser está desintegrándose constantemente; sin embargo, por dentro te vuelves duro
como un diamante. Y quizá sea ese núcleo duro, magnético, dentro de ti lo que
atrae a los otros hacia ti de buen o mal grado. Una cosa es segura: que cuando
mueres y  resucitas, perteneces a la tierra y  lo que quiera que sea de la tierra es
tuyo inalienablemente. Te conviertes en una anomalía de la naturaleza, en un ser
sin nombre; nunca volverás a morir, sino que desaparecerás como los fenómenos
que te rodean.

En la época en que estaba experimentando el gran cambio no conocía nada
de lo que ahora estoy  consignando. Todo lo que soporté era como una
preparación para el momento en que, después de ponerme el sombrero una
noche, salí de la oficina, de lo que había sido mi vida privada hasta entonces, y
busqué a la mujer que me iba a liberar de una muerte en vida. Ahora, a la luz de
ello, rememoro mis paseos nocturnos por las calles de Nueva York, las noches
blancas en que caminaba dormido y  veía la ciudad en que había nacido como se
ven las cosas en un espej ismo. Muchas veces era a O'Rourke, el detective de la
empresa, a quien acompañaba por las silenciosas calles. Con frecuencia el suelo
estaba cubierto de nieve y  el aire era helado. Y O'Rourke venga hablar
interminablemente de robos, de asesinatos, del amor, de la naturaleza humana,
de la Edad de Oro. Tenía la costumbre de detenerse de repente en plena perorata
y  en medio de la calle y  colocar su pesado pie entre los míos para que no pudiera
moverme.

Y después, cogiéndome por la solapa, acercaba su cara a la mía y  me



hablaba a los ojos, y  cada palabra penetraba como la rosca de una barrena.
Vuelvo a vernos a los dos parados en el medio de una calle a las cuatro de la
mañana, mientras el viento aullaba, y  caía la nieve, y  O'Rourke ajeno a todo
menos a la historia que tenía que desembuchar. Recuerdo que siempre, mientras
él hablaba, y o observaba los alrededores con el rabillo del ojo, consciente no de
lo que decía sino de que nos encontrábamos parados en Yorkville o en Alien
Street o en Broadway. Siempre me parecía un poco extravagante la seriedad con
que contaba sus horribles historias de asesinatos en medio del mayor revoltijo de
arquitectura que el hombre haya creado nunca. Mientras me hablaba de huellas
dactilares, podía ser que yo estuviese estudiando con la mirada una albardilla o
una cornisa en un pequeño edificio de ladrillo rojo justo detrás de su sombrero
negro; me ponía a pensar en el día en que se había instalado la cornisa, en quién
podía haber sido el hombre que la había diseñado y  por qué la había hecho tan
fea, tan parecida a cualquiera de las otras cornisas asquerosas y  desagradables
ante las que habíamos pasado desde el East Side hasta Harlem y  más allá de
Harlem, si deseábamos seguir adelante, más allá de Nueva York, más allá del
Mississippi, más allá del Gran Cañón, más allá del desierto de Mojave, en
cualquier parte de América en que haya edificios para el hombre y  la mujer. Me
parecía absolutamente demencial que cada día de mi vida tuviese que sentarme
a escuchar las historias de los demás, las triviales tragedias de pobreza e
infortunio, de amor y  muerte, de anhelo y  desilusión. Si, como sucedía, cada día
acudían hasta mí por lo menos cincuenta hombres, cada uno de los cuales
derramaba el relato de su infortunio, y  con cada uno de ellos tenía que guardar
silencio y  « recibir» , era más que natural que llegara un momento en que tuviese
que hacer oídos sordos, y  endurecer el corazón. El bocado más minúsculo era
suficiente para mí; podía mascarlo y  mascarlo y  digerirlo durante días y
semanas. Y, sin embargo, me veía obligado a permanecer sentado allí, a verme
inundado, o salir por la noche y  recibir más, a dormir escuchando, a soñar
escuchando. Desfilaban ante mí hombres procedentes de todo el mundo, de todos
los estratos de la sociedad, hablantes de mil lenguas diferentes, adoradores de
dioses diferentes, observadores de leyes y  costumbres diferentes. El relato del
más pobre de ellos habría ocupado un volumen enorme, y, sin embargo, si se
hubiesen transcrito íntegramente todos y  cada uno, habrían podido comprimirse
en el tamaño de los Diez Mandamientos, podrían haberse registrado en el reverso
de un sello de correos, como el Padrenuestro. Cada día me estiraba tanto, que mi
piel parecía cubrir el mundo entero; y  cuando estaba solo, cuando ya no estaba
obligado a escuchar, me encogía hasta quedar reducido al tamaño de la punta de
un alfiler. La delicia mayor, pero rara, era caminar por las calles a solas...
caminar por las calles de noche, cuando estaban desiertas, y  reflexionar sobre el
silencio que me rodeaba. Millones de personas tumbadas boca arriba, muertas
para el mundo, con las bocas abiertas, que sólo emitían ronquidos. Caminar por



entre la arquitectura más demencial que jamás se haya inventado,
preguntándome por qué y  con qué fin, si todos los días tenía que salir de aquellos
cuchitriles miserables o palacios magníficos un ejército de hombres deseosos de
desembuchar el relato de su miseria. En un año, calculando por lo bajo, me
tragaba veinticinco mil relatos; en dos años, cuarenta mil; en diez años, me
volvería loco de remate. Ya conocía bastante gente para poblar una ciudad de
buen tamaño. ¡Qué ciudad sería, si se los pudiera reunir a todos juntos!
¿Desearían rascacielos? ¿Desearían museos? ¿Desearían bibliotecas?
¿Construirían también alcantarillas y  puentes y  vías férreas y  fábricas? ¿Harían
las mismas cornisas de hojalata, todas iguales, una, y  otra, y  otra, ad infiniturn,
desde Battery  Park hasta Golden Bay ? Lo dudo. Sólo el aguijón del hambre podía
hacerles moverse. El estómago vacío, la mirada feroz en los ojos, el miedo, el
miedo o algo peor, era lo que los mantenía en movimiento. Uno tras otro, todos
iguales, todos incitados por la desesperación, construyendo los rascacielos más
altos, los acorazados más temibles, fabricando el mejor acero, el encaje más
fino, la cristalería más delicada, aguijoneados por el hambre. Caminar con
O'Rourke y  no oír hablar sino de robos, incendios provocados, violaciones,
homicidios, era como oír un pequeño motivo de una gran sinfonía. Y de igual
modo que puede uno silbar una tonada de Bach y  estar pensando en una mujer
con la que uno quiere acostarse, así también, mientras escuchaba a O'Rourke, iba
pensando en el momento en que dejara de hablar y  dijese: « ¿Qué vas a
comer?»  En medio del asesinato más horripilante me ponía a pensar en el filete
de lomo de cerdo que con seguridad nos servirían en un lugar que estaba un poco
más adelante y  me preguntaba también qué clase de verduras nos pondrían para
acompañarlo, y  si pediría después tarta o natillas. Lo mismo me ocurría cuando
me acostaba con mi mujer de vez en cuando; mientras ella gemía y  balbuceaba,
podía ser que yo estuviera preguntándome si había vaciado ella los posos de la
cafetera, porque tenía la mala costumbre de descuidar las cosas: me refiero a las
cosas importantes. El café recién hecho era importante... y  los huevos con jamón
recién hechos. Mala cosa sería que volviera a quedar preñada, grave en cierto
modo, pero más importante que eso era el café recién hecho por la mañana y  el
olor de los huevos con jamón. Podía soportar las angustias y  los abortos y  los
amores frustrados, pero tenía que llenar el vientre para seguir tirando y  quería
algo nutritivo, algo apetitoso. Me sentía exactamente como Jesucristo se habría
sentido, si lo hubieran bajado de la cruz y  no le hubiesen dejado morir. Estoy
seguro de que el sobresalto de la crucifixión habría sido tan grande, que habría
sufrido una amnesia completa con respecto a la humanidad. Estoy  seguro de que,
después de que hubiera curado de sus heridas, le habrían importado un comino
las tribulaciones de la humanidad, de que se habría lanzado con la mayor fruición
sobre una taza de café y  una tostada, suponiendo que hubiera podido
conseguirlas.



Quien, por un amor demasiado grande, lo que al fin y  al cabo es monstruoso,
muere de sufrimiento, renace para no conocer ni amor ni odio, sino para
disfrutar. Y ese disfrute de la vida, por haberse adquirido de forma no natural, es
un veneno que tarde o temprano corrompe el mundo entero. Lo que nace más
allá de los límites del sufrimiento humano actúa como un boomerang y  provoca
destrucción. De noche las calles de Nueva York reflejan la crucifixión y  la
muerte de Cristo. Cuando el suelo está cubierto de nieve y  reina un silencio
supremo, de los horribles edificios de Nueva York sale una música de una
desesperación y  una ruina tan sombrías, que hace arrugarse la carne. No se puso
piedra alguna sobre otra con amor ni reverencia; no se trazó calle alguna para la
danza ni el goce. Juntaron una cosa a otra en una pelea demencial por llenar la
barriga y  las calles huelen a barrigas vacías y  barrigas llenas y  barrigas a medio
llenar. Las calles huelen a un hambre que no tiene nada que ver con el amor;
huelen a la barriga insaciable y  a las creaciones del vientre vacío que son nulas y
vanas.

En esa nulidad y  vaciedad, en esa blancura de cero, aprendí a disfrutar con
un bocadillo o un botón de cuello. Podía estudiar una cornisa o una albardilla con
la may or curiosidad mientras fingía escuchar el relato de una aflicción humana.
Recuerdo las fechas de ciertos edificios y  los nombres de los arquitectos que los
proyectaron. Recuerdo la temperatura y  la velocidad del viento, cuando
estábamos parados en determinada esquina; el relato que lo acompañaba se ha
esfumado. Recuerdo que incluso estaba recordando alguna otra cosa entonces, y
puedo deciros lo que estaba recordando, pero, ¿para qué? Había en mí un hombre
que había muerto y  lo único que quedaba eran sus recuerdos; había otro hombre
que estaba vivo, y  ese hombre debía ser yo, yo mismo, pero estaba vivo sólo al
modo como lo está un árbol, o una roca, o un animal del campo. Así como la
ciudad misma se había convertido en una enorme tumba en que los hombres
luchaban para ganarse una muerte decente, así también mi propia vida llegó a
parecerse a una tumba que iba construy endo con mi propia muerte. Iba
caminando por un bosque de piedra cuyo centro era el caos, bailaba o bebía
hasta atontarme, o hacía el amor, o ayudaba a alguien, o planeaba una nueva
vida, pero todo era caos, todo piedra, y  todo irremediable y  desconcertante.
Hasta el momento en que encontrara una fuerza suficientemente grande como
para sacarme como un torbellino de aquel demencial bosque de piedra, ninguna
vida sería posible para mí ni podría escribirse una sola página que tuviera sentido.
Quizás al leer esto, tenga uno todavía la impresión del caos, pero está escrito
desde un centro vivo y  lo caótico es meramente periférico, los retazos
tangenciales, por decirlo así, de un mundo que y a no me afecta. Hace sólo unos
meses me encontraba en las calles de Nueva York mirando a mi alrededor, como
había hecho hace doce años; una vez más me vi estudiando la arquitectura,
estudiando los detalles minúsculos que sólo capta el ojo transtornado. Pero



aquella vez era como si hubiera llegado de Marte. ¿Qué raza de hombres es ésta?,
me pregunté. ¿Qué significa? Y no había recuerdo del sufrimiento ni de la vida
que se extinguía en el arroyo; lo único que ocurría era que estaba observando un
mundo extraño e incomprensible, un mundo tan alejado de mí, que tenía la
sensación de pertenecer a otro planeta. Desde lo alto del Empire State Building
miré una noche la ciudad, que conocía desde abajo: allí estaban, en su verdadera
perspectiva, las hormigas humanas con las que me había arrastrado, los piojos
humanos con los que había luchado. Se movían a paso de caracol, cada uno de
ellos cumpliendo indudablemente su destino microcósmico. En su infructuosa
desesperación habían elevado ese edificio colosal que era su motivo de orgullo y
de jactancia. Y desde el techo más alto de aquel edificio colosal habían
suspendido una ristra de jaulas en que los canarios encarcelados trinaban con su
gorjeo sin sentido. Dentro de cien años, pensé, quizás enjaularían a seres
humanos vivos, alegres, dementes, que cantarían al mundo por venir. Quizás
engendrarían una raza de gorjeadores que trinarían mientras los otros trabajasen.
Tal vez habría en cada jaula un poeta o un músico, para que la vida de abajo
siguiera fluyendo sin trabas, unida a la piedra, unida al bosque, un caos agitado y
cruj iente de nulidad y  vacío. Dentro de mil años podrían estar todos dementes,
tanto los trabajadores como los poetas, y  todo quedar reducido de nuevo a ruinas
como ha ocurrido ya una y  mil veces. Dentro de otros mil años, o cinco mil años,
o diez mil, exactamente donde ahora estoy  parado examinando la escena, puede
que un niño abra un libro en una lengua todavía desconocida que trate de esta
vida que pasa ahora, una vida que el hombre que escribió el libro nunca
experimentó, una vida con forma y  ritmo disminuidos, con comienzo y  final, y  al
cerrar el libro el niño pensará qué gran raza eran los americanos, qué
maravillosa vida hubo en un tiempo en este continente que ahora habita. Ninguna
raza por venir, excepto quizá la raza de los poetas ciegos, podrá nunca imaginar
el caos agitado con que se compuso esa historia futura.

¡Caos! ¡Un caos tremendo! No es necesario escoger un día concreto.
Cualquier día de mi vida —allá, al otro lado del charco— serviría. Cualquier día
de mi vida, mi minúscula, microcósmica vida, era un reflejo del caos exterior. A
ver, dejadme recordar... A las siete y  media sonaba el despertador. No me
levantaba de la cama de un salto. Me quedaba en ella hasta las ocho y  media,
intentando dormir otro poco. Dormir... ¿cómo podía dormir? En el fondo de mi
mente había una imagen de la oficina, a la que y a iba a llegar tarde. Ya veía a
Hymie llegar a las ocho en punto, el conmutador zumbando y a con llamadas de
auxilio, los solicitantes subiendo las amplias escaleras de madera, el olor intenso a
alcanfor procedente del vestuario. ¿Por qué levantarse y  repetir la canción y  la
danza de ayer? Con la misma rapidez con que los contrataba desaparecían. Me
estaba dejando los cojones en el trabajo y  no tenía una camisa limpia para
ponerme. Los lunes mi mujer me entregaba el estipendio semanal: el dinero para



los transportes y  para la comida. Siempre estaba en deuda con ella y  ella con el
tendero, el carnicero, el casero, etcétera. No podía ni pensar en afeitarme: no
había tiempo. Me ponía la camisa rota, engullía el desayuno, y  le pedía prestado
cinco centavos. Si ella estaba de mal humor, se los soplaba al vendedor de
periódicos del metro. Llegaba a la oficina sin aliento, con una hora de retraso y
doce llamadas por hacer antes de hablar siquiera con un solicitante. Mientras
hago una llamada, hay  otras tres llamadas que esperan respuesta. Uso dos
teléfonos a la vez. El conmutador está zumbando. Hy mie saca punta a sus lápices
entre llamada y  llamada. McGovern, el portero, está a mi lado para hacerme
una advertencia sobre uno de los solicitantes, probablemente un pillo que intenta
presentarse de nuevo con un nombre falso. Detrás de mí están las fichas y  los
registros con los nombres de todos los solicitantes que hayan pasado alguna vez
por la máquina. Los malos llevan un asterisco en tinta roja; algunos de ellos
tienen seis apodos detrás del nombre. Entretanto, la habitación bulle como una
colmena. Apesta a sudor, pies sucios, uniformes antiguos, alcanfor, desinfectante,
malos alientos. A la mitad habrá que rechazarlos: no es que no los necesitemos,
sino que no nos sirven ni siquiera en las peores condiciones. El hombre que está
frente a mi escritorio, parado ante la barandilla con manos de paralítico y  la vista
nublada, es un ex alcalde de Nueva York. Ahora tiene setenta años y  aceptaría
encantado cualquier cosa. Trae cartas de recomendación estupendas, pero no
podemos admitir a nadie que tenga más de cuarenta y  cinco años de edad. En
Nueva York cuarenta y  cinco es el límite. Suena el teléfono y  es un secretario
melifluo de la Y.M.C.A. Me pregunta si podría hacer una excepción con un
muchacho que acaba de entrar en su despacho... un muchacho que ha estado en
el reformatorio durante un año aproximadamente. ¿Qué hizo? Intentó violar a su
hermana. Italiano, naturalmente. O'Mara, mi ayudante, está interrogando
minuciosamente a un solicitante. Sospecha que es epiléptico. Por fin, descubre lo
que buscaba y, por si quedaran dudas, al muchacho le da un ataque allí mismo,
en la oficina. Una de las mujeres se desmaya. Una mujer bonita con una
hermosa piel en torno al cuello está intentando convencerme para que la
contrate. Es una puta de pies a cabeza y  sé que, si la admito, me costará caro.
Quiere trabajar en determinado edificio de la parte alta de la ciudad... porque,
según dice, queda cerca de su casa. Se acerca la hora de comer y  empiezan a
llegar algunos compañeros. Se sientan alrededor a verme trabajar, como si se
tratara de una función de variedades. Llega Kronski, el estudiante de medicina;
dice que uno de los muchachos que acabo de contratar tiene la enfermedad de
Parkinson. He estado tan ocupado, que no he tenido tiempo de ir al retrete.
O'Rourke me cuenta que todos los telegrafistas y  todos los gerentes tienen
hemorroides. A él le han estado dando masajes eléctricos durante los dos últimos
años, pero ningún remedio surte efecto. La hora de la comida y  somos seis a la
mesa. Alguien tendrá que pagar por mí, como de costumbre. La engullimos y



volvemos pitando. Más llamadas que hacer, más solicitantes a quienes entrevistar.
El vicepresidente está armando un escándalo porque no podemos mantener el
cuerpo de repartidores en el nivel normal. Todos los periódicos de Nueva York y
de treinta kilómetros a la redonda publican largos anuncios pidiendo gente. Se han
recorrido todas las escuelas en busca de repartidores eventuales. Se ha recurrido
a todas las oficinas de caridad y  sociedades de asistencia. Desaparecen como
moscas. Algunos de ellos ni siquiera duran una hora. Es un molino humano. Y lo
más triste es que es totalmente innecesario. Pero eso no es de mi incumbencia.
Lo que me incumbe es actuar o morir, como dice Kipling. Tapo agujeros, con
una víctima tras otra, mientras el teléfono suena como loco, el local apesta cada
vez más, los agujeros se vuelven cada vez mayores. Cada uno de ellos es un ser
humano que pide un mendrugo de pan; tengo su altura, peso, color, religión,
educación, experiencia, etc. Todos los datos pasarán a un registro que se rellenará
alfabéticamente y  después cronológicamente. Nombres y  fechas. Las huellas
dactilares también, si tuviéramos tiempo. ¿Y para qué? Para que el pueblo
americano disfrute de la forma de comunicación más rápida conocida, para que
puedan vender sus artículos más deprisa, para que en el momento en que te
caigas muerto en la calle se pueda avisar inmediatamente a tus parientes más
próximos, es decir, en el plazo de una hora, a no ser que el repartidor a quien se
confíe el telegrama decida abandonar el trabajo y  arrojar el fajo de telegramas
al cubo de la basura. Veinte millones de tarjetas de felicitación de Navidad, todas
ellas para desearte Felices Pascuas y  Próspero Año Nuevo, de parte de los
directores y  el presidente y  el vicepresidente de la Compañía Telegráfica
Cosmodemónica, y  quizás el telegrama diga: « Mamá agoniza, ven en seguida» ,
pero el empleado de la oficina está demasiado ocupado para fijarse en el
mensaje y, si pones una denuncia por daños y  perjuicios, daños y  perjuicios
espirituales, hay  un departamento jurídico preparado expresamente para hacer
frente a esas emergencias, de modo que puedes estar seguro de que tu madre
morirá y  tendrás unas Felices Pascuas y  Próspero Año Nuevo de todos modos.
Naturalmente, despedirán al empleado y  un mes después más o menos volverá a
buscar trabajo de repartidor y  se lo admitirá y  se lo destinará al turno de noche
cerca de los muelles, donde nadie lo reconocerá, y  su mujer vendrá con los
chavales a dar las gracias al director de personal, o quizás al propio
vicepresidente, por la bondad y  consideración de que ha dado muestras. Y
después, un día, todo el mundo se sorprenderá al enterarse de que dicho
repartidor ha robado la caja fuerte y  encargarán a O'Rourke que coja el tren
nocturno para Cleveland o Detroit y  le siga la pista, aunque cueste diez mil
dólares. Y después el vicepresidente dará la orden de que no se contrate a ningún
otro judío, pero al cabo de tres o cuatro días aflojará un poco porque solamente
vienen judíos a pedir trabajo.

Y como las cosas se están poniendo tan difíciles y  el material está escaseando



más que la hostia, estoy  a punto de contratar a un enano del circo y  lo habría
contratado, si no se hubiera deshecho en lágrimas y  no me hubiese confesado
que no es varón sino hembra. Y, para acabarlo de arreglar, Valeska « lo»  toma
bajo su protección, se « lo»  lleva a casa esa noche y  con el pretexto de la
compasión, le hace un examen minucioso, incluida una exploración vaginal con
el dedo índice de la mano derecha. Y la enana se pone muy  acaramelada y, al
final, muy  celosa. Ha sido un día extenuante y  camino de casa me tropiezo con
la hermana de uno de mis amigos, que insiste en llevarme a cenar. Después de
cenar, nos vamos al cine y  en la oscuridad empezamos a magrearnos y, al final,
las cosas llegan a tal punto, que salimos del cine y  volvemos a la oficina, donde
me la tiro sobre la mesa cubierta de zinc del vestuario. Y cuando llego a casa,
algo después de medianoche, recibo una llamada de teléfono de Valeska, que
quiere que coja el metro inmediatamente y  vay a a su casa, es muy  urgente. Es
un trayecto de una hora y  estoy  muerto de cansancio, pero, como ha dicho que
es urgente, me pongo en camino.

Y cuando llego, me presenta a su prima, una joven bastante atractiva, que,
según ha contado, acaba de tener una aventura con un desconocido porque estaba
cansada de ser virgen. ¿Y para qué me querían con tanta urgencia? Hombre, es
que, con la emoción, se ha olvidado de tomar las precauciones habituales y
quizás esté embarazada, y  entonces, ¿qué? Querían saber qué había que hacer en
mi opinión, y  dije: «Nada.» Y entonces Valeska me lleva aparte y  me pregunta si
me importaría acostarme con su prima, para que fuera haciéndose, por decirlo
así, y  no le volviese a pasar lo mismo.

Todo aquello era una locura y  estuvimos riendo los tres histéricamente y
después empezamos a beber: lo único que había en la casa era Kummel y  no
necesitamos mucho para cogerla.

Y después la situación se volvió más disparatada porque las dos empezaron a
toquetearme y  ninguna de las dos dejaba hacer nada a la otra. Total, que las
desnudé a las dos y  las metí en la cama y  se quedaron dormidas una en brazos de
la otra. Y cuando salí, a eso de las cinco de la mañana, me di cuenta de que no
tenía ni un centavo en el bolsillo e intenté sacarle cinco centavos a un taxista, pero
no hubo manera, así que al final me quité el abrigo forrado de piel y  se lo di... por
cinco centavos. Cuando llegué a casa, mi mujer estaba despierta y  con un cabreo
de la hostia porque había tardado tanto. Tuvimos una discusión violenta y, al final,
perdí los estribos y  le di un guantazo y  cayó al suelo y  se echó a llorar y  entonces
se despertó la niña y, al oír llorar a mi mujer, se asustó y  empezó a gritar a todo
pulmón. La chavala del piso de arriba bajó corriendo a ver qué pasaba. Iba en
bata y  con la melena suelta por la espalda. Con la agitación se acercó a mí y
pasaron cosas sin que ninguno de los dos nos lo propusiéramos. Llevamos a mi
mujer a la cama con una toalla mojada sobre la frente y, mientras la chavala del
piso de arriba estaba inclinada sobre ella, me quedé detrás y  le levanté la bata. Se



la metí y  ella se quedó así largo rato diciendo un montón de tonterías para
tranquilizarla. Por fin, me metí en la cama con mi mujer y, para mi total
asombro, empezó a apretarse contra mí y, sin decir palabra, nos apalancamos y
así nos quedamos hasta el amanecer. Debería haber estado agotado, pero, en
realidad, estaba completamente despierto, y  me quedé tumbado junto a ella
pensando en que no iba a ir a la oficina sino a buscar a la puta de la hermosa piel
con la que había estado hablando por la mañana. Después de eso, empecé a
pensar en otra mujer, la esposa de uno de mis amigos que siempre se burlaba de
mi indiferencia. Y luego empecé a pensar en una tras otra —todas las que había
dejado pasar por una razón o por otra— hasta que por fin me quedé
profundamente dormido y  en pleno sueño me corrí. A las siete y  media sonó el
despertador, como de costumbre, y, como de costumbre, miré mi camisa rota
colgada de la silla y  me dije que no valía la pena y  me di la vuelta. A las ocho
sonó el teléfono y  era Hymie. Más vale que vengas rápidamente, me dijo,
porque hay  huelga. Y así día tras día, sin razón alguna, excepto que el país entero
estaba majareta y  lo que cuento sucedía en todas partes, en mayor o menor
escala, pero lo mismo en todas partes, porque todo era caos y  carecía de sentido.

Así fue siempre, día tras día, durante casi cinco años completos. El continente
mismo se veía asolado constantemente por ciclones, tornados, marejadas,
inundaciones, sequías, ventiscas, oleadas de calor, plagas, huelgas, atracos,
asesinatos, suicidios: una fiebre y  un tormento continuos, una erupción, un
torbellino. Yo era como un hombre sentado en un faro: debajo de mí, las olas
bravías, las rocas, los arrecifes, los restos de las flotas naufragadas. Podía dar la
señal de peligro, pero era impotente para prevenir la catástrofe. Respiraba
peligro y  catástrofe. A veces la sensación era tan fuerte, que me salía como
fuego por las ventanas de la nariz. Anhelaba liberarme de todo aquello y, sin
embargo, me sentía atraído irresistiblemente. Era violento y  flemático al mismo
tiempo. Era como el propio faro: seguro en medio del más turbulento mar.
Debajo de mí había roca sólida, la misma plataforma de roca sobre la que se
alzaban los imponentes rascacielos. Mis cimientos penetraban en la tierra
profundamente y  la armadura de mi cuerpo estaba hecha de acero remachado
en caliente. Sobre todo, yo era un ojo, un enorme reflector que exploraba el
horizonte, que giraba sin cesar, sin piedad. Ese ojo tan abierto parecía haber
dejado adormecidas todas mis demás facultades; todas mis fuerzas se consumían
en el esfuerzo por ver, por captar el drama del mundo.

Si anhelaba la destrucción, era simplemente para que ese ojo se extinguiera.
Anhelaba un terremoto, un cataclismo de la naturaleza que precipitase el faro en
el mar, deseaba una metamorfosis, la conversión en pez, en leviatán, en
destructor. Quería que la tierra se abriera, que tragase todo en un bostezo
absorbente. Quería ver la ciudad en el seno del mar. Quería sentarme en una
cueva y  leer a la luz de una vela. Quería que se extinguiera ese ojo para que



tuviese ocasión de conocer mi propio cuerpo, mis propios deseos. Quería estar
solo durante mil años para reflexionar sobre lo que había visto y  oído... y para
olvidar. Deseaba algo de la tierra que no fuera producto del hombre, algo
absolutamente separado de lo humano, de lo cual estaba harto. Deseaba algo
puramente terrestre y  absolutamente despojado de idea. Quería sentir la sangre
corriendo de nuevo por mis venas, aun a costa de la aniquilación. Quería expulsar
la piedra y  la luz de mi organismo. Deseaba la oscura fecundidad de la
naturaleza, el profundo pozo de la matriz, el silencio, o bien los lamidos de las
negras aguas de la muerte. Quería ser esa noche que el ojo despiadado
iluminaba, una noche esmaltada de estrellas y  colas de cometas. Pertenecer a la
noche, tan espantosamente silenciosa, tan absolutamente incomprensible y
elocuente al mismo tiempo. No volver a hablar ni a oír ni a pensar nunca más.
Verme englobado y  abarcado y  abarcar y  englobar al mismo tiempo. No más
compasión, no más ternura. Ser humano sólo terrestremente, como una planta o
un gusano o un arroyo. Verme desintegrado, privado de la luz y  de la piedra,
variable como una molécula, duradero como el átomo, despiadado como la
tierra.

Aproximadamente una semana antes de que Valeska se suicidara, conocí a
Mara. La semana o las dos semanas que precedieron a aquel acontecimiento
fueron una auténtica pesadilla. Una serie de muertes repentinas y  de encuentros
extraños con mujeres. La primera fue Paulina Janowski, una judía de dieciséis o
diecisiete años que no tenía hogar ni amigos ni parientes. Vino a la oficina en
busca de trabajo. Era casi la hora de cerrar y  no tuve valor para rechazarla de
plano. No sé por qué, se me ocurrió llevarla a casa a cenar y, de ser posible,
intentar convencer a mi mujer para alojarla por un tiempo. Lo que me atrajo de
ella fue su pasión por Balzac. Todo el camino hasta casa fue hablándome de
Ilusiones perdidas. El metro iba atestado e íbamos tan apretados, que daba igual
de lo que habláramos porque los dos íbamos pensando en la misma cosa.
Naturalmente, mi mujer se quedó estupefacta al verme a la puerta en compañía
de una joven bonita. Se mostró educada y  cortés con su frialdad habitual, pero en
seguida comprendí que era inútil pedirle que alojara a la muchacha. Lo máximo
que pudo hacer fue acompañarnos a la mesa, mientras durase la cena. En cuanto
hubimos acabado, se excusó y  se fue al cine. La muchacha empezó a llorar.
Todavía estábamos sentados a la mesa, con los platos apilados delante de
nosotros. Me acerqué a ella y  la abracé. La compadecía sinceramente y  no sabía
qué hacer por ella. De repente, me echó los brazos al cuello y  me besó
apasionadamente. Estuvimos un rato así abrazándonos y  después pensé que no,
que era un crimen, y  que, además, quizá mi mujer no se hubiera ido al cine, que
tal vez volviese de un momento a otro. Dije a la chica que se calmara, que
cogeríamos el tranvía y  daríamos una vuelta. Vi la hucha de la niña sobre la
repisa de la chimenea, la cogí, me la llevé al retrete y  la vacié en silencio. Sólo



había unos setenta y  cinco centavos. Cogimos un tranvía y  nos fuimos a la play a.
Por fin, encontramos un lugar desierto y  nos tumbamos en la arena. Estaba
histéricamente apasionada y  no quedó más remedio que hacerlo. Pensé que
después me lo reprocharía, pero no lo hizo. Nos quedamos un rato allí tumbados
y  se puso a hablar de Balzac otra vez. Al parecer, tenía la ambición de ser
escritora. Le pregunté qué iba a hacer. Dijo que no tenía la menor idea. Cuando
nos levantamos para marcharnos, me pidió que la dejara en la carretera. Dijo
que pensaba ir a Cleveland o a algún sitio así.

Cuando la dejé parada delante de una estación de gasolina, eran más de las
doce de la noche. Tenía unos treinta y  cinco centavos en el monedero. Cuando
me puse en camino hacia casa, empecé a maldecir a mi mujer por lo hija de
puta mezquina que era. Deseé con todas mis fuerzas que hubiera sido a ella a
quien hubiese dejado parada en la carretera sin saber adonde ir. Sabía que,
cuando regresara, ni mencionaría el nombre de la muchacha.

Volví a casa y  me estaba esperando. Pensé que iba a volver a armarme un
escándalo. Pero no, había esperado porque había un recado importante de
O'Rourke. Debía telefonearle tan pronto como llegara a casa. Sin embargo,
decidí no telefonear. Decidí quitarme la ropa y  acostarme. Justo cuando acababa
de instalarme cómodamente en la cama, sonó el teléfono. Era O'Rourke. Había
un telegrama para mí en la oficina: quería saber si debía abrirlo y  leérmelo. Le
dije que naturalmente que sí. El telegrama iba firmado por Mónica. Procedía de
Buffalo. Decía que llegaba a la Estación Central por la mañana con el cuerpo de
su madre. Le di las gracias y  volví a la cama. Mi mujer no preguntó nada. Me
quedé tumbado preguntándome qué hacer. Si accedía a la petición de Mónica,
sería volver a empezar otra vez. Precisamente había estado agradeciendo a mi
estrella que me hubiera librado de Mónica. Y ahora volvía con el cadáver de su
madre. Lágrimas y  reconciliación. No, no me gustaba aquella perspectiva.
Suponiendo que no me presentase, ¿qué pasaría? Siempre habría alguien para
hacerse cargo de un cadáver. Sobre todo, si la desconsolada hija era una atractiva
joven rubia de vivaces ojos azules. Me pregunté si volvería a su trabajo en el
restaurante. Si no hubiera sabido griego y  latín, nunca habría hecho buenas migas
con ella. Pero mi curiosidad pudo más. Y, además, era tan tremendamente
pobre, que también eso me conmovió. Quizá no habría estado mal del todo, si no
le hubiesen olido las manos a grasa. Eso era lo que echaba a perder su encanto:
sus manos grasientas. Recuerdo la primera noche que la conocí y  que fuimos a
pasear por el parque. Tenía un aspecto encantador, y  era despierta e inteligente.
Era la época en que se llevaban las faldas cortas y  a ella le favorecía
especialmente. Solía ir al restaurante noche tras noche simplemente para verla
moverse de un lado para otro, verla inclinarse para servir o agacharse para
recoger un tenedor. Y a las bonitas piernas y  los ojos hechiceros había que sumar
una parrafada maravillosa sobre Homero; al cerdo y  al sauerkraut, un verso de



Safo, las conjugaciones latinas, las odas de Píndaro; al postre, quizá los Rubaiyat o
Cynara. Pero las manos grasientas y  la cama desaliñada de la pensión de
enfrente del mercado... ¡pufff!... me daban náuseas. Cuanto más la rehuía, más
se apegaba a mí. Cartas de amor de diez páginas con notas al pie sobre Así
hablaba Zaratustra. Y después un silencio repentino, del que me felicité de
corazón. No, no podía hacerme a la idea de ir a la Estación Central por la
mañana. Me di la vuelta y  me quedé profundamente dormido. Por la mañana
pediría a mi mujer que telefoneara a la oficina y  dijese que estaba enfermo. Ya
hacía más de una semana que no caía enfermo: ya era hora de volver a estarlo.

Al mediodía encontré a Kronski esperándome delante de la oficina. Quería
que comiera con él: deseaba presentarme a una muchacha egipcia. La
muchacha resultó ser judía, pero procedía de Egipto y  parecía egipcia. Estaba
buenísima y  los dos nos pusimos a trabajarla a la vez. Como había dicho que
estaba enfermo, decidí no volver a la oficina, sino dar un paseo por el East Side.
Kronski volvería para sustituirme. Dimos la mano a la muchacha y  nos fuimos
cada uno por nuestro camino. Me dirigí hacia el río, donde hacía más fresco, y
casi al instante me olvidé de la muchacha. Me senté al borde del muelle con las
piernas colgando sobre el larguero. Pasó una chalana cargada de ladrillos rojos.
De repente, me vino Mónica a la memoria. Mónica llegando a la Estación
Central con un cadáver. ¡Un cadáver franco de porte con destino a Nueva York!
Parecía tan absurdo y  ridículo, que me eché a reír. ¿Qué habría hecho con él?
¿Lo habría dejado en la consigna o en un apartadero? Seguro que estaba
maldiciéndome. Me pregunté qué habría hecho si hubiera podido imaginarme
sentado allí, en el muelle, con las piernas colgando sobre el larguero. Hacía calor
y  bochorno, a pesar de la brisa que soplaba del río. Empecé a dar cabezadas.
Mientras dormitaba me vino Paulina a la memoria. La imaginé caminando por la
carretera con la mano alzada. Indudablemente, era una chica valiente. Era
curioso que no pareciera preocuparle quedar embarazada. Quizás estuviese tan
desesperada, que le diera igual. ¡Y Balzac! Eso también era muy  absurdo. ¿Por
qué Balzac? Bueno, eso era asunto suy o. De cualquier modo, tendría suficiente
para comer, hasta que encontrara a otro tipo. Pero, ¡que una chica así pensase en
llegar a ser escritora! Bueno, ¿y  por qué no? Todo el mundo tenía ilusiones de una
clase o de otra. También Mónica quería ser escritora. Todo el mundo se estaba
haciendo escritor. ¡Escritor! ¡Dios, qué fútil parecía!

Me adormecí... Cuando me desperté, tenía una erección. El sol parecía
abrasarme justo en la bragueta. Me levanté y  me lavé la cara en una fuente.
Seguía haciendo el mismo calor y  bochorno. El asfalto estaba blando como puré,
las moscas picaban, la basura se pudría en el arroy o. Fui caminando entre las
carretillas y  mirando las cosas con mirada vacía. La erección persistió todo el
tiempo, a pesar de que no tenía presente ningún objeto definido. Hasta que no
volví a pasar por la Segunda Avenida, no recordé de repente a la judía egipcia de



la comida. Recordé haberle oído decir que vivía encima del Restaurante Ruso,
cerca de la Calle Doce. Seguía sin tener idea de lo que iba a hacer. Iba mirando
escaparates simplemente, matando el tiempo. No obstante, los pies me iban
arrastrando hacia el norte, hacia la Calle Catorce. Cuando llegué a la altura del
Restaurante Ruso, me detuve un momento y después subí las escaleras corriendo
de tres en tres. La puerta del vestíbulo estaba abierta. Subí dos pisos ley endo los
nombres en las puertas. Vivía en el último piso y  bajo su nombre aparecía el de
un hombre. Llamé suavemente. No hubo respuesta. Volví a llamar, un poco más
fuerte. Esa vez oí a alguien ir y  venir. Después una voz cerca de la puerta
preguntó quién era y  al mismo tiempo giró el pomo de la puerta. Abrí la puerta
de un empujón y  entré a tientas en la habitación a oscuras. Fui a caer en sus
brazos y  la sentí desnuda bajo la bata medio abierta. Debía de haber estado
profundamente dormida y  sólo a medias comprendió quién la estaba abrazando.
Cuando se dio cuenta de que era yo, intentó escaparse, pero la tenía bien cogida
y  empecé a besarla apasionadamente y  a hacerle retroceder al mismo tiempo
hacia el sofá que había cerca de la ventana. Susurró algo sobre que la puerta
había quedado abierta, pero no iba a correr el riesgo de dejarla escapar de mis
brazos. Así, que di un ligero rodeo y  poco a poco la llevé hasta la puerta y  le hice
empujarla con el culo. La cerré con la mano libre y  después la llevé hasta el
centro de la habitación y  con la mano libre me desabroché la bragueta y  saqué el
canario y  se lo metí. Estaba tan drogada por el sueño que era casi como manejar
un autómata. También me daba cuenta de que disfrutaba con la idea de que la
follaran medio dormida. Lo malo era que cada vez que la embestía, se
despertaba un poco más.

Y a medida que recobraba la conciencia, se asustaba cada vez más. No sabía
qué hacer para volver a dormirla sin perderme un polvo tan bueno. Conseguí
tumbarla en el sofá sin perder terreno, y  entonces ella estaba más cachonda que
la hostia, y  se retorcía como una anguila. Desde que había empezado a darle
marcha, creo que no había abierto los ojos ni una vez. Yo repetía sin cesar para
mis adentros: « un polvo egipcio... un polvo egipcio» , y  para no correrme
inmediatamente, empecé a pensar en el cadáver que Mónica había traído hasta
la Estación Central y  en los treinta y  cinco centavos que había dejado con
Paulina en la carretera. Y entonces, ¡pan!, una sonora llamada en la puerta, ante
lo cual abrió los ojos y  me miró sumamente aterrorizada. Empecé a retirarme
rápidamente, pero, ante mi sorpresa, ella me retuvo con todas sus fuerzas. « No
te muevas» , me susurró al oído. « ¡Espera!»  Se oy ó otro sonoro golpe y  después
oí la voz de Kronski que decía: « Soy  y o, Thelma... soy  y o, Izzy.» Al oírlo, casi
me eché a reír. Volvimos a colocarnos en una posición natural y, cuando cerró los
ojos suavemente, se la moví dentro, despacito para no volver a despertarla. Fue
uno de los polvos más maravillosos de mi vida. Creía que iba a durar
eternamente. Cada vez que me sentía en peligro de irme, dejaba de moverme y



me ponía a pensar: pensaba, por ejemplo, en dónde me gustaría pasar las
vacaciones, en caso de que me las dieran, o pensaba en las camisas que había en
el cajón de la cómoda, o en el remiendo de la alfombra del dormitorio justo al
pie de la cama. Kronski seguía parado delante de la puerta: le oía cambiar de
posición. Cada vez que sentía su presencia allí, le tiraba un viaje a ella de propina
y, medio dormida como estaba, me respondía, divertida, como si entendiera lo
que quería yo decir con aquel lenguaje de mete y  saca. No me atrevía a pensar
en lo que ella podría estar pensando o, si no, me habría corrido inmediatamente.
A veces me aproximaba peligrosamente, pero el truco que me salvaba era
pensar en Mónica y  en el cadáver en la Estación Central. Aquella idea, su
carácter humorístico, quiero decir, actuaba como una ducha fría. Cuando
acabamos, abrió los ojos y  me miró, como si fuera la primera vez que me veía.
No tenía nada que decirle; mi única idea era largarme lo más rápidamente
posible. Mientras nos lavábamos, vi una nota en el suelo junto a la puerta. Era de
Kronski. Acababan de llevar a su esposa al hospital: quería que ella fuera a
encontrarse con él en el hospital. ¡Sentí un gran alivio! Eso significaba que podía
largarme sin tener que dar explicaciones inútiles.

Al día siguiente recibí una llamada de Kronski. Su mujer había muerto en el
quirófano. Aquella noche fui a casa a cenar; todavía estábamos sentados a la
mesa, cuando sonó el timbre. Allí estaba Kronski, a la puerta, con aspecto de
estar absolutamente hundido. Siempre me resultaba difícil pronunciar palabras de
condolencia; con él era absolutamente imposible. Al oír a mi mujer pronunciar
sus trilladas palabras de pésame, me sentí más asqueado que nunca de ella.
« ¡Vamonos de aquí!» , dije.

Caminamos en absoluto silencio por un rato. Al llegar a la altura del parque,
entramos y  nos dirigimos hacia los prados. Había una niebla espesa y  no se veía
nada a un metro de distancia. De repente, mientras avanzábamos a ciegas, se
echó a sollozar. Me detuve y  volví la cabeza a otro lado. Cuando pensé que había
acabado, me di la vuelta y  me lo encontré mirándome con una sonrisa extraña.
« Es curioso» , dijo, « lo difícil que es aceptar la muerte» . Sonreí y o también en
aquel momento y  le eché la mano al hombro. « Sigue» , dije, « di todo lo que
tengas que decir. Desahógate» . Reanudamos el paso, y  recorrimos los prados de
un extremo a otro, como si fuéramos caminando bajo el mar. La niebla se había
vuelto tan espesa, que apenas podía distinguir sus facciones. Él iba hablando
tranquilamente, pero como un loco. « Sabía que iba a suceder» , dijo, « era
demasiado bonito como para durar» . La noche antes de que cay era enferma, él
había tenido un sueño. Había soñado que había perdido su identidad. « Iba
tambaleándome y  dando vueltas en la oscuridad y  pronunciando mi nombre.
Recuerdo que llegué a un puente, y, al mirar el agua, me vi ahogándome. Me tiré
del puente de cabeza y, cuando salí a la superficie, vi a Yetta flotando bajo el
puente. Estaba muerta.»  Y de repente añadió: « Estabas allí ay er cuando llamé a



la puerta, ¿verdad? Sabía que estabas allí y  no podía marcharme. Sabía también
que Yetta estaba agonizando y  quería estar con ella, pero tenía miedo de ir solo.»
No dije nada y  él siguió con sus divagaciones. « La primera muchacha a la que
amé murió del mismo modo. Yo era un niño y  no podía olvidarla. Todas las
noches iba al cementerio y  me sentaba junto a su tumba. La gente creía que
había perdido el juicio. Ay er, cuando estaba parado ante la puerta, todo me
volvió a la memoria. Volvía a estar en Trenton, en la tumba, y  la hermana de la
muchacha a la que amaba estaba sentada a mi lado. Ella dijo que no podía seguir
así mucho tiempo, que me volvería loco. Pensé para mis adentros que realmente
estaba loco y  para demostrármelo a mí mismo decidí hacer alguna locura, así
que le dije: "No es a ella a quien amo, sino a ti", y  la atraje hacia mí y  nos
tumbamos a besarnos y, al final, me la jodí, al lado mismo de la tumba. Y creo
que aquello me curó, porque nunca regresé allí y  nunca más volví a pensar en
ella... hasta ay er cuando estaba parado en la puerta. Si hubiera podido echarte el
guante ay er, te habría estrangulado. No sé por qué me sentí así, pero me pareció
que habías abierto una tumba, que estabas violando el cuerpo de la muchacha a
la que y o amaba. Es una locura, ¿verdad? ¿Y por qué he venido a verte esta
noche? Quizá porque me eres absolutamente indiferente... porque no eres judío y
puedo hablarte... porque te importa un comino, y  tienes razón... ¿Has leído La
rebelión de los ángeles?»

Acabábamos de llegar al sendero para bicicletas que rodea el parque. Las
luces del bulevar nadaban en la niebla. Lo miré atentamente y  vi que estaba
fuera de sí. Me pregunté si podría hacerle reír. Temía también que, si se echaba a
reír, no se detuviera nunca. Así que empecé a hablar de lo que saliese, de
Anatole France primero, y  después de otros escritores, y, por último, cuando sentí
que se me escapaba, cambié de improviso al tema del general Ivolgin, y  ante eso
se echó a reír, pero no era risa, sino un cloqueo, un cloqueo horrible, como un
gallo con la cabeza en el tajo. Fue un ataque tan violento, que tuvo que detenerse
y  sujetarse el vientre; le brotaban lágrimas de los ojos y  entre los cloqueos
dejaba escapar los sollozos más terribles y  desgarradores. « Sabía que me harías
sentirme mejor» , dijo abruptamente, al extinguirse el último estallido. « Siempre
he dicho que eres un hijo de puta loco... eres un cabrito judío tú también, sólo que
no lo sabes... Ahora, dime, cabronazo, ¿qué tal te fue ayer? ¿Se la metiste? ¿No te
dije que era un buen polvo? ¿Y sabes con quién está viviendo? ¡La hostia! ¡Qué
suerte tuviste de que no te pescara! Está viviendo con un poeta ruso... tú también
conoces a ese tipo. Te lo presenté una vez en el Café Royal. Más vale que no se
entere. Te saltará la tapa de los sesos... y  escribirá un bello poema y  se lo enviará
a ella con un ramo de flores. Sí, lo conocí en Stelton, en la colonia anarquista. Su
viejo era un nihilista. Toda la familia está loca. Por cierto, más vale que te andes
con cuidado. Quería decírtelo el otro día, pero no pensé que actuarías tan deprisa.
Mira, puede que tenga sífilis. No estoy  intentando meterte miedo. Te lo digo por



tu bien...»
Aquella explosión pareció calmarlo. Estaba intentando decirme a su retorcido

modo judío que me apreciaba. Para hacerlo, primero tenía que destruir todo lo
que me rodeaba: mi mujer, el trabajo, mis amigos, la « tipa negra» , como
llamaba a Valeska, etc. « Creo que algún día vas a ser un gran escritor» , dijo.
«Pero», añadió maliciosamente, « primero tendrás que sufrir un poco. Quiero
decir sufrir de verdad, porque todavía no sabes lo que significa esa palabra. Te lo
crees simplemente, que has sufrido. Primero tienes que enamorarte. Por
ejemplo, esa tipa negra: no pensarás que estás enamorado de ella, ¿verdad? ¿Le
has mirado bien el culo...? quiero decir si te has dado cuenta de cómo le va
creciendo. Dentro de cinco años se parecerá a la tía Jemima. Haréis una pareja
magnífica paseando por la avenida con una fila de negritos detrás. Preferiría
verte casado con una chica judía. Desde luego, no sabrías apreciar su valor, pero
te vendría bien. Necesitas algo que te haga sentar la cabeza. Estás desperdiciando
tus energías. Oye, ¿por qué andas por ahí con todos esos chorras con que haces
amistad? Pareces tener un don para hacer amistad con la gente que no te
conviene. ¿Por qué no te dedicas a algo útil? Ese trabajo no es para ti: podrías ser
un gran tipo, un tipo importante en otro sitio. Quizás un dirigente sindical... no sé
qué exactamente. Pero primero tienes que liberarte de esa mujer con cara de
vinagre que tienes. ¡Pufff! Cuando la miro, me dan ganas de escupirle a la cara.
No comprendo cómo un tipo como tú ha podido casarse con una mala puta como
ésa. ¿Qué te llevó a hacerlo...? ¿simplemente un par de ovarios calientes? Oy e,
eso es lo que te pasa: sólo piensas en el sexo... No, tampoco quiero decir eso.
Tienes inteligencia y  tienes pasión y  entusiasmo... pero parece importarte un
comino lo que haces o lo que te pasa. Si no fueses el cabrón romántico que eres,
casi juraría que eras judío.

Mi caso es diferente: nunca he tenido ninguna razón para esperar algo del
futuro. Pero tú llevas algo dentro... sólo que eres demasiado vago como para
sacarlo. Mira, cuando te oigo hablar a veces, pienso para mis adentros: ¡si ese
tipo fuera capaz de escribirlo! Pero, hombre, si podrías escribir un libro que
hiciera caérsele la cara de vergüenza a un tipo como Dreiser. Tú eres diferente
de los americanos que conozco; en cierto modo, no tienes nada que ver con este
país, y  está pero que muy  bien que así sea. Estás un poco chiflado, también...
supongo que lo sabes. Pero en el buen sentido. Mira, hace un rato, si hubiera sido
cualquier otra persona la que me hubiese hablado así, la habría asesinado. Creo
que te aprecio más porque no has intentado manifestarme compasión. Sé que no
debo esperar compasión de ti. Si hubieras dicho una sola palabra hipócrita esta
noche, me habría vuelto loco realmente. Lo sé. Estaba al borde mismo. Cuando
has empezado a hablar del general Ivolgin, he pensado por un momento que todo
había acabado para mí. Eso es lo que me hace pensar que tienes algo dentro...
¡ha sido una auténtica demostración de astucia! Y ahora déjame decirte una



cosa... si no te dominas, pronto vas a estar majareta. Llevas algo dentro que te
está roy endo las entrañas. No sé lo que es, pero no puedes engañarme. Te
conozco mejor que la madre que te parió. Sé que algo te aflige... y  no es tu
mujer, ni tu trabajo, ni, siquiera, esa tipa negra de la que crees estar enamorado.
A veces pienso que deberías haber nacido en otra época. Oy e, no quiero que
pienses que te estoy  convirtiendo en un ídolo, pero hay  algo de verdad en lo que
digo... si tuvieras simplemente un poco más de confianza en ti mismo, podrías ser
el hombre más grande del mundo ahora mismo. Ni siquiera tendrías que ser
escritor. Podrías llegar a ser otro Jesucristo, si no me equivoco. No te rías... lo
digo en serio. No tienes ni la menor idea de tus posibilidades... estás
completamente ciego para lo que no sean tus deseos. No sabes lo que quieres. No
lo sabes porque nunca te paras a pensar. Te estás dejando consumir por la gente.
Eres un tonto de remate, un idiota. Si yo tuviera la décima parte de lo que tú
tienes, podría volver el mundo patas arriba. Crees que es una locura, ¿eh? Bueno,
pues, escúchame... nunca he estado más cuerdo en mi vida. Cuando he venido
esta noche a verte, pensaba que estaba casi a punto de suicidarme. Da casi igual
que lo haga o no. Pero el caso es que ahora no tiene demasiado sentido. Con eso
no la recuperaré. Nací sin suerte. Dondequiera que voy  parezco llevar conmigo
el desastre. Pero no quiero irme para el otro barrio todavía. Primero quiero hacer
algo bueno en el mundo. Puede que te parezca una tontería, pero es verdad.
Quisiera hacer algo para los demás...»

Se detuvo de improviso y  volvió a mirarme con aquella extraña sonrisa triste.
Era la mirada de un judío desesperanzado en quien, como en todos los de su raza,
el instinto de vida era tan fuerte, que, aunque no había absolutamente nada que
esperar, se sentía incapaz de matarse. Esa desesperanza era algo totalmente
ajeno a mí. Pensé para mis adentros: ¡si al menos pudiera estar en su pellejo y  él
en el mío! Pero, bueno, ¡si y o podría matarme por una bagatela! Y lo que más
me reventaba era la idea de que él ni siquiera disfrutaría en el entierro... ¡el
entierro de su propia esposa! Dios sabe que los entierros a que asistíamos eran
bastante tristes, pero siempre había algo de comer y  de beber después, y  algunos
buenos chistes verdes y  algunas carcajadas con ganas. Quizá fuera yo
demasiado joven para apreciar los aspectos tristes, aunque veía con bastante
claridad cómo se lamentaban y  lloraban. Pero eso nunca significó gran cosa para
mí, porque después del entierro, sentados en la terraza de la cervecería contigua
al cementerio, siempre había una atmósfera de buen humor a pesar de los
vestidos de luto y  los crespones y  las coronas de flores. Como un niño que era
entonces, me parecía que estaban intentando establecer algún tipo de
comunicación con el difunto. Algo casi al estilo egipcio, cuando vuelvo a
pensarlo. Hubo una época en que creía que eran un hatajo de hipócritas. Pero no
lo eran. Eran simplemente alemanes estúpidos y  sanos con ganas de vivir. La
muerte era algo que superaba su comprensión, por extraño que parezca, pues, si



te atenías exclusivamente a lo que decían, te imaginabas que ocupaba gran parte
de sus pensamientos. Pero en realidad no la comprendían en absoluto... no como
los judíos, por ejemplo. Hablaban de la otra vida, pero en realidad nunca
crey eron en ella. Y, si alguien estaba tan desconsolado que llegaba hasta el
extremo de llorar, lo miraban con suspicacia, como se miraría a un demente.
Había límites para la pena como había límites para la alegría, ésa era la
impresión que me daban. Y en los límites extremos siempre estaba la barriga que
había que llenar... con bocadillos de queso de Limburgo y  cerveza y  Kümmel y
patas de pavo, si las había. Y al cabo de un minuto y a estaban riendo. Riendo de
algún rasgo de carácter curioso del difunto. Hasta la forma como usaban el
pretérito me causaba un efecto curioso. Una hora después de que estuviera bajo
tierra, y a estaban diciendo del difunto: « Tenía tan buen carácter...» , como si
hiciese mil años que hubiera muerto la persona a que se referían, un personaje
histórico, o un personaje de los Nibelungos. El caso era que estaba muerta,
definitivamente muerta para siempre, y  ellos, los vivos, estaban y a separados de
ella y  para siempre, y  había que vivir el hoy  y  el mañana, había que lavar la
ropa, preparar la comida, y, cuando le llegara el turno al siguiente, habría que
seleccionar un ataúd y  reñir por el testamento, pero todo formaría parte de la
rutina diaria y  perder tiempo lamentándose y  sintiendo pena era un pecado
porque Dios, si es que existía, lo había querido así y  nosotros, los mortales, no
teníamos nada que decir al respecto. Sobrepasar los límites dispuestos de la
alegría y  de la pena era perverso. Estar al borde de la locura era el pecado más
grave. Tenían un sentido extraordinario, animal, de la adaptación; habría
constituido un espectáculo maravilloso, si hubiera sido verdaderamente animal,
pero resultaba horrible cuando te dabas cuenta de que no era sino obtusa
indiferencia e insensibilidad alemanas. Y aun así, no sé por qué, yo prefería
aquellos estómagos mimados a la pena de cabeza de hidra del judío. En el fondo
no podía compadecer a Kronski: tendría que compadecer a toda su tribu. La
muerte de su mujer era un simple detalle, una menudencia, en la historia de sus
calamidades. Como había dicho él mismo, había nacido sin suerte. Había nacido
para ver salir mal las cosas... porque durante cinco mil años las cosas habían
salido mal en la sangre de la raza. Venían al mundo con esa mirada de soslayo,
deprimida y  desesperanzada en el rostro y  abandonarían el mundo del mismo
modo. Dejaban mal olor tras sí: un veneno, un vómito de pena. El hedor que
intentaban eliminar del mundo era el hedor que ellos mismos habían traído al
mundo. Reflexionaba sobre todo eso, mientras le escuchaba.

Me sentía tan bien y  tan limpio por dentro, que, cuando nos separamos,
después de haber doblado una esquina, me puse a silbar y  a canturrear. Y luego
se apoderó de mí una sed terrible y  me dije con mi mejor acento irlandés:
« Pues, claro. Mira, chaval, lo que tendrías que estar haciendo es tomando una
copita» , y, al decirlo, me metí en una taberna y  pedí una buena jarra de cerveza



espumosa y  un espeso bocadillo de hamburguesa con mucha cebolla. Me tomé
otra jarra de cerveza y  después una copa de coñac y  pensé para mis adentros
con mi rudeza habitual: « Si el pobre tío no tiene bastante juicio para disfrutar con
el entierro de su mujer, en ese caso yo lo disfrutaré por él.»  Y cuanto más lo
pensaba, más contento me ponía, y, si sentía la más mínima pena o envidia, era
sólo por el hecho de que no podía ponerme en el pellejo de la pobre judía
muerta, porque la muerte era algo que superaba absolutamente la comprensión
de un pobre goi como y o y  era una pena desperdiciarla en gente como ellos, que
sabían todo lo que había que saber de la cuestión y, en cualquier caso, no la
necesitaban. Me embriagué tanto con la idea de morir, que en mi estupor de
borracho iba diciendo entre dientes al Dios de las alturas que me matara aquella
noche: « Mátame, Dios, para saber en qué consiste.»  Intenté lo mejor que pude
imaginar cómo sería eso de entregar el alma, pero no hubo manera. Lo máximo
que pude hacer fue imitar un estertor de agonía, pero al hacerlo casi me asfixié,
y  entonces me asusté tanto, que casi me cagué en los pantalones. De todos
modos, eso no era la muerte. Eso era asfixiarse simplemente. La muerte se
parecía más a lo que habíamos experimentado en el parque: dos personas
caminando una al lado de la otra en la niebla, rozándose contra los árboles y  los
matorrales, y  sin decirse ni palabra. Era algo más vacío que el nombre mismo y,
aun así, correcto y  pacífico, digno, si lo preferís. No era una continuación de la
vida, sino un salto en la oscuridad y  sin posibilidad de volver atrás nunca, ni
siquiera como una mota de polvo. Y era algo correcto y  bello, me dije, pues,
¿por qué habría uno de querer volver atrás? Probar una vez es probar para
siempre: la vida o la muerte. Caiga del lado que caiga la moneda, está bien
mientras no apuestes. Desde luego, es penoso asfixiarse con la propia saliva: es
desagradable más que nada. Y, además, no siempre muere uno de asfixia. A
veces uno perece mientras duerme, sereno y  tranquilo como un cordero. Llega
el Señor y  te reintegra al redil, como se suele decir. El caso es que dejas de
respirar. ¿Y por qué diablos habríamos de seguir respirando para siempre?
Cualquier cosa que hubiera que hacer interminablemente sería una tortura. Los
pobres diablos humanos que somos deberíamos sentirnos contentos de que
alguien idease una salida. A la hora de dormir, no nos lo pensamos mucho.
Pasamos la tercera parte de nuestras vidas roncando sin parar como ratas
borrachas. ¿Qué me decís de eso? ¿Es eso trágico? Bueno, entonces, digamos tres
terceras partes de sueño como el de ratas borrachas. ¡Joder! Si tuviéramos un
poco de juicio, ¡bailaríamos de alegría sólo de pensarlo! Podríamos morir todos
mañana en la cama, sin dolor, sin sufrimiento: si tuviésemos juicio como para
sacar partido de nuestros remedios. No queremos morir, eso es lo malo que
tenemos. Eso es lo que da sentido a Dios y  a la olla de grillos de nuestra azotea.
¡El general Ivolgin! Eso le hizo soltar un cloqueo... y  algunos sollozos sin
lágrimas. Lo mismo habría podido decir « queso de Limburgo» . Pero el general



Ivolgin significa algo para él... algo demencial. Lo de « queso de Limburgo»
habría sido demasiado sensato, demasiado trivial. Sin embargo, todo es queso de
Limburgo, incluido el general Ivolgin, el pobre borracho estúpido. El general
Ivolgin surgió del queso de Limburgo dostoy evskiano, su marca de fábrica
particular. Eso significa determinado sabor, determinada etiqueta. Así, que la
gente lo reconoce, cuando lo huele, cuando lo prueba. Pero, ¿de qué estaba hecho
ese queso de Limburgo del general Ivolgin? Hombre, pues, de lo que quiera que
esté hecho el queso de Limburgo, que es x y, por tanto, incognoscible. Y
entonces, ¿qué? Pues, nada... nada en absoluto. Punto final... o bien un salto en la
oscuridad y  sin regreso.

Mientras me quitaba los pantalones, recordé de repente lo que el cabrón me
había dicho. Me miré la picha y  presentaba un aspecto tan inocente como
siempre. « No me digas que tienes sífilis» , dije, sosteniéndola en la mano y
apretándola un poco, para ver si le salía un poco de pus. No, no pensaba que
hubiera demasiada posibilidad de tener sífilis. Yo no había nacido con esa clase
de estrella. Purgaciones, sí, eso era posible. Todo el mundo tiene purgaciones
alguna vez. Pero, ¡la sífilis, no! Sabía que él me la haría tener, si pudiera,
simplemente para hacerme comprender lo que era el sufrimiento. Pero no me
iba a tomar la molestia de complacerle. Nací tonto y  con suerte. Bostecé. Todo
olía tanto al queso limburgués de los cojones, que, con sífilis o sin ella, pensé para
mis adentros, si ella está conforme, echaré otro palete y  daré por terminado el
día. Pero, evidentemente, no estaba conforme. Lo que le apetecía era volverme
el culo. Así que me quedé así, con el nabo tieso contra su culo y  se lo metí por
telepatía. Y por Dios que debió de recibir el mensaje a pesar de lo
profundamente dormida que estaba, porque no tuve ninguna dificultad para
entrar por la puerta trasera y, además, no tuve que mirarle a la cara, lo que era
un alivio de la hostia. Cuando le envié el último viaje, pensé para mis adentros:
« Mira, chaval, es queso de Limburgo y  ahora puedes darte la vuelta y  roncar...»

Parecía que fuera a durar eternamente, el canto del sexo y  de la muerte. La
tarde siguiente misma en la oficina recibí una llamada de teléfono de mi mujer
para decirme que acababan de llevar al manicomio a su amiga Arline. Eran
amigas desde el colegio de monjas en Canadá, en el que las dos habían estudiado
música y  el arte de la masturbación. Yo había ido conociendo poco a poco a todo
el grupo, incluida la hermana Antolina, que llevaba un braguero para hernia y, al
parecer, era la sacerdotisa suprema del culto del onanismo. Todas ellas habían
estado alguna vea enamoradas de la hermana Antolina. Y Arline, la de la jeta de
pastel de chocolate, no era la primera del grupo que iba al manicomio. No digo
que fuera la masturbación lo que las llevase allí, pero indudablemente la
atmósfera del convento tenía algo que ver con ello. Todas ellas estaban viciadas
en el embrión.

Antes de que pasara la tarde, entró mi viejo amigo McGregor. Llegó con su



habitual aspecto melancólico y  quejándose de la llegada de la vejez, a pesar de
que apenas pasaba de los treinta años. Cuando le conté lo de Arline, pareció
animarse un poco. Dijo que siempre había estado convencido de que le pasaba
algo raro. ¿Por qué? Porque cuando intentó forzarla una noche, ella se echó a
llorar histéricamente. Lo peor no era el llanto, sino lo que decía. Decía que había
pecado contra el Espíritu Santo, por lo que iba a tener que llevar una vida de
continencia. Al recordar el caso, se echó a llorar con su tristeza habitual. « Yo le
dije: "Bueno, no tienes por qué hacerlo, si no quieres... basta conque lo sostengas
en la mano." ¡La hostia! Cuando dije aquello, creí que iba a volverse tarumba.
Dijo que y o estaba intentando mancillar su inocencia: así es como lo dijo. Y, al
mismo tiempo, la cogió con la mano y  me la apretó tan fuerte, que casi me
desmayé. Y sin dejar de llorar, además. Y aún machacando sobre lo del Espíritu
Santo y  su "inocencia". Recordé lo que tú me habías dicho una vez y  le di un buen
bofetón en la boca. Surtió efecto como una magia. Al cabo de poco, se
tranquilizó, lo suficiente para metérsela suavemente poco a poco, y  entonces
empezó la auténtica diversión. Oy e, ¿te has follado alguna vez a una mujer
chalada? Vale la pena. Desde el momento en que se la metí, empezó a hablar por
los codos. No te lo puedo describir exactamente, pero era como si no supiese que
me la estaba jodiendo. Oy e, no sé si alguna vez has hecho que una mujer se
comiese una manzana, mientras lo hacías... pues, bien, y a te puedes imaginar el
efecto que te causa. Este era mil veces peor. Me crispó los nervios de tal modo,
que incluso empecé a pensar que también yo estaba un poco chiflado... Y ahora
escucha esto, que seguro te costará creer, pero te estoy  diciendo la verdad.
¿Sabes lo que hizo cuando acabamos? Me abrazó y  me dio las gracias... Espera,
eso no es todo. Después se levantó y  se arrodilló y  elevó una plegaria por mi
alma. Joder, lo recuerdo tan bien. "Por favor, haz de Mac un buen cristiano", dijo.
Y yo allí tumbado escuchándola y  con la picha fláccida. No sabía si estaba
soñando o qué. "¡Por favor, haz de Mac un buen cristiano!" ¿Qué te parece?»

— ¿Qué vas a hacer esta noche? —añadió alegremente.
— Nada en particular —dije.
— Entonces vente conmigo. Tengo una chavala que quiero que conozcas...

Paula, la conocí en el Roseland hace unas noches. No está loca: simplemente es
ninfómana. Quiero verte bailar con ella. Será un placer... sólo de verte. Oy e, si no
te corres en los pantalones cuando empiece a menearse, entonces yo soy  un hijo
de puta. Vamos, cierra la oficina. ¿Para qué seguir muriéndose de asco aquí?

Como había mucho tiempo por matar antes de ir al Roseland, nos fuimos a un
tugurio cerca de la Séptima Avenida. Antes de la guerra, era un establecimiento
francés; ahora era una taberna clandestina regentada por un par de italianos.
Había una pequeña barra junto a la puerta y  en la trastienda un cuartito con suelo
de serrín y  una máquina de música tragaperras. Nuestra intención era tomar un
par de copas y  después comer. Esa era nuestra intención. Sin embargo,



conociéndolo como lo conocía, no estaba nada seguro de que fuéramos al
Roseland juntos. Si aparecía una mujer que fuese de su gusto —y para eso no
importaba que fuera fea, que tuviese mal aliento, ni que fuera coja—, y o sabía
que me dejaría en la estacada y  se largaría. Lo único que me preocupaba,
cuando estaba con él, era asegurarme por adelantado de que tenía dinero
suficiente para pagar las copas que pedía. Y, naturalmente, no perderlo nunca de
vista hasta que estuviesen pagadas las copas.

Las dos o tres primeras copas lo sumergían siempre en los recuerdos.
Reminiscencias de gachís, claro está. Sus recuerdos traían a la memoria una
historia que me había contado una vez y  que me había causado una impresión
indeleble. Trataba de un escocés en su lecho de muerte. Justo cuando estaba a
punto de fallecer, su mujer, viéndole hacer esfuerzos por decir algo, se inclinó
sobre él con ternura y  le dijo: « ¿Qué, Jock? ¿Qué es lo que estás intentando
decir?»  Y Jock, con un último esfuerzo, se alzó fatigosamente y  dijo:
« Simplemente coño... coño... coño.»

Ese era siempre el tema inicial y  el tema final, con McGregor. Era su forma
de decir: futilidad. El leitmotiv era la enfermedad, porque entre polvo y  polvo,
por decirlo así, se preocupaba hasta perder la cabeza o, mejor, se preocupaba
hasta perder el capullo. Era la cosa más natural del mundo, al final de una noche,
que dijera: « Vamos arriba un momento, quiero enseñarte la picha.»  De tanto
sacarla y  mirarla y  lavarla y  restregarla una docena de veces al día,
naturalmente tenía siempre la picha entumecida e inflamada. De vez en cuando
iba al médico para que se la explorara con la sonda. O, simplemente para
tranquilizarlo, el médico le daba una caj ita de ungüento y  le decía que no bebiese
demasiado. Eso provocaba discusiones interminables, porque, como me decía,
« si el ungüento sirve para algo, ¿por qué tengo que dejar de beber?» . O, « si
dejara de beber totalmente, ¿crees tú que necesitaría usar el ungüento?» . Desde
luego, cualquiera que fuese mi recomendación, le entraba por un oído y  le salía
por el otro. Tenía que preocuparse de algo y  el pene era indudablemente buen
motivo de preocupación. A veces, lo que le preocupaba era el cuero cabelludo.
Tenía caspa, como casi todo el mundo, y  cuando tenía la picha en buenas
condiciones, se olvidaba de ella y  se preocupaba del cuero cabelludo. O bien del
pecho. En cuanto pensaba en el pecho, se ponía a toser. ¡Y qué tos! Como si
estuviera en las últimas fases de la tisis. Y cuando andaba tras una mujer, estaba
nervioso e irritable como un gato. Nunca la conseguía demasiado rápido para su
gusto. En cuanto la había poseído, ya estaba preocupándose de cómo librarse de
ella. A todas les encontraba alguna falta, alguna cosita trivial, generalmente, que
le quitaba el apetito.

Estaba repitiendo eso mientras estábamos sentados en la penumbra de la
trastienda. Después de tomar un par de copas, se levantó, como de costumbre,
para ir al retrete, y  de camino echó una moneda en la máquina tragaperras y  el



mecanismo se puso en marcha, ante lo cual se animó y  señalando los vasos, dijo:
« ¡Pide otra ronda!»  Volvió del retrete con aspecto extraordinariamente
satisfecho, ya fuese porque había descargado la vej iga o porque se había
tropezado con una chavala en el pasillo, no lo sé. El caso es que, mientras se
sentaba, cambió de tema... muy  sosegado ahora y  muy  sereno, casi como un
filósofo. « ¿Sabes una cosa, Henry ? Estamos entrando en años. Ni tú ni y o
deberíamos estar desperdiciando el tiempo así. Si es que alguna vez vamos a
llegar a algo, y a es hora de que empecemos...»  Hacía años que le oía ese rollo y
sabía cuál iba a ser la conclusión. Eso era un pequeño paréntesis mientras echaba
un vistazo por la habitación tranquilamente y  escogía a la tía que tuviera menos
aspecto de tonta. Mientras charlaba sobre el lamentable fracaso de nuestras
vidas, le bailaban los pies y  los ojos le brillaban cada vez más. Ocurriría como
siempre ocurría, que, mientras decía: « Por ejemplo, Woodruff. Nunca saldrá
adelante porque no es otra cosa que un hijo de puta, mezquino y  gorrón por
naturaleza...» , en ese preciso momento, como digo, alguna gorda borracha
pasaría por delante de la mesa y  le llamaría la atención y, sin la más mínima
pausa, interrumpiría su relato para decir: « ¡Hola, chica! ¿porqué no te sientas y
tomas una copa con nosotros?»  Y, como una puta borracha como ésa nunca anda
sola, sino en pareja siempre, pues, nada, respondería: « Desde luego, ¿puedo
traer a mi amiga?»  Y McGregor, como si fuera el tío más galante del mundo,
diría: « ¡Pues, claro! ¿Por qué no? ¿Cómo se llama?»  Y después, tirándome de la
manga, se inclinaría hacia mí y  me susurraría: « No te me escapes, ¿oy es? Las
invitaremos a una copa y  nos las quitaremos de encima, ¿comprendes?»

Y, como ocurría siempre, tras una copa vino otra y  la cuenta estaba subiendo
demasiado y  él no conseguía entender por qué había de desperdiciar el dinero
con un par de gorronas, así que sal tú primero, Henry, y  haz como que vas a
comprar una medicina y  te seguiré dentro de unos minutos... pero espérame, so
hijoputa, no me dejes en la estacada como hiciste la última vez. Y, como hacía
siempre, cuando salí afuera, caminé todo lo rápido que me permitieron las
piernas, riéndome para mis adentros y  agradeciendo a mi estrella por haberme
librado de él tan fácilmente. Con todas aquellas copas en la barriga, no me
importaba demasiado dónde me llevaran los pies. Broadway  iluminado
exactamente tan demencial como siempre y  la multitud espesa como melaza.
Métete en ella como una hormiga y  déjate llevar a empujones. Todos
haciéndolo, unos por alguna razón válida y  otros sin razón alguna. Todos esos
empujones y  movimientos representan acción, éxito, progreso. Párate a mirar
los zapatos o las camisas elegantes, el nuevo abrigo para el otoño, anillos de
matrimonio a noventa y  ocho centavos cada uno. Uno de cada dos
establecimientos, un emporio de comida. Cada vez que tomaba aquel camino
hacia la hora de cenar, una fiebre de expectación se apoderaba de mí. Es sólo un
trecho de unas cuantas manzanas desde Times Square hasta la Calle Cincuenta, y



cuando dice uno Broadway, eso es lo único que quiere uno decir en realidad, y  la
verdad es que no es nada, simplemente un gallinero y, para colmo, asqueroso,
pero a las siete de la tarde, cuando todo el mundo se precipita hacia una mesa,
hay  una especie de chisporroteo eléctrico en el aire y  se te ponen los pelos de
punta como antenas y, si eres receptivo, no sólo percibes todos los golpes y
parpadeos, sino que, además, te entra el prurito estadístico, el quid pro quo de la
suma interactiva, intersticial, ectoplasmática de cuerpos chocando en el espacio
como las estrellas que componen la Vía Láctea, sólo que ésta es la Alegre Vía
Blanca, la cima del mundo sin techo y  sin siquiera una raja o un agujero bajo tus
pies por el que caer y  decir que es mentira. Su absoluta impersonalidad te
provoca tal grado de cálido delirio humano, que te hace correr hacia adelante
como una jaca ciega y  sacudir tus delirantes orejas. Todo el mundo deja de ser
quien es tan total, tan execrablemente, que te conviertes automáticamente en la
personificación de toda la raza humana, dándote la mano con mil manos
humanas, cacareando con mil lenguas humanas diferentes, maldiciendo,
aplaudiendo, silbando, canturreando, monologando, perorando, gesticulando,
orinando, fecundando, lisonjeando, engatusando, lloriqueando, cambalacheando,
maullando, etc. Eres todos los hombres que vivieran hasta Moisés, y  a partir de
ahí eres una mujer comprando un sombrero, o una jaula de pájaro, o
simplemente una trampa para ratones. Puedes estar al acecho en un escaparate,
como un anillo de oro de catorce quilates, o puedes trepar por el costado de un
edificio como una mosca humana, pero nada detendrá la procesión, ni siquiera
paraguas volando a la velocidad de la luz, ni morsas de dos cubiertas que avancen
tranquilamente hacia los bancos de ostras. Broadway, tal como lo veo ahora y  lo
he visto durante veinticinco años, es una rampa que fue concebida por Santo
Tomás de Aquino cuando estaba todavía en el útero. Originalmente, estaba
destinado a ser usado sólo por serpientes y  lagartos, por el lagarto cornudo y  la
garza roja, pero cuando la Armada Invencible española se hundió, la especie
humana salió culebreando del queche y  se derramó por todos lados, creando
mediante una especie de serpenteo y  culebreo ignominiosos la raja coniforme
que va de Broadway, por el sur, hasta los campos de golf, por el norte, a través
del centro inerte y  carcomido de la isla de Manhattan. Desde Times Square hasta
la Calle Cincuenta aparece incluido todo lo que Santo Tomás de Aquino olvidó
incluir en su magna obra, es decir, entre otras cosas, bocadillos de hamburguesa,
botones de cuello, perros de lanas, máquinas tragaperras, bombines grises, cintas
de máquina de escribir, pirulíes, retretes grasientos, paños higiénicos, pastillas de
menta, bolas de billar, cebollas picadas, servilletas arrugadas, bocas de
alcantarilla, goma de mascar, sidecares y  caramelos ácidos, celofán, neumáticos
de cuerdas, magnetos, linimento para caballo, pastillas para la tos, pastillas de
menta, y  esa opacidad felina de eunuco histéricamente dotado que se dirige al
despacho de refrescos con un fusil de cañones recortados entre las piernas. La



atmósfera de antes de comer, la mezcla de pachulí, pecblenda caliente,
electricidad helada, sudor azucarado y  orina pulverizada te provoca una fiebre de
expectación delirante. Cristo no volverá a bajar nunca más a la tierra ni habrá
legislador alguno, ni cesará el asesinato ni el robo ni la revolución y, sin
embargo... y, sin embargo, uno espera algo, algo terroríficamente maravilloso y
absurdo, quizás una langosta fría con may onesa servida gratis, quizás una
invención, como la luz eléctrica, como la televisión, sólo que más devastadora,
más desgarradora, una invención impensable que produzca una calma y un vacío
demoledores, no la calma y  el vacío de la muerte sino de una vida como la que
soñaron los monjes, como la que sueñan todavía en el Himalaya, en Polinesia, en
la Isla de Pascua, el sueño de Hombres anteriores al diluvio, antes de que se
escribiera la palabra, el sueño de hombres de las cavernas y  antropófagos, de los
que tienen doble sexo y  colas cortas, de aquellos de quienes se dice que están
locos y  no tienen modo de defenderse porque los que no están locos los
sobrepasan en número. Energía fría atrapada por brutos astutos y  después
liberada como cohetes explosivos, ruedas intrincadamente engranadas para
causar la ilusión de fuerza y  velocidad, unas para producir luz, otras energía,
otras movimiento, palabras telegrafiadas por maníacos y  montadas como dientes
postizos, perfectos y  repulsivos como leprosos, movimiento congraciador, suave,
escurridizo, absurdo, vertical, horizontal, circular, entre paredes y  a través de
paredes, por placer, por cambalache, por delito; por el sexo; todo luz,
movimiento, poder concebido impersonalmente, generado, y  distribuido a lo
largo de una raja asfixiada semejante a un coño y  destinada a deslumbrar y
espantar al salvaje, al patán, al extranjero, pero nadie deslumbrado ni espantado,
éste hambriento, aquél lascivo, todos uno y  el mismo y  no diferentes del salvaje,
del patán, del extranjero, salvo en insignificancias, un batiburrillo, las burbujas
del pensamiento, el serrín de la mente. En la misma raja coñiforme, atrapados
pero no deslumbrados, millones han caminado antes de mí, entre ellos uno, Blaise
Cendrars, que después voló a la luna y  de ella a la tierra de nuevo y  Orinoco
arriba personificando a un hombre alocado pero en realidad sano como un botón,
si bien y a no vulnerable, y a no mortal, la masa magnífica de un poema dedicado
al archipiélago del insomnio. De los que padecían esa fiebre pocos salieron del
cascarón, entre ellos yo mismo todavía sin salir de él, pero permeable y
maculado, conocedor con ferocidad tranquila del tedio de la deriva y  el
movimiento incesantes. Antes de cenar el golpear y  el tintinear de la luz del cielo
que se filtra suavemente por la cúpula de gris osamenta, los hemisferios errantes
cubiertos de esporas con núcleos de huevos azules coagulándose, en un cesto
langostas, en el otro la germinación de un mundo antisépticamente personal y
absoluto. De las bocas de las alcantarillas, cenicientas por la vida subterránea,
hombres del mundo futuro saturados de mierda, la electricidad helada
mordiéndolos como ratas, el día que se acaba y  la oscuridad que se acerca como



las frías y  refrescantes sombras de las alcantarillas. Como un nabo blando que se
sale deslizándose de un coño recalentado, y o, el que todavía no ha salido del
cascarón, haciendo algunas contorsiones abortivas, pero o bien todavía no lo
bastante muerto y  blando o bien libre de esperma y  patinando ad astra, pues
todavía no es hora de cenar y  un frenesí peristáltico se apodera del intestino
grueso, de la región hipogástrica, del lóbulo umbilical pospineal. Las langostas,
cocidas vivas, nadan en hielo, sin dar ni pedir cuartel, simplemente inmóviles e
inmotivadas en el tedio acuoso y  helado de la muerte, mientras la vida flota a la
deriva por el escaparate rebozado en desolación, un escorbuto lastimoso
devorado por la tomaína, mientras el gélido vidrio de la ventana corta como una
navaja, limpiamente y  sin dejar residuos.

La vida que pasa a la deriva por el escaparate... también y o soy  parte de la
vida, como la langosta, el anillo de catorce quilates, pero hay  un hecho muy
difícil de probar, y  es el de que la vida es una mercancía con una carta de porte
pegada a ella, pues lo que escojo para comer es más importante que y o, el que
come, ya que el uno se come al otro y, en consecuencia, comer, el verbo, rey
del gallinero. En el acto de comer el huésped se ve perturbado y  la justicia
derrotada temporalmente. El plato y  lo que hay  en él, mediante el poder
depredador del aparato intestinal, exige atención y  unifica el espíritu, primero
hipnotizándolo, después masticándolo, luego absorbiéndolo. La parte espiritual del
ser pasa como espuma, no deja testimonio ni rastro alguno de su paso, se esfuma,
se esfuma más completamente que un punto en el espacio después de una
disertación matemática. La fiebre, que puede volver mañana, guarda la misma
relación con la vida que la que guarda el mercurio en un termómetro con el
calor. La fiebre no convertirá la vida en calor, por lo que consagra las albóndigas
y  los espaguetis. Masticar mientras otros miles mastican, cuando cada mascada
es un asesinato, proporciona el necesario molde social desde el que te asomas a
la ventana y  ves que hasta se puede hacer una escabechina con la especie
humana, o que se la puede mutilar o matar de hambre o torturar porque,
mientras se mastica, la simple ventaja de estar sentado en una silla con la ropa
puesta, limpiándote la boca con una servilleta, te permite comprender lo que los
más sabios de los sabios nunca han sido capaces de comprender, a saber, que no
hay  otra forma de vida posible, pues con frecuencia dichos sabios no se dignan
usar silla, ropa ni servilleta. Así, los hombres que corren cada día a horas
regulares por una raja coñiforme de una calle llamada Broadway, en busca de
esto o de lo otro, tienden a probar esto y  lo otro, que es exactamente el método de
los matemáticos, lógicos, físicos, astrónomos, y  demás. La prueba es el hecho y
el hecho no tiene otro significado que el que le atribuy en los que establecen los
hechos.

Devoradas las albóndigas, tirada cuidadosamente al suelo la servilleta de
papel, eructando un poquito y  sin saber por qué ni adonde, salí al bullicio de



veinticuatro quilates y  con la multitud que se dirigía al teatro. Aquella vez erré
por las calles adyacentes siguiendo a un ciego con un acordeón. De vez en
cuando me siento en un porche y  escucho un aria. En la ópera, la música carece
de sentido; aquí, en la calle, presenta el tono demente preciso que le infunde
intensidad. La mujer que acompaña al ciego sostiene una taza de hojalata en las
manos; es tan parte de la vida como la taza de hojalata, como la música de Verdi,
como la Metropolitan Opera House. Todo el mundo y  todas las cosas son parte de
la vida, pero, cuando se han sumado todos, todavía falta no sé qué para que sea
vida. ¿Cuándo es vida?, me pregunto, ¿y por qué ahora no? El ciego sigue su
vagabundeo y  y o me quedo sentado en el porche. Las albóndigas estaban
podridas: el café era asqueroso, la mantequilla estaba rancia. Todo lo que miro
está podrido, rancio, es asqueroso. La calle es como un mal aliento; la calle
siguiente es igual, y  la siguiente y  la siguiente. En la esquina el ciego se vuelve a
detener y  toca Home to Our Mountams. Me encuentro un trozo de goma de
mascar en el bolsillo: me pongo a masticarla. Mastico por masticar. No hay
absolutamente nada mejor que hacer, a no ser tomar una decisión, lo que es
imposible. El porche es cómodo y  nadie me molesta. Soy  parte del mundo, de la
vida, como se suele decir, y  pertenezco y  no pertenezco a ella.

Me quedo sentado en el porche una hora más o menos, soñando despierto.
Llego a las mismas conclusiones a que llego siempre, cuando dispongo de un
minuto para pensar. O bien debo ir a casa inmediatamente para empezar a
escribir o debo huir y  empezar una nueva vida. La idea de empezar un libro me
aterroriza: hay  tanto que decir, que no sé dónde o cómo empezar. La idea de huir
y  empezar de nuevo es igualmente aterradora; significa trabajar como un negro
para subsistir. Para un hombre de mi temperamento, siendo el mundo como es,
no hay  la más mínima esperanza ni solución. Aun cuando pudiera escribir el libro
que quiero escribir, nadie lo aceptaría: conozco a mis compatriotas demasiado
bien. Aun cuando pudiese empezar de nuevo, sería inútil, fundamentalmente
porque no deseo trabajar ni llegar a ser un miembro útil de la sociedad. Me
quedo ahí sentado mirando la casa de enfrente. No sólo tiene un aspecto feo y
carente de sentido, como todas las demás casas de la calle, sino que, además, de
mirarla tan intensamente, se ha vuelto absurda de repente. La idea de construir
un lugar para refugiarse de esa forma particular me parece absolutamente
demencial. La propia ciudad me parece un ejemplo de la may or demencia;
demencia, todo lo que hay  en ella, alcantarillas, metro elevado, maquinas
tragaperras, periódicos, teléfonos, polis, pomos de puerta, hostales de mala
muerte, rejas, papel higiénico, todo. Todo podría perfectamente no existir y  no
sólo no se habría perdido nada, sino que se habría ganado todo un universo. Miro
a la gente que pasa presurosa a mi lado para ver si por casualidad uno de ellos
pudiera coincidir conmigo. Supongamos que detuviese a uno de ellos y  le hiciera
una simple pregunta. Supongamos que me limitase a decirle de sopetón: «¿Por



qué sigue usted llevando la vida que lleva?» Probablemente llamaría a un poli.
Me pregunto: « ¿Se habla alguien a sí mismo como lo hago y o?»  Me pregunto si
me pasará algo raro. La única conclusión que puedo sacar es la de que soy
diferente. Y ésa es una cuestión muy  grave, lo mires como lo mires. Henry, me
digo, alzándome despacio del porche, estirándome, sacudiéndome el polvo y
escupiendo la goma de mascar, todavía eres joven, eres un chaval, y  si les dejas
que te tengan atrapado, eres un idiota, porque vales más que cualquiera de ellos,
sólo que necesitas liberarte de tus ideas falsas sobre la humanidad. Tienes que
comprender, Henry, hijo, que tienes que habértelas con asesinos, con caníbales,
sólo que van bien vestidos, afeitados, perfumados, pero eso es lo que son:
asesinos, caníbales. Lo mejor que puedes hacer ahora, Henry, es ir a comprarte
un helado y  cuando te sientes en el despacho de refrescos, estáte ojo avizor y
olvídate del destino del hombre, porque todavía podrías encontrar un buen polvete
y  un buen polvete te limpiará los rodamientos de bolas y  te dejará buen sabor de
boca, mientras que esto lo único que produce es dispepsia, caspa, halitosis,
encefalitis. Y mientras estoy  calmándome así, se me acerca un tipo a pedirme
diez centavos y  le doy  veinticinco para no quedarme corto, pensando para mis
adentros que, si hubiera tenido un poco más de sentido común, me habría tomado
una jugosa chuleta de cerdo con ellos en lugar de las asquerosas albóndigas, pero
qué más da ahora, todo es comida y  la comida produce energía y  la energía es lo
que mueve el mundo. En lugar de tomarme el helado de chocolate, sigo
caminando y  al cabo de poco estoy  exactamente donde he querido estar todo el
tiempo, que es delante de la ventanilla de despacho de localidades del Roseland.
Y ahora, Henry, voy  y  me digo, si tienes suerte, tu viejo amigo McGregor estará
aquí y  primero te echará una bronca de la hostia por escapar corriendo y  luego
te prestará cinco dólares, y, si contienes la respiración mientras subes las
escaleras, quizá veas a la ninfómana también y  consigas un polvo puro y  simple.
¡Entra con mucha calma, Henry, y  estáte ojo avizor! Y entro con pies de plomo,
como siguiendo instrucciones, dejo el sombrero en el guardarropas, orino un
poco, cosa normal, y  después vuelvo a bajar las escaleras y  examino a las taxi
girls, todas diáfanamente vestidas, empolvadas, perfumadas, con aspecto lozano
y  despierto, pero probablemente muertas de aburrimiento y  con las piernas
cansadas. Al pasar, echo un polvo imaginario a todas y  cada una de ellas. El local
está rebosante de coños y  jodienda y  por eso estoy  bastante seguro de encontrar
a mi viejo amigo McGregor aquí. Es maravilloso con qué facilidad he dejado de
pensar en la condición del mundo. Lo menciono porque por un momento, justo
mientras estudiaba con la mirada un jugoso culo, he tenido una recaída. Casi he
vuelto a entrar en trance. Estaba pensando, ¡palabra!, que quizá debería largarme
a casa y  empezar el libro. ¡Una idea aterradora! En cierta ocasión pasé toda una
tarde sentado en una silla y  no vi ni oí nada. Debí de escribir un libro de buen
tamaño antes de despertar. Mejor no sentarse. Más vale seguir circulando. Henry



lo que deberías hacer es venir aquí algún día con una pasta gansa y  ver
simplemente lo que daba de sí. Quiero decir cien o doscientos dólares, y  gastarlos
como el agua y  decir que sí a todo. Esa de aspecto arrogante y  figura de estatua,
apuesto a que se retorcería como una anguila, si se le untara la mano bien.
Supongamos que dijese: « ¡Veinte dólares!» , y  tú pudieras decir: « ¡Cómo no!»
Supongamos que pudieses decir: « Oy e, tengo un coche abajo... vámonos a
Atlantic City  por unos días.»  Henry, no hay  coche ni veinte dólares. No te
sientes... sigue circulando.

En la barandilla que separa de la pista de baile me quedo parado y  los miro
deslizarse. No es una recreación inofensiva... es cosa seria. A cada extremo de la
pista de baile hay  un letrero que dice: « Prohibido bailar indecorosamente.»  Pero
que muy  requetebién. No hay  nada malo en colocar un letrero en cada extremo
de la pista. En Pompey a probablemente colgaran un falo. Así se hace en
América. Significa lo mismo. No debo pensar en Pompeya o me veré sentado y
escribiendo un libro de nuevo. Sigue circulando, Henry. Concentra la atención en
la música. Sigo haciendo esfuerzos para imaginar lo bien que me lo pasaría, si
tuviese el precio de una ristra de boletos, pero cuanto más esfuerzos hago, más
vuelvo a caer. Al final, estoy  hundido hasta las rodillas en lechos de lava y  el gas
me está asfixiando. No fue la lava lo que mató a los pompeyanos, fue el gas
venenoso que precipitó la erupción. Así fue como los atrapó la lava en posturas
tan extrañas, con los pantalones bajados, por decirlo así. Si de repente todo Nueva
York se viera sorprendido así... ¡qué museo formaría! Mi amigo McGregor
parado ante el lavabo restregándose la picha... los que practican abortos en el
East Side cogidos con las manos en la masa... las monjas tumbadas y
masturbándose unas a otras... el subastador con un despertador en la mano... las
telefonistas ante el conmutador... J. P. Morganana sentado en la taza del retrete
limpiándose el culo plácidamente... los polizontes con mangueras de goma
torturando... bailarinas desnudistas haciendo el último striptease...

Hundido en la lava hasta las rodillas y  con los ojos nublados de esperma; J. P.
Morganana se está limpiando el culo plácidamente, mientras las telefonistas
conectan las clavijas, mientras polizontes con mangueras de goma practican la
tortura, mientras mi amigo McGregor se restriega la picha para quitarse los
gérmenes y  la unta de pomada y  la examina al microscopio. Todo el mundo se
ve sorprendido con los pantalones bajados, incluidas las bailarinas desnuditas que
no llevan pantalones, ni barba, ni bigote, sólo un pedacito de tela para taparse el
coñito centelleante. Sor Antolina tumbada en la cama del convento, con la
barriga ajustada con un braguero, los brazos en jarras y  esperando la
Resurrección, esperando, esperando una vida sin hernia, sin relaciones sexuales,
sin pecado, sin maldad, mientras mordisquea unas galletas, un pimiento, unas
aceitunas finas, un poco de queso de cerdo. Los muchachos judíos en el East
Side, en Harlem, en el Bronx, Carnarsie, Bronville, abriendo y  cerrando las



trampas, sacando los brazos y  las piernas, haciendo girar la máquina de fabricar
salchichas, obstruy endo los desagües, trabajando como furias por dinero al
contado y  si abres el pico, te ponen de patas en la calle. Con mil cien boletos en el
bolsillo y  un « Rolls Royce»  esperándome abajo, podría pasármelo pipa,
echando un polvo a todas y  cada una de ellas respectivamente sin. tener en
cuenta la edad, el sexo, la raza, la religión, la nacionalidad, el nacimiento ni la
educación. No hay  solución para un hombre como y o, por ser y o quien soy  y
por ser el mundo lo que es. El mundo se divide en tres partes, de las cuales dos
son albóndigas y  espaguetis y  la otra un enorme chancro sifilítico. La arrogante
de la figura de estatua probablemente sea un polvo sin rodeos, una especie de con
anonyme revestido de hoja de oro y  papel de estaño. Más allá de la
desesperación y  de la desilusión hay  siempre la ausencia de cosas peores y  los
emolumentos del hastío. Nada es más asqueroso ni más vano que la alegría viva
captada en plena juerga por el ojo mecánico de la época mecánica, mientras la
vida madura en una caja negra, un negativo al que hace cosquillas un ácido y
que revela un simulacro momentáneo de nada. En el límite extremo de esa nada
momentánea llega mi amigo McGregor y  se detiene a mi lado y  con él está
aquella de la que ha hablado, la ninfómana llamada Paula. Esta se mueve con
ese balanceo flexible y  garboso del sexo ambiguo, todos sus movimientos
irradian de la ingle, siempre en equilibrio, siempre lista para flotar, para
serpentear y  retorcerse, y  asir, con los ojos haciendo tictac, los dedos de los pies
crispándose y  centelleando, la carne rizándose como un lago surcado por una
brisa. Es la encarnación de la alucinación del sexo, la ninfa del mar culebreando
en los brazos del maníaco. Los observo a los dos mientras se mueven
espasmódicamente centímetro a centímetro por la pista; se mueven como un
pulpo excitado por el celo. Entre los tentáculos balanceantes la música riela y
fulgura, tan pronto rompe en una cascada de esperma y  agua de rosas, como
forma de nuevo un chorro aceitoso, una columna que se alza erecta sin base, se
desintegra otra vez como greda, dejando la parte superior de la pierna
fosforescente, una cebra de pie en un charco de malvavisco dorado con
charnelas de goma y  pezuñas derretidas, con el sexo desatado y  retorcido en un
nudo. En el suelo marino las ostras bailan la danza de San Vito, unas con trismo,
otras con rodillas de articulación doble. La música está espolvoreada con raticida,
con el veneno de la serpiente de cascabel, con el fétido aliento de la gardenia,
con el esputo del y ak sagrado, con el sudor de la rata almizclera, la nostalgia
confitada del leproso. La música es una diarrea, un lago de gasolina, estancado
con cucarachas y  orina de caballo rancia. Las empalagosas notas son la espuma
y  la baba del epiléptico, el sudor nocturno de la negra fornicadora jodida por el
judío. Toda América está en la embarradura del trombón, ese relincho agotado y
exhausto de las morsas gangrenadas atracadas a la altura de Point Loma,
Pawtucket, cabo Hatteras, Labrador, Carnarsie y  puntos intermedios. El pulpo



está bailando como una picha de goma: la rumba de Spuy ten Duy vil inédit.
Laura, la ninfómana, está bailando la rumba, la encarnación de la alucinación del
sexo, la ninfa del mar culebreando en los brazos del maníaco. Los miro bailando
la rumba, con el sexo exfoliado y  retorcido como la cola de una vaca. En el
vientre del trombón se encuentra el alma americana pediéndose a sus anchas.
Nada se desperdicia: ni el menor esputo de un pedo. En el sueño dorado y  dulzón
de la felicidad, en la danza de orina y  gasolina pastosas, la gran alma del
continente americano galopa como un pulpo, con todas las alas desplegadas,
todas las escotillas echadas, y  el motor zumbando como una dinamo. La gran
alma dinámica atrapada en el clic del ojo de la cámara, en el ardor del celo,
exangüe como un pez, resbaladiza como mucosidad, el alma de gentes de razas
diferentes copulando en el suelo marino, con ojos desorbitados por el deseo,
atormentados por la lascivia. La danza del sábado por la noche, la danza de
melones que se pudren en el cubo de la basura, de moco verde fresco y
ungüentos viscosos para las partes tiernas. La danza de las máquinas tragaperras
y  de los monstruos que las inventan. La danza de los revólveres y  de los cabrones
que lo usan. La danza de la cachiporra y  de los capullos que golpean sesos hasta
convertirlos en un pulpo de pólipo. La danza del mundo del magneto, de la buj ía
que no hace chispa, del suave zumbido del mecanismo perfecto, de la carrera de
velocidad en una plataforma giratoria, del dólar a la par y  los bosques muertos y
mutilados. El sábado por la noche de la danza apagada del alma, en la que cada
bailarín que brinca es una unidad funcional o el baile de San Vito del sueño de la
culebrilla, Laura, la ninfómana, sacudiendo el coño, con los dulces labios de
pétalo de rosa dentados con garras de rodamiento de bolas, con el culo como una
articulación esférica. Centímetro a centímetro, milímetro a milímetro, empujan
por la pista el cadáver copulador. Y después, ¡zas! Como si desconectaran un
conmutador, cesa la música de repente y  con la interrupción los bailarines se
separan, con los brazos y  las piernas intactos, como hojas de té que bajan al
fondo de la taza. Ahora el aire está azul de palabras, un lento chisporroteo como
el del pescado en la plancha. La broza del alma vacía alzándose como cháchara
de monos en las ramas más altas de los árboles. El aire azul de palabras que salen
por los ventiladores, y  vuelven de nuevo en el sueño por túneles y  chimeneas
arrugadas, aladas como el antílope, ray adas como la cabra, ora inmóvil como un
molusco, ora escupiendo llamas. Laura, la ninfómana, fría como una estatua, con
las partes devoradas y  el cabello arrebatado musicalmente. Al borde del sueño,
Laura de pie con los labios mudos y  sus palabras cay endo como polen a través
de una niebla. La Laura de Petrarca sentada en un taxi, cada una de cuy as
palabras suena en la caja registradora, y  después queda esterilizada, y  luego
cauterizada. Laura, el basilisco hecho enteramente de amianto, caminando a la
hoguera con la boca llena de goma de mascar. Excelente es la palabra que lleva
en los labios. Los pesados labios aflautados de la concha marina. Los labios de



Laura, los labios de un amor uranio. Todo flotando hacia la sombra a través de la
niebla en declive. Ultimas heces murmurantes de labios como conchas
deslizándose a lo largo de la costa del Labrador, escurriéndose hacia el este en la
corriente de y odo. Laura perdida, la última de los Petrarcas, desvaneciéndose
lentamente al borde del sueño. No es gris el mundo, sino falto de lascivia, el
ligero sueño de bambú de la inocencia suave como la superficie de una cuchara.

Y esto en la negra nada frenética del vacío de la ausencia deja una
deprimente sensación de desaliento saturado, que no es sino el alegre gusano
juvenil de la exquisita ruptura de la muerte con la vida. Desde ese cono invertido
del éxtasis la vida volverá a alzarse hasta la prosaica eminencia del rascacielos, a
arrastrarme por los pelos y  los dientes, henchido de una tremenda alegría vacía,
el feto animado del nonato gusano de la muerte al acecho de la descomposición
y  la putrefacción.

El domingo por la mañana, el teléfono me despierta. Es mi amigo Maxie
Schnadig que me anuncia la muerte de nuestro amigo Luke Ralston. Maxie ha
adoptado un tono de voz verdaderamente acongojado que me molesta. Dice que
Luke era un tipo excelente. Eso también me suena a falso, porque, si bien Luke
era un buen tío, sólo era pasable, no precisamente lo que se dice un tipo
excelente. Luke era un marica innato y  en definitiva, cuando llegué a conocerlo
íntimamente, resultó ser un pelma. Así se lo dije a Maxie por teléfono: por la
forma como me respondió comprendí que no le gustó demasiado. Dijo que Luke
siempre había sido un amigo para mí. Era bastante cierto, pero no del todo. La
verdad era que me alegraba de veras de que la hubiera palmado en el momento
oportuno: eso quería decir que podía olvidar los ciento cincuenta dólares que le
debía. De hecho, al colgar el aparato sentí auténtico júbilo. Era un alivio
tremendo no tener que pagar aquella deuda. En cuanto al fallecimiento de Luke,
no me perturbaba lo más mínimo. Al contrario, me iba a permitir hacer una
visita a su hermana, Lottie, a quien siempre había querido tirarme, sin
conseguirlo nunca por una razón o por otra. Ya me veía presentándome allí por el
día para darle el pésame. Su marido estaría en la oficina y  no habría ningún
obstáculo. Me veía rodeándola con los brazos y  consolándola; no hay  nada como
abordar a una mujer cuando está apenada. La veía saltársele los ojos —tenía
unos ojos grises, grandes y  bellos—, mientras la trasladaba hacia el sofá. Era de
esas mujeres que te dejan echarles un polvo mientras fingen estar escuchando
música o algo así. No le gustaba la realidad tal como es, los hechos desnudos, por
decirlo así. Al mismo tiempo, tenía la suficiente presencia de ánimo para
colocarse una toalla debajo con el fin de no manchar el sofá. Yo la conocía a
fondo. Sabía que el mejor momento para conseguirla era ahora, ahora que era
presa de la emoción por la muerte del pobre Luke... a quien, por cierto, no tenía



ella en gran concepto. Desgraciadamente, era domingo y  seguro que el marido
estaría en casa. Volví a la cama y  me quedé tumbado pensando primero en Luke
y  en todo lo que había hecho por mí y  después en ella, Lottie. Se llamaba Lottie
Sommers: siempre me pareció un nombre bonito. Le cuadraba perfectamente.
Luke era tieso como un palo, con cara de calavera, e impecable y  justo hasta lo
indecible. Ella era el extremo opuesto: suave, llenita, hablaba despacio,
acariciaba las palabras, se movía lánguidamente, usaba los ojos eficazmente.
Nadie habría dicho que eran hermanos. Me excité tanto pensando en ella, que
intenté abordar a mi mujer. Pero la pobre gilipollas, con su complejo de
puritanismo, fingió horrorizarse. Apreciaba a Luke. No se le habría ocurrido decir
que era un tipo excelente, porque no era su forma de expresarse, pero insistió en
que era un amigo auténtico, leal, fiel, etc. Yo tenía tantos amigos leales,
auténticos, fieles, que todo aquello era palabrería para mí. Al final, tuvimos una
discusión tan violenta a causa de Luke, que le dio un ataque de histeria y  se puso a
lamentarse y  a sollozar... en la cama, fijaos. Eso me dio hambre. La idea de
llorar antes de desay unar me pareció monstruosa. Bajé a la cocina y  me preparé
un desayuno maravilloso, y  mientras me lo comía, me reía para mis adentros de
Luke, de los ciento cincuenta dólares que su muerte repentina había borrado de la
lista, de Lottie y  de la forma como me miraría cuando llegara el momento... y,
por último, lo más absurdo de todo, pensé en Maxie, Maxie Schnadig, el fiel
amigo de Luke, de pie ante la tumba con una gran corona y  quizás arrojando un
puñado de tierra al ataúd en el preciso momento en que lo bajaban. No sé por
qué, aquello me pareció demasiado estúpido como para expresarlo con palabras.
No sé por qué había de parecerme tan ridículo, pero así era. Maxie era un
bobalicón. Yo lo soportaba sólo porque podía darle un sablazo de vez en cuando.
Y, además, no hay  que olvidar a su hermana Rita. Solía dejarle invitarme a su
casa ocasionalmente fingiendo que me interesaba su hermano, que estaba
trastornado. Siempre era una buena comida y  el hermano retrasado mental era
realmente divertido. Parecía un chimpancé y  hablaba también como un
chimpancé.

Maxie era demasiado inocente como para sospechar que me estaba
divirtiendo simplemente; creía que me interesaba de verdad por su hermano.

Era un domingo hermoso y, como de costumbre, tenía veinticinco centavos
en el bolsillo. Caminé por ahí preguntándome dónde ir a dar un sablazo. No es
que fuera difícil juntar un poco de pasta, no, pero la cuestión era conseguir la
pasta y  largarse sin que le aburrieran a uno mortalmente. Recordé a una docena
de tipos de allí mismo, del barrio, tipos que apoquinarían sin refunfuñar, pero
sabía que después vendría una larga conversación: sobre arte, religión, política.
Otra cosa que podía hacer, que había hecho una y  mil veces en casos de apuro,
era presentarme en las oficinas de telégrafos, simulando una visita amistosa de
inspección y  después, en el último minuto, sugerirles que sacaran de la caja un



dólar o algo así hasta el día siguiente. Eso exigiría tiempo y, peor todavía,
conversación. Después de pensarlo fría y  calculadoramente, decidí que lo mejor
era recurrir a mi amiguito Curley, que vivía en Harlem. Si Curley  no tenía
dinero, lo hurtaría para mí del monedero de su madre. Sabía que podía confiar en
él. Desde luego, iba a querer acompañarme, pero y o encontraría un modo de
librarme de él antes de que pasara la tarde. No era más que un chaval y  no
necesitaba ser delicado con él.

Lo que me gustaba de Curley  era que, aunque sólo era un chaval de diecisiete
años, no tenía el menor sentido moral, ni escrúpulos, ni vergüenza. Había acudido
a mí en busca de trabajo de repartidor, siendo un muchacho de catorce años. Sus
padres, que por aquel entonces estaban en Sudamérica, lo habían enviado por
barco a Nueva York para dejarlo a cargo de una tía suy a, que lo sedujo casi
inmediatamente. Nunca había ido al colegio porque los padres siempre estaban
trabajando; eran saltimbanquis que trabajaban « a salto de mata» , como él
decía. El padre había estado en la cárcel varias veces. Por cierto, que no era su
padre auténtico. El caso es que Curley  fue a verme siendo un mozalbete que
necesitaba ay uda, que necesitaba un amigo más que nada. Al principio pensé que
podría hacer algo por él. Caía simpático al instante a todo el mundo, sobre todo a
las mujeres. Se convirtió en el niño mimado de la oficina. Sin embargo, no tardé
en comprender que era incorregible, que en el mejor de los casos tenía madera
de delincuente astuto. No obstante, me gustaba y  seguí ay udándole, pero nunca
me fié de él como para quitarle la vista de encima. Creo que me gustaba sobre
todo porque no tenía el menor sentido del humor. Era capaz de hacer cualquier
cosa por mí y, al mismo tiempo, de traicionarme. No podía reprochárselo... Me
divertía. Tanto más cuanto que era franco al respecto. Simplemente no podía
evitarlo. Su tía Sophie, por ejemplo. Decía que lo había seducido. Era cierto, pero
lo curioso era que se había dejado seducir mientras leían la Biblia juntos. A pesar
de lo joven que era, parecía comprender que su tía Sophie lo necesitaba en ese
sentido. Así que se dejó seducir, según dijo, y  después, cuando hacía un tiempo
que nos conocíamos, se ofreció a presentarme a su tía para que la beneficiara.
Llegó hasta el extremo de hacerle chantaje. Cuando tenía gran necesidad de
dinero, iba a verla y  se lo sacaba... con veladas amenazas de contar la verdad.
Con cara inocente, desde luego. Era asombroso lo que se parecía a un ángel, con
grandes ojos claros que parecían tan francos y  sinceros. Tan dispuesto a hacerte
favores... casi como un perro fiel. Y después, cuando se había ganado tu aprecio,
lo bastante astuto como para hacer que le complacieras en sus caprichos. Y,
además, extraordinariamente inteligente. La sagaz inteligencia de un zorro y... la
total crueldad de un chacal.

En consecuencia, no me sorprendió en absoluto enterarme aquella tarde de
que había estado haciendo de las suy as con Valeska. Después de Valeska, abordó
a la prima que y a había quedado desflorada y  que necesitaba a algún hombre en



quien pudiera confiar. Y de ésta pasó, por último, a la enana, que se había hecho
un nidito en casa de Valeska. La enana le interesaba porque tenía un coño
perfectamente normal. No había tenido intención de hacer nada con ella, porque,
según dijo, era una lesbiana repulsiva, pero un día se tropezó con ella mientras se
bañaba y  así empezó la cosa. Reconoció que estaba empezando a resultarle
insoportable, porque las tres lo perseguían sin cesar.

La que más le gustaba era la prima porque tenía algo de pasta y  estaba
dispuesta a soltarla. Valeska era demasiado astuta, y, además, olía un poco fuerte.
De hecho, estaba empezando a hartarse de las mujeres. Decía que era culpa de
su tía Sophie. Lo había iniciado mal. Mientras me cuenta eso, va registrando
afanosamente los cajones de la cómoda. El padre es un hijoputa despreciable
que se merece la horca, dice, mientras busca infructuosamente. Me enseñó un
revólver con cachas de nácar... ¿cuánto darían por él? Un revólver era algo
demasiado bueno para usarlo contra el viejo... le gustaría dinamitarlo. Al intentar
averiguar por qué odiaba al viejo, resultó que el chaval estaba enamorado de su
madre. No podía soportar la idea de que el viejo se acostara con ella. ¿No
pretenderás decir que estás celoso de tu viejo?, le pregunté. Sí, está celoso. Si
quería saber yo la verdad, no le importaría acostarse con su madre. ¿Por qué no?
Por eso era por lo que había permitido a su tía Sophie que lo sedujera... pensaba
constantemente en su madre. Pero, ¿no te sientes mal, cuando le registras el
monedero?, le pregunté. Se echó a reír. No es dinero de ella, sino de él. ¿Y qué
han hecho por mí? Se han pasado la vida dejándome a cargo de otra gente. Lo
primero que me enseñaron fue a engañar a la gente. ¡Bonita forma de educar a
un niño...!

No hay  ni un centavo en la casa. La solución que se le ocurre a Curley  es ir
conmigo a la oficina en que trabaja y, mientras y o doy  conversación al director,
registrar el vestuario y  limpiar toda la calderilla. O, si no temo arriesgarme,
registrará la caja. Nunca sospecharían de nosotros, dice. Le pregunto si ha hecho
eso alguna otra vez. Naturalmente... una docena de veces o más, en las narices
mismas del director. ¿Y no hubo un escándalo? Claro que sí... despidieron a
algunos empleados. ¿Por qué no pides algo prestado a tu tía Sophie?, le sugiero.
Eso es muy  fácil, sólo que tendría que echarle un quiqui rápido y  y a no quiere
echarle ningún quiqui más. Huele que apesta, la tía Sophie. ¿Qué quieres decir
con eso de que apesta? Simplemente... que no se lava con regularidad. ¿Por qué?
¿Qué le pasa? Nada, que es religiosa. Y al mismo tiempo se está poniendo gorda
y  sebosa. Pero le sigue gustando que le eches un quiqui, ¿verdad? ¿Que si le
gusta? Se pirra más que nunca por el asunto. Es repugnante. Es como acostarse
con una marrana. ¿Qué piensa tu madre de ella? ¿De ella? Está más cabreada
que la hostia con ella. Piensa que Sophie está intentando seducir al viejo. Bueno,
¡puede que sea verdad! No, el viejo tiene otras cosas. Una noche lo cogí con las



manos en la masa, en el cine, muy  acaramelado con una chavala. Es una
manicura del Hotel Astor. Probablemente esté intentando sacarle algo de pasta.
Esa es la única razón por la que seduce a una mujer. Es un hijoputa asqueroso y
despreciable, ¡y  me gustaría verlo algún día en la silla eléctrica! Tú eres el que
vas a acabar en la silla eléctrica algún día, si no te andas con ojo. ¿Quién, yo?
¡De eso, nada! Soy  demasiado listo. Eres bastante listo, pero te vas de la lengua.
Yo que tú, procuraría mantener el pico cerrado. ¿Sabes una cosa?, añadí, para
sobresaltarlo todavía más, O'Rourke sospecha de ti; si alguna vez riñes con
O'Rourke, estás perdido... ¿Y por qué no dice nada, si sabe algo? No te creo. Le
explico con bastante detalle que O'Rourke es una de esas poquísimas personas del
mundo que prefieren no causar dificultades a otra persona, si pueden evitarlo.
O'Rourke —le digo— tiene instinto de detective sólo en el sentido de que le gusta
saber lo que sucede a su alrededor. Lleva el carácter de las personas grabado y
archivado permanentemente en la cabeza, de igual modo que los comandantes
de un ejército no dejan en ningún momento de tener presente el terreno del
enemigo. La gente cree que O'Rourke anda por ahí husmeando y  espiando, que
siente un placer especial al realizar ese trabajo sucio para la empresa. No es así.
O'Rourke es un estudioso nato de la naturaleza humana. Se entera de las cosas sin
esfuerzo, gracias, indudablemente, a su forma peculiar de observar el mundo.
Ahora bien, por lo que a ti respecta... no me cabe duda de que sabe todo sobre ti.
Nunca le he preguntado, lo reconozco, pero lo imagino por las preguntas que
hace de vez en cuando. Quizá lo único que quiera es que te confíes. Alguna noche
se encontrará contigo accidentalmente y  quizá te pida que vay as con él a algún
sitio a tomar un bocado. E, inesperadamente, te dirá: ¿recuerdas, Curley, cuando
trabajabas en una oficina SA, en la época en que despidieron a aquel empleadillo
judío por robar la caja? Creo que hacías horas extraordinarias aquella noche,
¿verdad? Un caso interesante, ése. ¿Sabes? Nunca descubrieron si el empleado
robó la caja o no. Naturalmente, tuvieron que despedirlo por negligencia, pero no
podemos asegurar que robara realmente el dinero. Hace un tiempo que pienso en
ese asunto. Tengo una corazonada sobre quién cogió el dinero, pero no estoy
absolutamente seguro...

Y entonces probablemente te mire fijamente y  cambie abruptamente de
conversación. Probablemente te cuente una historia sobre un ladrón que conoció,
el cual se creía muy  listo y  pensaba que iba a quedar impune. Prolongará la
historia para ti hasta que te sientas como si estuvieras sentado sobre brasas. Para
entonces estarás deseando largarte, pero, justo cuando estés listo para marcharte,
recordará de repente otro caso muy  interesante y  te pedirá que esperes un
poquito más, mientras pide otro postre.

Y seguirá así durante tres o cuatro horas de un tirón, sin hacer en ningún
momento la menor insinuación abierta, pero sin dejar tampoco de estudiarte
detenidamente, y, por último, cuando te creas libre, justo cuando estés dándole la



mano y  suspirando de alivio, te cortará el paso y, colocándote sus enormes pies
entre las piernas, te cogerá de la solapa y  mirándote fijamente a los ojos, dirá
con voz dulce y  agradable: «Mira una cosa, chaval, ¿no crees que sería mejor
que confesaras?» Y si crees que sólo está intentando amedrentarte y  que puedes
fingirte inocente y  salir bien librado, te equivocas. Porque, al llegar a ese
extremo, cuando te pide que confieses, habla en serio y  nada del mundo va a
detenerlo. Cuando llega a ese extremo, te recomiendo que desembuches hasta el
último centavo. No me pedirá que te despida ni te amenazará con la cárcel: se
limitará a sugerirte tranquilamente que ahorres un poquito cada semana y  se lo
entregues a él. Nadie se enterará. Probablemente ni siquiera me lo diga a mí. No,
es muy  delicado con esas cosas, ¿comprendes?

—Y suponiendo —dice Curley  de improviso — que le dijese que robé el
dinero para ay udarte a ti, ¿qué pasaría entonces? —Se echó a reír histéricamente.

-No me parece que O'Rourke te crey era -dije con calma-. Naturalmente,
puedes intentarlo, si crees que te ay udará a salvarte. Pero creo que más que nada
causará mal efecto. O'Rourke me conoce... sabe que no te dejaría hacer una
cosa así.

— Pero, ¡sí que me dejaste hacerlo!
— No te dije que lo hicieras. Lo hiciste sin que y o lo supiese. Eso es

completamente diferente. Además, ¿puedes probar que acepté dinero de ti? ¿No
parecerá un poco ridículo acusarme a mí, la persona que te protegió, de incitarte
a dar un golpe así? ¿Quién te va a creer? O'Rourke, no. Además, todavía no te ha
atrapado. ¿Por qué preocuparte por adelantado? Quizá podrías empezar a
devolver el dinero poco a poco antes de que te tenga acorralado. Hazlo
anónimamente.

Para entonces Curley  estaba completamente agotado. Había un poco de
aguardiente en el aparador, que su viejo guardaba de reserva, y  le propuse que
tomáramos un poco para animarnos. Mientras bebíamos el aguardiente, me
acordé de repente de que Maxie había dicho que estaría en casa de Luke
presentando sus respetos. Era el momento oportuno para cazar a Maxie. Estaría
dominado por el sentimentalismo y  podría contarle cualquier patraña, por
manida que fuese. Podría decir que la razón por la que había adoptado un tono
tan duro por teléfono era porque estaba desesperado, porque no sabía a quién
recurrir en busca de los diez dólares que necesitaba tan urgentemente. Al mismo
tiempo podría quedar con Lottie. Aquella idea me hizo sonreír. ¡Si Luke pudiera
ver qué clase de amigo era y o! Lo más difícil sería acercarse al féretro y  mirar
apenado a Luke. ¡No reírse!

Expliqué la idea a Curley. Se rió con tantas ganas, que le caían lágrimas por la
cara. Lo que, dicho sea de paso, me convenció de que lo más prudente sería
dejar a Curley  abajo, mientras daba el sablazo. De todos modos, eso fue lo que
decidimos.



Estaban sentándose a la mesa precisamente, cuando entré con la expresión
más triste que pude poner. Maxie estaba allí y  casi se escandalizó de mi repentina
aparición. Lottie ya se había ido. Eso me ay udó a mantener el semblante triste.
Pedí que me dejaran solo con Luke unos minutos, pero Maxie insistió en
acompañarme. Los otros sintieron alivio, supongo, pues habían pasado la tarde
acompañando a los desconsolados amigos hasta el féretro. Y como buenos
alemanes que eran, no les gustaba que les interrumpiesen la cena. Mientras
miraba a Luke, todavía con aquella expresión apenada que había conseguido
poner, noté los ojos de Maxie fijos en mí inquisitivamente. Alcé la vista y  le
sonreí como de costumbre. Ante lo cual puso cara de absoluta perplej idad.
« Oy e, Maxie» , dije, « ¿estás seguro de que no nos oy en?»  Puso cara de may or
asombro y  aflicción todavía, pero asintió con la cabeza para tranquilizarme.
« Pasa lo siguiente, Maxie... he subido aquí expresamente para verte... para
pedirte que me prestes unos dólares. Sé que parece ruin, pero puedes imaginar lo
desesperado que debo de estar para hacer una cosa así.»  Mientras chamullaba
esto, él sacudía la cabeza solemnemente formando una gran O con la boca,
como si estuviera intentando ahuy entar a los espíritus. « Mira, Maxie» , proseguí
rápidamente intentando mantener la voz baja y  triste, « ése no es el momento de
echarme un sermón. Si quieres hacer algo por mí, déjame diez dólares ahora,
ahora mismo... pásamelos aquí, mientras miro a Luke. Ya sabes que realmente
apreciaba a Luke. No hablaba en serio por teléfono. Me has cogido en un mal
momento. Mi mujer estaba tirándose de los pelos. Estamos en un lío, Maxie, y
cuento contigo para hacer algo. Sal conmigo, si puedes, y  te lo explicaré con más
detalle...»  Como esperaba, Maxie no podía salir conmigo. No se le ocurriría
siquiera la idea de abandonarlos en un momento así... « Bueno, dámelos ahora» ,
dije, casi brutalmente. « Te lo explicaré todo mañana. Comeré contigo en el
centro.»

-Oy e, Henry  —dice Maxie, hurgándose en el bolsillo, violento ante la idea de
que lo sorprendan con un fajo en la mano en aquel momento—, oy e —dijo—, no
me importa darte el dinero, pero, ¿no podrías haber encontrado otra forma de
ponerte en contacto conmigo? No es por Luke... es... —empezó a toser y  a
tartamudear, sin saber realmente lo que quería decir.

— ¡Por el amor de Dios! —musité, inclinándome más sobre Luke para que, si
alguien nos sorprendía, no sospechara lo que me traía entre manos...— por el
amor de Dios, no lo discutas ahora... entrégamelo y  acabemos de una vez... estoy
desesperado, ¿me oy es? —Maxie estaba tan confuso y  aturdido, que no podía
separar un billete sin sacar el fajo del bolsillo. Inclinándome sobre el féretro
reverentemente, tiré del billete que sobresalía de su bolsillo. No pude distinguir si
era de un dólar o de diez. No me detuve a examinarlo, sino que me lo guardé lo



más rápidamente posible y  me enderecé. Después cogí a Maxie del brazo y  volví
a la cocina donde la familia estaba comiendo solemnemente pero con ganas.
Querían que me quedara a tomar un bocado, y  era difícil negarse, pero me
negué lo mejor que pude y  me largué, con la cara crispada por la risa histérica.

En la esquina, junto al farol, me esperaba Curley. En aquel momento ya no
pude contenerme más. Cogí a Curley  del brazo y  corriendo y  tirando de él calle
abajo me eché a reír, a reír como raras veces he reído en mi vida. Creía que no
iba a parar nunca. Cada vez que abría la boca para empezar a explicar el
incidente, me daba un ataque. Al final, me asusté. Pensé que quizá me muriera
de risa. Después de haber conseguido calmarme un poco, en medio de un largo
silencio, va Curley  y  dice de repente: ¿Lo has conseguido? Aquello provocó otro
ataque, más violento incluso que los anteriores. Tuve que inclinarme sobre una
barandilla y  sujetarme el vientre. Sentía un dolor terrible en el vientre, pero era
un dolor agradable.

Lo que me alivió más que nada fue ver el billete que había sacado del fajo de
Maxie. ¡Era un billete de veinte dólares! Aquello me calmó al instante. Y al
mismo tiempo me enfureció un poco. Me enfureció pensar que en el bolsillo de
aquel idiota de Maxie había otros billetes más, probablemente otros más de
veinte, otros más de diez, otros más de cinco. Si hubiera salido conmigo como le
sugerí, y  si hubiese y o echado un buen vistazo a aquel fajo, no habría sentido
remordimiento de obligarle a dármelo por la fuerza. No sé por qué había de
sentirme así, pero me enfureció. La idea más inmediata era la de librarme de
Curley  lo más rápidamente posible —un billete de cinco dólares lo contentaría—
y  después irme de juerga un poco. Lo que deseaba especialmente era encontrar
a una tía vil y  asquerosa que no tuviera ni pizca de decencia. ¿Dónde encontrar a
una así... exactamente así? Bueno, primero librarse de Curley. Naturalmente,
Curley  se siente ofendido. Esperaba quedarse conmigo. Finge no querer los cinco
dólares, pero cuando ve que estoy  dispuesto a guardármelos, se apresura a
cogerlos y  esconderlos.

La noche de nuevo, la noche incalculablemente desierta, fría, mecánica de
Nueva York, en la que no hay  paz, ni refugio, ni intimidad. La inmensa y  helada
soledad de la multitud de un millón de pies, el fuego frío y  superfluo de la
ostentación eléctrica, la abrumadora insensatez de la perfección de la mujer que,
mediante la perfección, ha cruzado la frontera del sexo y  ha pasado al signo
menos, ha pasado al rojo, como la electricidad, como la energía mental de los
hombres, como los planetas sin aspecto, como los programas de paz, como el
amor por la radio. Llevar dinero en el bolsillo en medio de energía blanca y
neutra, caminar sin sentido y  sin fecundar a través del brillante resplandor de las
calles blanqueadas, pensar en voz alta en plena soledad y  al borde de la locura,
ser de una ciudad, una gran ciudad, ser del último momento del tiempo en la
may or ciudad del mundo y  no sentirse parte de ella, es convertirse uno mismo en



una ciudad, un mundo de piedra inerte, de luz superflua, de movimiento
ininteligible, de imponderables e incalculables, de la perfección secreta de todo lo
que es menos. Caminar con dinero entre la multitud nocturna, protegido por el
dinero, arrullado por el dinero, embotado por el dinero, la propia muchedumbre
dinero, el aliento dinero, ni un solo objeto, por pequeño que sea, en ninguna parte
que no sea dinero, dinero, dinero por todas partes y  aun así no es bastante, y
luego no hay  dinero o poco dinero o menos dinero o más dinero, pero dinero,
siempre dinero, y  si tienes dinero o no tienes dinero, lo que cuenta es el dinero y
el dinero hace dinero, pero, ¿qué es lo que hace al dinero hacer dinero?

Otra vez la sala de baile, el ritmo del dinero, el amor que llega por la radio, el
contacto impersonal y  sin alas de la multitud. Una desesperación que llega hasta
las propias suelas de los zapatos, un hastío, una desesperanza. En medio de la
may or perfección mecánica, bailar sin gozo, estar tan desesperadamente solo,
ser casi inhumano porque eres humano. Si hubiera vida en la luna, ¿qué prueba
podría haber casi tan perfecta, tan triste como ésta? Si alejarse del sol es llegar a
la fría idiotez de la luna, en ese caso hemos llegado a nuestra meta, la vida no es
sino la fría y  lunar incandescencia del Sol. Esto es la danza de la vida helada en el
hueco de un átomo, y  cuanto más bailamos, más se enfría.

Así que bailamos, al son de un ritmo glacial y  frenético, al son de ondas
cortas y  ondas largas, una danza dentro de la taza de la nada, en que cada
centímetro de lascivia se cuenta en dólares y  centavos. Pasamos de una hembra
perfecta a otra en busca del defecto vulnerable, pero son perfectas e
impermeables en la impecable consistencia lunar. Esta es la helada virginidad
blanca de la lógica del amor, la tela de araña de la marea baja, la franja de la
vacuidad absoluta. Y en esa franja de la lógica virginal de la perfección estoy
bailando la danza del alma y  de la desesperación blanca, el último hombre
blanco apretando el gatillo contra la última emoción, el gorila de la desesperación
golpeándose el pecho con garras enguantadas e inmaculadas. Soy  el gorila que
nota que le crecen las alas, un gorila aturdido en el centro de un vacío parecido a
la nada; también la noche crece como una planta eléctrica proyectando brotes
ardorosos al espacio de terciopelo negro. Soy  el negro espacio de la noche en que
los brotes revientan con angustia, una asteria nadando en el helado rocío de la
luna. Soy  el germen de una nueva demencia, una monstruosidad revestida de
lenguaje inteligible, un sollozo sepultado como una esquirla en lo más íntimo del
alma. Estoy  bailando la danza muy  sensata y  encantadora del gorila angélico.
Estos son mis hermanos y  hermanas que están locos y  no son angélicos. Estamos
bailando en el hueco de la taza de la nada. Somos de una sola misma carne, pero
estamos separados como estrellas.

En el momento todo está claro para mí, está claro que en esta lógica no hay
redención, pues la propia ciudad es la forma suprema de locura y  todas y  cada
una de las partes, orgánicas o inorgánicas, expresión de esa misma locura. Me



siento absurda y  humildemente grande, no como un megalómano, sino como una
espora humana, como la esponja muerta de la vida hinchada hasta la saturación.
Ya no miro a los ojos de la mujer que estrecho en los brazos, sino que nado a
través de ellos, cabeza y  brazos y  piernas, y  veo que tras las cuencas de los ojos
hay  una región inexplorada, el mundo del futuro, y  aquí no hay  lógica alguna,
simplemente la germinación silenciosa de acontecimientos no interrumpidos por
la noche ni por el día, por el ay er ni por el mañana. El ojo, acostumbrado a la
concentración en puntos del espacio, se concentra en puntos del tiempo; el ojo ve
hacia adelante y  hacia atrás, como guste. El ojo que era el y o del sí mismo ya no
existe; este ojo sin y o no revela ni ilumina. Viaja a lo largo de la línea del
horizonte, viajero incesante e ignorante. Al intentar conservar el cuerpo perdido,
crecí en lógica como la ciudad, un punto dígito en la anatomía de la perfección.
Crecí más allá de mi propia muerte, espiritualmente brillante y  dura. Estaba
dividido en ayeres interminables, mañanas interminables, descansando sólo en la
cúspide del acontecimiento, una pared con muchas ventanas, pero la casa había
desaparecido. Debo destrozar las paredes y  las ventanas, el último caparazón del
cuerpo perdido, si quiero reincorporarme al presente. Por eso es por lo que ya no
miro a los ojos ni a través de los ojos, sino que mediante la prestidigitación de la
voluntad nado a través de ojos, cabeza y  brazos y  piernas para explorar la curva
de la visión. Veo a mi alrededor, como la madre que en otro tiempo me llevó en
su seno veía a la vuelta de las esquinas del tiempo. He quebrado el muro creado
por el nacimiento y  la línea del viaje es redonda y  continua, uniforme como el
ombligo. No hay  forma, ni imagen, ni arquitectura, sólo vueltas concéntricas de
pura locura. Soy  la flecha de la sustancialidad del sueño. Verifico volando. Anulo
dejándome caer a la tierra.

Así pasan los momentos, momentos verídicos del tiempo sin espacio en que lo
sé todo y  sabiéndolo todo me desplomo bajo el salto del sueño sin yo.

Entre esos momentos, en los intersticios del sueño, la vida intenta construir en
vano, pero el andamio de la lógica de la ciudad no es apoy o. Como individuo,
como carne y  sangre, me nivelan cada día para formar la ciudad sin carne ni
sangre, cuy a perfección es la suma de toda lógica y  la muerte del alma. Estoy
luchando contra una muerte oceánica en que mi propia muerte no es sino una
gota de agua que se evapora. Para alzar mi vida individual, una simple fracción
de centímetro por encima de este mar de sangre que se hunde, he de tener una fe
may or que la de Cristo, una sabiduría más profunda que la del may or profeta.
He de tener la capacidad y  la paciencia para formular lo que no va contenido en
el lenguaje de nuestro tiempo, pues lo que no es inteligible carece de sentido. Mis
ojos son inútiles, pues sólo me devuelven la imagen de lo conocido. Mi cuerpo
entero ha de convertirse en un ray o constante de luz, que se mueva con may or
rapidez todavía, que nunca se detenga, que nunca mire hacia atrás, que nunca se
consuma. La ciudad crece como un cáncer; he de crecer como un sol. La ciudad



corroe cada vez más lo rojo; es un insaciable piojo blanco que me devora. Voy  a
morir en cuanto ciudad para volver a ser un hombre. Así, pues, cierro los oídos,
los ojos, la boca.

Antes de que vuelva a ser un hombre, probablemente existiré como parque,
una especie de parque natural al que la gente vay a a descansar, a pasar el
tiempo. Lo que digan o hagan tendrá poca importancia, pues sólo traerán su
fatiga, su aburrimiento, su desesperanza. Seré un amortiguador entre el piojo
blanco y  el glóbulo rojo. Seré un ventilador para erradicar los venenos
acumulados mediante el esfuerzo por perfeccionar lo que es imperfectible. Seré
ley  y  orden tal como existe en la naturaleza, tal como se proy ecta en el sueño.
Seré el parque salvaje en plena pesadilla de la perfección, el sueño sosegado,
inconmovible, en plena actividad frenética, el tiro al azar en la blanca tabla de
billar de la lógica. No sabré llorar ni protestar, pero estaré siempre ahí en
absoluto silencio para recibir y  para restaurar. No diré nada hasta que llegue otra
vez el momento de ser un hombre. No haré esfuerzos para preservar ni para
destruir. No emitiré juicios ni críticas. Los que estén hartos acudirán a mí en
busca de reflexión y  meditación; los que no estén hartos morirán como vivieron,
en el desorden, en la desesperación, ignorando la verdad de la redención. Si
alguien me dice, debes ser religioso, no responderé. Si alguien me dice, no tengo
tiempo ahora, me espera una gachí, no responderé. Ni aunque esté tramándose
una revolución responderé. Siempre habrá una gachí o una revolución a la vuelta
de la esquina, pero la madre que me llevó en su seno dobló más de una esquina y
no respondió, y, al final, se dio la vuelta de dentro afuera y yo soy la respuesta.

Naturalmente, a partir de semejante manía extravagante de perfección nadie
habría esperado una evolución hasta la conversión en parque salvaje, ni siquiera
y o, pero es infinitamente mejor, mientras esperas la muerte, vivir en estado de
gracia y  asombro natural. Infinitamente mejor, a medida que la vida avanza
hacia una perfección mortal, ser simplemente una brizna de espacio vivo
palpitante, un trecho de verde, un poco de aire fresco, un estanque de agua.
Mejor también recibir a los hombres silenciosamente y  abrazarlos, pues no hay
respuesta que darles mientras sigan corriendo frenéticamente a doblar la esquina.

Pienso ahora en la pedrea de una tarde de domingo de hace mucho tiempo,
cuando estaba pasando una temporada en casa de mi tía Caroline cerca de Hill
Gate. Mi primo Gene y  y o nos habíamos visto acorralados por una pandilla de
chicos mientras jugábamos en el parque. No sabíamos de qué parte luchábamos,
pero estábamos luchando con todo ahínco entre el montón de piedras junto a la
orilla del río. Teníamos que mostrar más valor incluso que los otros muchachos
porque sospechaban que éramos mariquitas. Así fue como ocurrió que matamos
a uno de la pandilla contraria. Justo cuando nos atacaban, mi primo Gene tiró una
piedra de buen tamaño al cabecilla y  le dio en el vientre. Yo lancé mi piedra al
mismo tiempo y  le di en la sien y  cay ó para quedarse en el sitio sin decir ni pío.



Unos minutos después llegaron los polis y  encontraron muerto al muchacho.
Tenía ocho o nueve años, más o menos la misma edad que nosotros. No sé lo que
nos habrían hecho, si nos hubiesen atrapado. El caso es que, para no despertar
sospechas corrimos a casa: por el camino nos habíamos limpiado un poco y  nos
habíamos peinado. Entramos con aspecto tan inmaculado como cuando
habíamos salido de casa. La tía Caroline nos dio nuestras dos grandes rebanadas
de pan de centeno con mantequilla fresca y  un poco de azúcar por encima y  nos
sentamos en la mesa de la cocina a escuchar con sonrisa angelical. Era un día
extraordinariamente caluroso y  pensó que era mejor que nos quedáramos en
casa, en la gran habitación del frente, donde habían bajado las persianas, y  que
jugásemos a las canicas con nuestro amigo Joey  Kesselbaum. Joey  tenía fama
de ser un poco retrasado y  normalmente lo habríamos desplumado, pero aquella
tarde, en virtud de una especie de acuerdo tácito, Gene y  y o le permitimos que
nos ganara todo lo que teníamos. Joey  estaba tan contento, que después nos llevó
abajo, a su sótano, e hizo que su hermana se levantase las faldas y  nos enseñara
lo que había debajo. Weesie la llamaban y  recuerdo que se enamoró de mí
instantáneamente. Yo venía de otra parte de la ciudad, tan lejana, les parecía, que
era casi como si viniera de otra ciudad. Incluso parecían pensar que hablaba de
forma diferente que ellos. Mientras que los otros chavales solían pagar para
hacer que Weesie se levantara las faldas, para nosotros lo hacía por amor. Al
cabo de un tiempo, la convencimos para que no volviese a hacerlo para los otros
chicos: estábamos enamorados de ella y  queríamos que se portara bien. Después
de separarme de mi primo al final del verano no volví a verlo durante veinte años
o más. Cuando por fin volvimos a vernos, lo que me impresionó profundamente
fue su expresión de inocencia: la misma expresión que el día de la pedrea.
Cuando le hablé de la pedrea, me asombró todavía má.s descubrir que había
olvidado que fuimos nosotros quienes matamos al muchacho : recordaba la
muerte del muchacho, pero, por el modo como hablaba de ella, parecía que ni él
ni y o habíamos tenido nada que ver. Cuando mencioné el nombre de Weesie, le
costó trabajo situarla. ¿No recuerdas el sótano de la casa de al lado... Joey
Kesselbaum? Al oír aquello, una débil sonrisa pasó por su rostro. Le parecía
extraordinario que recordara y o cosas así. Ya estaba casado, tenía hijos, y
trabajaba en una fábrica de estuches para pipas. Consideraba extraordinario
recordar acontecimientos que habían ocurrido en un pasado tan lejano.

Al separarme de él aquella tarde, me sentí terriblemente abatido. Era como si
hubiera intentado extirpar una parte preciosa de mi vida, y  a él mismo con ella.
Parecía más apegado a los peces tropicales que coleccionaba que al maravilloso
pasado. Por mi parte, recuerdo todo, todo lo que ocurrió aquel verano, y
especialmente el día de la pedrea. De hecho, hay  ocasiones en que el sabor de
aquella gran rebanada de pan de centeno que su madre me dio aquella tarde es
más fuerte que el de la comida que estoy  saboreando. Y la imagen del chichi de



Weesie casi más vivida que la sensación real de lo que tengo en la mano. La
forma como quedó tumbado el muchacho, después de que lo derribáramos,
mucho, pero mucho más importante que la historia de la Guerra Mundial. De
hecho, todo aquel largo verano me parece como un idilio sacado de las leyendas
artúricas. Con frecuencia me pregunto qué hubo en aquel verano particular que
lo hace tan vívido en mi recuerdo. Basta con que cierre los ojos un momento
para volver a vivir cada día. Desde luego, la muerte del muchacho no me causó
angustia: antes de que pasara una semana, había quedado olvidada. También la
imagen de Weesie parada en la penumbra del sótano con las faldas levantadas se
esfumó fácilmente. Lo extraño es que la gruesa rebanada de pan de centeno que
su madre me dio aquel día parece tener más fuerza que ninguna otra imagen de
aquella época. Me sorprende... me sorprende profundamente. Quizá sea porque
siempre que me daba la rebanada de pan, lo hacía con una ternura y  una
simpatía que nunca antes había conocido. Era una mujer muy  agradable, mi tía
Caroline. Tenía la cara marcada de viruela, pero era una cara cordial, simpática,
que ninguna deformidad podía estropear. Era tremendamente enérgica y  tenía
una voz suave y  acariciadora. Cuando se dirigía a mí, parecía prestarme más
atención incluso, tenerme más consideración, que a su propiohijo. Me habría
gustado quedarme con ella para siempre; si me lo hubiesen permitido, la habría
escogido como madre. Recuerdo perfectamente que, cuando mi madre vino de
visita, pareció enojarse de que estuviera tan contento con mi nueva vida. Incluso
observó que era un desagradecido, observación que nunca olvidé, porque
entonces comprendí por primera vez que ser desagradecido era quizá necesario
y  bueno para uno. Si cierro los ojos ahora y  pienso en ella, en la rebanada de
pan, pienso casi al instante que en aquella casa nunca supe lo que era una
regañina. Creo que si hubiera dicho a mi tía Carolina que había matado a un
muchacho en el solar, si le hubiese contado cómo ocurrió simplemente, me
habría pasado el brazo por el hombro y  me habría perdonado... al instante. Quizá
sea por eso por lo que aquel verano es tan precioso para mí. Fue un verano de
absolución tácita y  completa. Por eso es por lo que tampoco puedo olvidar a
Weesie. Tenía una bondad natural, una niña que estaba enamorada de mí y  que
no reprochaba nada. Fue la primera persona del otro sexo que me admiró por ser
diferente. Después de Weesie, fue al revés. Me amaban, pero también me
odiaban por ser lo que era. Weesie hizo un esfuerzo para entender. El propio
hecho de que yo procediera de otro lugar, de que hablase otra lengua, la
aproximaba más a mí. La forma como le brillaban los ojos cuando me presentó
a sus amiguitos es algo que nunca olvidaré. Sus ojos parecían rebosar de amor y
admiración. A veces, los tres íbamos paseando hasta la orilla del río por la tarde y
sentados al borde hablábamos como hablan los niños, cuando los may ores no
están presentes. Hablábamos entonces, ahora lo sé tan bien, de forma más sana y
más profunda que nuestros padres. Para darnos aquella gruesa rebanada de pan



cada día, los padres tenían que pagar un precio muy  alto. El precio más alto era
acabar alejados de nosotros. Pues, con cada rebanada que nos daban a comer, no
sólo nos volvíamos más indiferentes hacia ellos, sino que, además, nos volvíamos
superiores cada vez más. Nuestra fuerza y  nuestra belleza radicaban en nuestra
ingratitud. Al no ser afectuosos, éramos inocentes de cualquier delito. El
muchacho al que vi caer muerto, que y acía allí inmóvil, sin emitir el menor
sonido ni gemido, el asesinato de aquel muchacho parece casi una acción limpia,
sana. En cambio, la lucha por la comida parece asquerosa y  degradante y,
cuando estábamos delante de nuestros padres, sentíamos que habían llegado hasta
nosotros impuros y  eso era algo que nunca podríamos perdonarles. La espesa
rebanada de pan de por las tardes, precisamente porque no la ganábamos, nos
sabía deliciosa. Nunca volverá el pan a tener ese sabor. Nunca volverán a
dárnoslo así. El día del asesinato estaba más sabroso incluso que nunca. Tenía un
ligero sabor a terror que no ha vuelto a tener nunca más. Y lo recibimos con la
tácita pero completa absolución de la tía Caroline.

Hay  algo en el pan de centeno que estoy  intentando desentrañar: algo
vagamente delicioso, terrorífico y  liberador, algo asociado con los primeros
descubrimientos. Pienso en otra rebanada de pan de centeno que está relacionada
con un período anterior, cuando mi amiguito Stanley  y  y o solíamos saquear la
nevera. Aquél era pan robado y, por consiguiente, más maravilloso incluso para
el paladar que el pan que nos daban con amor. Pero fue en el acto de comer el
pan de centeno, de caminar por ahí con él y  hablar al mismo tiempo, como
ocurrió algo parecido a una revelación. Fue como un estado de gracia, un estado
de completa ignorancia, de abnegación. Parece que he conservado intacto lo que
se me impartía en aquellos momentos, fuera lo que fuese, y  no hay  miedo de
que vay a a perder nunca el conocimiento que obtuve. Quizá fuera simplemente
el hecho de que no era conocimiento tal como lo concebimos normalmente. Era
casi como recibir una verdad, si bien verdad es una palabra demasiado precisa.
Lo importante de las discusiones que sosteníamos mientras comíamos el pan de
centeno es que siempre se producían lejos de casa, lejos de la mirada de nuestros
padres, a quienes temíamos pero nunca respetábamos. Abandonados a nosotros
mismos, no había límites para lo que podíamos imaginar. Los hechos tenían poca
importancia para nosotros: lo que pedíamos a un tema era que nos diera la
oportunidad de expansionarnos. Lo que me asombra, cuando vuelvo a pensarlo,
es lo bien que nos entendíamos mutuamente, lo bien que calábamos en el
carácter esencial de todos y  cada uno, joven o viejo. A la edad de siete años
sabíamos con absoluta certeza, por ejemplo, que tal tipo acabaría en la cárcel,
por ejemplo, que otro trabajaría como un esclavo, y  otro sería un inútil, etc.
Nuestros diagnósticos eran absolutamente correctos, mucho más correctos, por
ejemplo, que los de nuestros padres, que los de nuestros maestros, más correctos,
de hecho, que los de los llamados psicólogos. Alfie Betcha resultó ser un vago



rematado; Johny  Gerhardt fue a la cárcel; Bob Kunst llegó a ser un burro de
carga. Predicciones infalibles. Las enseñanzas que recibíamos sólo servían para
oscurecer nuestra visión. Desde el día en que entramos en el colegio, no
aprendimos nada: al contrario, nos volvieron obtusos, nos envolvieron en una
bruma de palabras y  abstracciones.

Con el pan de centeno el mundo era lo que es esencialmente, un mundo
primitivo regido por la magia, un mundo en que el miedo desempeñaba el papel
más importante. El muchacho que pudiera inspirar mayor miedo era el jefe y  se
lo respetaba mientras pudiese mantener su poder. Había otros chicos que eran
rebeldes, y  se los admiraba, pero nunca llegaban a ser el jefe. La may oría eran
barro en las manos de los que no tenían miedo: en unos pocos se podía confiar,
pero en la may oría no. El aire estaba lleno de tensión: nada podía predecirse para
mañana. Aquel núcleo vago y  primitivo de una sociedad creaba apetitos
vehementes, emociones intensas, curiosidad incisiva. Nada se daba por sentado:
cada día requería una nueva prueba de poder, una nueva sensación de fuerza o
de fracaso. Y así, hasta la edad de nueve o diez años, conocimos el auténtico
sabor de la vida: éramos independientes. Es decir, aquellos de nosotros que
teníamos la suerte de no haber sido echados a perder por nuestros padres,
aquellos de nosotros que éramos libres para vagar por las calles de noche y
descubrir las cosas con nuestros propios ojos.

Lo que pienso, con cierta pena y  nostalgia, es que esa vida tan restringida de
la infancia parece un universo ilimitado y  la vida que la siguió, la vida del adulto,
un dominio que disminuy e constantemente. Desde el momento en que te meten
en el colegio, estás perdido: tienes la sensación de que te han puesto un ronzal en
torno al cuello. El pan pierde el sabor igual que lo pierde la vida. El hecho de
conseguir el pan pasa a ser más importante que el de comerlo. Todo está
calculado y  todo tiene un precio.

Mi primo Gene llegó a ser una absoluta nulidad; Stanley  llegó a ser un
fracasado de primera. Además de esos dos muchachos, por los que sentía el
mayor afecto, había otro, Joey, que más adelante llegó a ser cartero. Me dan
ganas de llorar al pensar en lo que la vida ha hecho de ellos. De niños eran
perfectos, Stanley  el que menos, porque Stanley  era más temperamental.
Stanley  se ponía furioso de vez en cuando y  no sabías a qué atenerte con él de un
día para otro. Pero Joey  y  Gene eran la esencia de la bondad: eran amigos en el
antiguo sentido de la palabra. Pienso con frecuencia en Joey  cuando voy  al
campo, porque era lo que se llama un muchacho de campo. Eso significa, en
primer lugar, que era más leal, más sincero, más tierno, que los muchachos que
nosotros conocíamos. Vuelvo a verlo viniendo a mi encuentro: siempre corría con
los brazos abiertos y  dispuesto a abrazarme, siempre sin aliento al contarme las
aventuras que planeaba para que y o participara, siempre cargado de regalos que
había guardado para cuando y o llegase. Joey  me recibía como los monarcas de



tiempos antiguos a sus huéspedes. Todo lo que veía era mío. Teníamos
innumerables cosas que contarnos y  nada era tedioso ni aburrido. La diferencia
entre nuestros mundos respectivos era enorme. Aunque y o también era de la
ciudad, cuando visitaba a mi primo Gene, me daba cuenta de que existía una
ciudad más grande, una ciudad de Nueva York propiamente dicha en la que mi
mundanidad era insignificante. Stanley  no había hecho nunca excursiones fuera
de su barrio, pero procedía de otro país, del otro lado del mar, Polonia, y  entre
nosotros siempre había el signo distintivo del viaje. El hecho de que hablase otra
lengua también aumentaba nuestra admiración hacia él. Cada uno de nosotros iba
rodeado de un aura que lo distinguía, de una identidad bien definida que se
mantenía inviolada. Con la entrada en la vida esos rasgos diferenciales
desaparecieron y  todos nos volvimos más o menos parecidos y, desde luego,
muy  diferentes de lo que habíamos sido. Y es esa pérdida del yo particular, de la
individualidad, quizá sin importancia, lo que me entristece y  hace resaltar
vivamente el pan de centeno. El maravilloso pan de centeno contribuy ó a la
formación de nuestro y o individual: era como el pan de la comunión en el que
todos participan pero del que cada cual recibe según su estado de gracia
particular. Ahora comemos del mismo pan, pero sin el beneficio de la comunión,
sin gracia. Comemos para llenar el vientre y  tenemos el corazón frío y  vacío.
Estamos separados pero no somos individuos.

Otra cosa en relación con el pan de centeno era que con frecuencia lo
comíamos con una cebolla cruda. Recuerdo estar parado con Stanley  al final de
la tarde, con un bocadillo en la mano, ante la casa del veterinario, que estaba
justo enfrente de la mía. Parecía ser siempre a la caída de la tarde cuando el
doctor McKinney  decidía castrar a un garañón, operación que se realizaba en
público y  que siempre congregaba a una pequeña multitud. Recuerdo el olor del
hierro caliente y  el temblor de las patas del caballo. La perilla del doctor
McKinney, el sabor de la cebolla cruda y  el olor a gas procedente de las
alcantarillas justo detrás de nosotros, donde estaban colocando una nueva tubería
de gas. Era una operación olfativa del principio al fin y, como muy  bien la
describe Abelardo, prácticamente indolora. Por no saber el motivo de la
operación, solíamos sostener después largas discusiones, que generalmente
acababan en una pelea. A nadie le gustaba tampoco el doctor McKinney : olía a
y odopsina y  a orina de caballo rancia. A veces, el arroy o de delante de su
consulta estaba lleno de sangre y  en invierno la sangre se helaba y  daba un
aspecto extraño a su acera. De vez en cuando llegaba el gran carro de dos
ruedas, un carro abierto que olía a mil demonios, y cargaban en él un caballo
muerto. Más que nada lo izaban, el cadáver, mediante una larga cadena que
producía un cruj ido como la bajada de un ancla. El olor de un caballo muerto e
hinchado es un olor inmundo pestilente y  nuestra calle estaba llena de olores
pestilentes. En la esquina estaba la tienda de Paul Sauer, delante de la cual, en la



propia calle, apilaban pieles en bruto y  pieles curtidas: también apestaban
espantosamente. Y, además, el acre olor de la fábrica de estaño de detrás de la
casa: como el olor del progreso moderno. El olor de un caballo muerto, que es
casi insoportable, es mil veces mejor que el olor de sustancias químicas en
combustión. Y el espectáculo de un caballo muerto con el agujero de una bala en
la sien, la cabeza en un charco de sangre y  el culo reventando con la última
evacuación espasmódica, es todavía mejor que el de un grupo de hombres con
delantales azules saliendo del portal arqueado de la fábrica de hojalata con una
carretilla cargada de fardos de hojalata recién fabricada. Afortunadamente para
nosotros, enfrente de la fábrica de hojalata había una panadería, y  por la parte
trasera de la panadería, que sólo era una verja, podíamos ver trabajar a los
panaderos y  percibir el irresistible olor dulce del pan y  de los bollos. Y si, como
digo, estaban colocando las tuberías del gas, había una extraña mezcla de olores:
el olor de la tierra recién removida, de las tuberías de hierro oxidado, del gas de
las alcantarillas, y  de los bocadillos de cebolla que comían los trabajadores
italianos, recostados contra los montones de tierra removida. Había también otros
olores, naturalmente, pero menos impresionantes: como, por ejemplo, el olor de
la sastrería de Silverstein donde siempre estaban planchando ropa. Ese era un
hedor caliente y  fétido, que puede comprenderse mejor imaginando que
Silverstein, que era un judío flaco y  hediondo, a su vez, estaba limpiando los
pedos que sus clientes habían dejado en los pantalones. La puerta de al lado era la
tienda de caramelos y  de objetos de escritorio propiedad de dos solteronas
chifladas y  beatas: allí había el olor casi repugnantemente dulce de melcocha, de
cacahuetes españoles, de azufaifa y  caramelos Sen-Sen y  cigarrillos Sweet
Caporal. La papelería era como una cueva bonita, siempre fresca, siempre llena
de objetos intrigantes: donde estaba el despacho de refrescos que despedía otro
olor característico, se extendía una losa de mármol que en verano se volvía acre,
pero, aun así, se mezclaba agradablemente con el olor seco y  ligeramente
picante del agua gaseosa, cuando caía con efervescencia en el vaso de helado.

Con los refinamientos propios de la madurez, los olores fueron esfumándose
para quedar sustituidos por otro olor, el único claramente memorable y
placentero: el olor a coño. Y, de modo muy  especial, el olor que queda en los
dedos después de magrear a una mujer, pues, no sé si se habrá observado antes,
pero ese olor es más grato incluso, quizá porque y a llevaba consigo el perfume
del pretérito, que el propio olor a coño. Pero este olor, que corresponde a la
madurez, es un olor tenue comparado con los olores vinculados a la infancia. Es
un olor que se evapora casi tan rápidamente en la imaginación como en la
realidad. Se pueden recordar muchas cosas de la mujer que ha amado uno, pero
es difícil recordar el olor de su coño... con alguna certeza. En cambio, el olor a
cabello mojado, a cabello mojado de mujer, es mucho más fuerte y  duradero...
por qué, no lo sé. Incluso ahora, casi cuarenta años después, recuerdo el olor del



cabello de mi tía Tillie después de que se lo hubiera lavado con champú. Lo hacía
en la cocina, que siempre estaba recalentada. Generalmente, era un sábado por
la tarde en que se preparaba para un baile, lo que significaba también otra cosa
singular: que aparecería un sargento de caballería con bonitos galones amarillos,
un sargento particularmente guapo que incluso a mí, que era un niño, me parecía
demasiado gentil, viril e inteligente para una imbécil como mi tía Tillie. Pero el
caso es que allí estaba sentada en un taburete junto a la mesa de la cocina
secándose el cabello con una toalla. Junto a ella había una lamparita con la
mecha ennegrecida y  junto a la lámpara dos rizadores que sólo de verlos me
daban una repugnancia inexplicable. Generalmente tenía un espej ito sobre la
mesa: vuelvo a verla haciendo muecas de desagrado al mirarse, mientras se
apretaba las espinillas de la nariz. Era una criatura viscosa, fea e imbécil, con dos
enormes dientes salientes que le daban expresión de caballo, siempre que
retiraba los labios al sonreír. También olía a sudor, incluso después de bañarse.
Pero el olor de su cabello... ese olor no lo puedo olvidar nunca, porque de algún
modo va asociado con mi odio y  desprecio hacia ella. Ese olor, cuando el cabello
estaba secándose, era como el olor que sube del fondo de una ciénaga. Había dos
olores: uno, el del cabello mojado, y  otro, el del mismo cabello cuando lo
arrojaba al hornillo y  estaba en llamas. Siempre había nudos rizados de su
cabello que se le quedaban en el peine e iban mezclados con caspa y  el sudor de
su cuero cabelludo, que era grasiento y  sucio. Solía quedarme a su lado a
observarla, preguntándome cómo sería el baile y  cómo se conduciría en él.
Cuando estaba toda acicalada, me preguntaba si estaba bonita y  la quería, y,
naturalmente, yo le decía que sí. Pero después, en el retrete, que estaba en el
vestíbulo contiguo a la cocina, me sentaba a la luz oscilante de la vela que ardía
sobre la repisa de la ventana, y  me decía que parecía una loca. Después de que
se hubiera ido, cogía los rizadores y  los olía y  los estrujaba. Eran repugnantes y
fascinantes... como arañas. Todo lo que había en aquella cocina me fascinaba. A
pesar de lo familiarizado que estaba con ella, nunca conseguí hacerla mía. Era a
un tiempo tan pública y  tan íntima. Allí me bañaban los sábados en el gran
barreño de estaño. Allí se bañaban y  se acicalaban las tres hermanas. Allí, en la
pila, se lavaba mi abuelo hasta la cintura y  después me entregaba los zapatos
para lustrarlos. Allí me quedaba en invierno mirando por la ventana caer la
nieve, miraba con ojos nebulosos e inexpresivos, como si estuviera en la matriz y
oy ese correr el agua mientras mi madre estaba sentada en el retrete. En la
cocina era donde celebraban sus conversaciones secretas, sesiones aterradoras y
odiosas de las que siempre reaparecían con caras largas y  serias u ojos
enrojecidos por el llanto. Por qué les gustaba tanto la cocina es algo que no sé.
Pero con frecuencia, cuando estaban así celebrando una conferencia secreta,
porfiando a propósito de un testamento o decidiendo cómo prescindir de algún
pariente pobre, era cuando la puerta se abría de repente y  llegaba un visitante,



ante lo cual la atmósfera cambiaba inmediatamente. Quiero decir que cambiaba
violentamente, como si se sintieran aliviados de que una fuerza exterior hubiese
intervenido para evitarles los horrores de una sesión secreta prolongada. Ahora
recuerdo que, al ver abrirse aquella puerta y  asomar la cara de un visitante
inesperado, mi corazón daba un brinco de alegría. No tardarían en darme una
gran jarra de vidrio y  en pedirme que fuera al bar de la esquina donde entregaba
la jarra, por la ventanita de la puerta de entrada particular, y  esperaba hasta que
me la devolvían rebosante de cerveza espumeante. Aquella carrerita hasta la
esquina en busca de una jarra de cerveza era una expedición de proporciones
absolutamente incalculables. En primer lugar, estaba la barbería justo debajo de
nosotros donde el padre de Stanley  ejercía su profesión. Una y  mil veces, justo
cuando salía disparado a algún recado, veía al padre dando a Stanley  una zurra
con el asentador de la navaja, espectáculo que me encendía la sangre. Stanley
era mi mejor amigo y  su padre no era sino un polaco borracho. Sin embargo,
una noche, al salir disparado con la jarra, tuve el intenso placer de ver a otro
polaco atacar al viejo de Stanley  con una navaja. Vi a su viejo atravesar la
puerta de espaldas, con la¡ sangre corriéndole por el cuello y  la cara blanca
como una sábana. Cay ó en la acera frente a la tienda, crispado y  gimiendo, y
recuerdo que lo miré un minuto o dos, seguí caminando y  me sentí
absolutamente contento y  satisfecho. Stanley  había salido a hurtadillas durante la
pelea y  me acompañó hasta la puerta del bar. También se alegraba, si bien estaba
un poco asustado. Cuando volvimos, había una ambulancia delante de la puerta y
estaban subiéndolo en la camilla con la cara y  el cuerpo cubiertos con una
sábana. A veces ocurría que, cuando y o salía, pasaba por delante de la casa el
niño cantor predilecto del padre Carroll. Ese era un acontecimiento de primera
importancia. El muchacho era may or que todos nosotros y  era un afeminado, un
marica en formación. Hasta sus andares nos enfurecían. En cuanto lo
avistábamos, corría la noticia en todas las direcciones y, antes de que hubiera
llegado a la esquina, se veía rodeado por una pandilla de muchachos mucho más
pequeños que se burlaban de él y  lo imitaban hasta que se echaba a llorar.
Entonces nos abalanzábamos sobre él como una manada de lobos, lo tirábamos al
suelo y  le desgarrábamos la ropa por la espalda. Era un espectáculo vergonzoso,
pero nos hacía sentir bien. Ninguno de nosotros sabía todavía lo que era un
marica, pero, fuera lo que fuese, estábamos en contra. De igual modo estábamos
en contra de los chinos. Había un chino, el de la lavandería del final de la calle,
que solía pasar con frecuencia y, como el mariquita de la iglesia del padre
Carroll, tenía que pasar por baquetas. Era exactamente como los dibujos de
coolies que se ven en los libros escolares. Llevaba una chaqueta de alpaca negra
con ojales de trencilla, y  una coleta. Generalmente, caminaba con las manos
metidas en las mangas. Lo que mejor recuerdo son sus andares, unos andares
taimados, dengosos, femeninos, que eran totalmente extraños y  amenazadores



para nosotros. Nos inspiraba un espanto mortal, y  lo odiábamos porque era
absolutamente indiferente a nuestras burlas. Pensábamos que era demasiado
ignorante como para reparar en nuestros insultos. Hasta que un día, cuando
entramos en la lavandería, nos dio una sorpresita. Primero nos entregó el paquete
de ropa; luego se inclinó por debajo del mostrador y  recogió un puñado de
semillas de lichis de una gran bolsa. Iba sonriendo cuando salió de detrás del
mostrador para abrir la puerta. Seguía sonriendo cuando agarró a Alfie Betcha y
le tiró de las orejas: nos agarró a cada uno por turno y  nos tiró de las orejas, sin
dejar de sonreír. Después, hizo una mueca feroz y, ligero como un gato, corrió
hasta detrás del mostrador y  cogió un cuchillo largo y  horrible que blandió hacia
nosotros. Salimos atrepellándonos unos contra otros. Cuando llegamos a la
esquina y  volvimos la vista atrás, lo vimos parado en la puerta con una plancha
en la mano y  aspecto tranquilo y  pacífico. Después de aquel incidente, nadie
quiso volver nunca más a la lavandería: teníamos que pagar al pequeño Louis
Pirossa cinco centavos cada uno para que fuese a recoger la ropa por nosotros. El
padre de Louis era el dueño del puesto de fruta de la esquina. Solía darnos los
plátanos pasados como muestra de afecto. A Stanley  le gustaban de modo
especial los plátanos pasados, pues su tía solía f reírselos. En casa de Stanley
consideraban los plátanos pasados como una golosina. Una vez, el día de su
cumpleaños, dieron una fiesta para Stanley  e invitaron a todo el vecindario. Todo
salió a pedir de boca hasta que llegaron los plátanos fritos. No sé por qué, pero
nadie quiso tocar los plátanos, pues era un plato que sólo conocían polacos como
los padres de Stanley. Se consideraba repugnante comer plátanos, fritos. En pleno
desconcierto, algún listillo sugirió que deberíamos dar los plátanos al loco de
Willie Maine. Este era may or que todos nosotros pero no sabía hablar. Lo único
que decía era «¡Bjork! ¡Bjork!» Era la única respuesta que daba a todo lo que se
le decía. Así que, cuando le pasaron los plátanos, dijo: «¡Bjork!», y  se abalanzó a
por ellos con las dos manos. Pero su hermano, George estaba allí y  consideró una
ofensa que le endilgaran los plátanos pasados a su hermano loco. Así que George
inició una pelea y  Willie, al ver a su hermano atacado, empezó a luchar también,
gritando: «¡Bjork! ¡Bjork!» No sólo golpeaba a los chicos, sino también a las
chicas, lo que produjo un pandemonium. Por fin, el viejo de Stanley, al oír el
ruido, subió desde la barbería con un asentador de navaja en la mano. Cogió al
loco de Willie Maine por el cogote y  empezó a zurrarlo. Mientras tanto, su
hermano George salió a hurtadillas a llamar al señor Maine. Este, que era
también un borrachín, llegó en mangas de camisa y, al ver que el barbero
borracho estaba pegando al pobre Willie, se lanzó sobre él con sus vigorosos
puños y  lo golpeó despiadadamente. Willie, que entretanto había logrado soltarse,
se puso a gatas a devorar los plátanos fritos que habían caído al suelo. Se los
zampaba como una cabra, lo más deprisa que podía, a medida que los
encontraba. Cuando el viejo lo vio masticando sin parar como una cabra, se puso



furioso y, cogiendo el asentador, se lanzó contra Willie como una fiera. Entonces
Willie empezó a gritar: «¡Bjork! ¡Bjork!», y de repente todo el mundo se echó a
reír. Aquello aplacó al señor Maine. Por fin, se sentó y  la tía de Stanley  le trajo
un vaso de vino. Al oír el alboroto, acudieron algunos de los demás vecinos y  se
sirvió más vino y  después cerveza y  luego aguardiente y, al cabo de poco, todo el
mundo estaba contento y  cantando y  silbando y  hasta los chicos se
emborracharon y  entonces el loco de Willie se emborrachó y  volvió a ponerse a
gatas como una cabra y  gritó: «¡Bjork! i Bjork!», y  Alfie Betcha, que estaba muy
borracho a pesar de sólo tener ocho años, dio un mordisco al loco de Willie
Maine en el trasero y  después Willie lo mordió a él y  luego todos empezamos a
mordernos unos a otros y  los padres se reían y  daban gritos de júbilo y  fue muy,
pero que muy  divertido y  sirvieron más plátanos fritos y  todo el mundo los comió
esa vez y  el loco de Willie Maine intentó cantarnos algo, pero sólo pudo cantar
«¡Bjork! ¡Bjork!» Fue un éxito asombroso, la fiesta de cumpleaños, y  durante una
semana o más nadie habló de otra cosa que de la fiesta y  de qué buenos polacos
eran la familia de Stanley. También los plátanos fritos fueron un éxito y  por un
tiempo fue difícil conseguir plátanos pasados del viejo de Louis Pirossa porque
había gran demanda de ellos. Y después ocurrió un suceso que entristeció a todo
el vecindario: la derrota de Joe Gerhardt a manos de Joey  Silverstein. Este era el
hijo del sastre: era un muchacho de quince o dieciséis años, bastante tranquilo y
estudioso, a quien los otros chicos daban de lado por ser judío. Un día, cuando iba
a entregar unos pantalones en Fillmore Place, Joe Gerhardt, que era de su edad
más o menos y  que se consideraba un ser superior, se dirigó a él. Cruzaron unas
palabras y  después Joe Gerhardt arrebató los pantalones al joven Silverstein y  los
tiró al arroyo. Nadie habría imaginado nunca que el joven Silverstein respondería
a semejante insulto recurriendo a los puños y  así, cuando lanzó un golpe a Joe
Gerhardt y  le acertó en plena mandíbula todo el mundo quedó desconcertado, y
más que nadie el propio Joe Gerhardt. Hubo una pelea que duró unos veinte
minutos y  al final Joe Gerhardt quedó tirado en la acera sin poder levantarse.
Acto seguido, el joven Silverstein recogió los pantalones y  regresó tranquilo y
orgulloso a la tienda de su padre. Nadie le dijo ni palabra. Se consideró el caso
como una calamidad. ¿Quién había oído nunca hablar de que un judío diera una
paliza a un gentil? Era algo inconcebible, y, sin embargo, había sucedido, en las
narices de todo el mundo. Noche tras noche, sentados en el bordillo de la acera,
como solíamos hacer, comentábamos la situación desde todos los puntos de vista,
pero sin solución hasta que... pues, hasta que el hermano menor de Joe Gerhardt,
Johnny, se exaltó tanto, que decidió zanjar la cuestión por su cuenta. Johnny, a
pesar de ser más joven y  más pequeño que su hermano, era tan fuerte e
invencible como un joven puma. Era un representante típico de los irlandeses de
las chabolas que componían el vecindario. Para desquitarse del joven Silverstein,
se le ocurrió esperarlo al acecho una noche cuando saliera de la tienda y  echarle



la zancadilla. Cuando le echó la zancadilla aquella noche, llevaba preparadas dos
piedras que escondió en sus puños y, cuando el pobre joven Silverstein cay ó, se
abalanzó sobre él y  después con las dos piedras le cascó en las sienes. Ante su
asombro, Silverstein no ofreció resistencia: ni siquiera cuando se levantó y  le dio
la oportunidad de ponerse de pie, se movió lo más mínimo Silverstein. Entonces
Johnny  se asustó y  escapó corriendo. Debió de darse un susto de muerte, porque
nunca más volvió: lo único que se volvió a saber de él fue que lo habían detenido
en algún lugar del Oeste y  lo habían metido en un reformatorio. Su madre, que
era una mala puta irlandesa desaliñada y  alegre, dijo que se lo tenía merecido y
que pedía a Dios no volver a ponerle la vista encima. Cuando el joven Silverstein
se recuperó, y a no era el mismo: la gente decía que había quedado un poco
chiflado. En cambio, Joe Gerhardt volvió a adquirir preeminencia. Al parecer,
había ido a ver al joven Silverstein, cuando éste estaba en cama, y  le había
pedido perdón de todo corazón. Aquél fue un acto de tal delicadeza, de tal
elegancia, que se consideró a Joe Gerhardt casi como un caballero andante: el
primero y  único caballero del barrio. Era una palabra que nunca se había usado
entre nosotros y  ahora estaba en boca de todo el mundo y  se consideraba una
distinción ser un caballero. Recuerdo que aquella repentina transformación del
derrotado Joe Gerhardt en un caballero me causó profunda impresión. Unos años
después, cuando me trasladé a otro barrio y  conocí a Claude de Lorraine, un
muchacho francés, estaba preparado para entender y  aceptar a « un caballero» .
Aquel Claude era un muchacho como no había conocido nunca antes. En el
barrio anterior lo habrían considerado un mariquita: en primer lugar, hablaba
demasiado bien, demasiado correctamente, demasiado educadamente, y,
además, era demasiado considerado, demasiado cortés, demasiado galante. Y
luego que, estando jugando con él, oírle ponerse a hablar francés, cuando llegaba
su padre o su madre, nos producía algo así como un sobresalto. Alemán y a lo
habíamos oído hablar y  hablar alemán era una trasgresión permisible, pero,
¡francés! Pero, bueno, si hablar francés o incluso entenderlo, era ser
completamente distinto, completamente aristocrático, infecto, distingué. Y, sin
embargo, Claude era uno de los nuestros, tan bueno como nosotros en cualquier
sentido, incluso un poquito mejor, teníamos que reconocerlo en secreto. Mas
había un pero: ¡su francés! Nos enemistaba. No tenía derecho a vivir en nuestro
barrio, a ser tan capaz y  viril como era. Muchas veces, cuando su madre lo
llamaba y  después de que le hubiéramos dicho adiós, nos reuníamos en el solar y
hablábamos de todo lo referente a la familia Lorraine. Nos preguntábamos qué
comerían, por ejemplo, porque siendo franceses debían de tener costumbres
diferentes de las nuestras. Nadie había puesto nunca los pies en casa de Claude de
Lorraine: ése era otro hecho sospechoso y  repugnante. ¿Por qué? ¿Qué
ocultaban? Y, sin embargo, cuando se cruzaban con nosotros por la calle, siempre
se mostraban muy  cordiales, siempre sonreían, siempre hablaban inglés y,



además, un inglés excelente. Solían hacernos sentir bastante avergonzados de
nosotros mismos: eran superiores, eso era lo que pasaba. Y había otra cosa
desconcertante: con los otros chicos, una pregunta directa recibía una respuesta
directa, pero con Claude de Lorraine nunca había respuestas directas. Siempre
sonreía con mucho encanto antes de responder y  se mostraba muy  sereno,
calmado, empleaba una ironía y  una burla que no alcanzábamos a entender. Era
una espina que teníamos clavada, y, cuando por fin se fue a vivir a otro barrio,
todos suspiramos aliviados. Por mi parte, hasta quizá diez o quince años después
no pensé en aquel muchacho y  en su extraño comportamiento elegante. Y fue
entonces cuando tuve la impresión de que había cometido un gran error. Pues de
pronto un día recordé que Claude de Lorraine se me había acercado en cierta
ocasión para ganarse mi amistad evidentemente y  yo lo había tratado con
bastante arrogancia. En el momento en que pensé en aquel incidente, caí en la
cuenta de repente de que Claude de Lorraine debió de ver algo diferente en mí y
de que había tenido la intención de honrarme tendiéndome la mano de la
amistad. Pero en aquella época tenía yo un código de honor — malo o bueno, es
igual — que era el de seguir en el rebaño. Si me hubiera convertido en amigo del
alma de Claude de Lorraine, habría traicionado a los otros chicos. Fueran cuales
fuesen las ventajas que me hubiera podido proporcionar aquella amistad, no eran
para mí; era uno de la pandilla y  mi deber era mantenerme alejado de alguien
como Claude de Lorraine. He de decir que volví a recordar aquel incidente
después de un intervalo aún may or: después de haber vivido en Francia unos
meses y  de que la palabra raisonable hubiera llegado a adquirir un significado
totalmente nuevo para mí. De repente, un día, al oírla en labios de alguien al
pasar, pensé en las ofertas de Claude de Lorraine en la calle enfrente de su casa.
Recordé vividamente que había usado la palabra razonable. Probablemente me
había pedido que fuera razonable, palabra que entonces nunca se me habría
ocurrido pronunciar, y a que no la necesitaba en mi vocabulario. Era una palabra,
como « caballero» , que raras veces se empleaba y, si acaso, con gran discreción
y  circunspección. Era una palabra que podía hacer que los demás se rieran de
uno. Había muchas palabras como ésa: realmente, por ejemplo. Ningún conocido
mío había usado nunca la palabra realmente... hasta que no apareció Jack
Lawson. La usaba porque sus padres eran ingleses, y, aunque nos reíamos de él,
se la perdonábamos. Realmente era una palabra que me recordaba
inmediatamente al pequeño Cari Ragner, del barrio anterior. Cari Ragner era el
hijo único de un político que vivía en la callecita bastante distinguida llamada
Fillmore Place. Vivía cerca del final de la calle en una casita de ladrillo rojo que
siempre estaba cuidada divinamente. Recuerdo la casa porque, al pasar delante
del camino de la escuela, solía observar lo bien bruñidos que estaban los pomos
metálicos de la puerta. De hecho, nadie tenía pomos metálicos en la puerta. El
caso es que el pequeño Cari Ragner era uno de esos muchachos a los que no



permitían juntarse con otros chicos. En realidad, raras veces lo veíamos.
Generalmente era un domingo cuando lo veíamos por un instante caminando con
su padre. Si su padre no hubiese sido una figura influy ente en el barrio, a Cari lo
habrían apedreado hasta matarlo. Era verdaderamente insoportable, con su traje
de los domingos. No sólo llevaba pantalones largos y  zapatos de charol, sino que,
además, lucía sombrero hongo y  bastón. A los seis años de edad, un muchacho
que se hubiera dejado vestir de ese modo tenía que ser un tonto: ésa era la
opinión unánime. Algunos decían que era un enclenque, como si eso fuera una
excusa para su excéntrica forma de vestir. Lo extraño es que ni una vez le oí
hablar. Era tan elegante, que quizá se había imaginado que era de mala
educación hablar en público. En cualquier caso, solía esperarlo al acecho los
domingos por la mañana simplemente para verlo pasar con su viejo. Lo miraba
con la misma curiosidad ávida con que miraba a los bomberos limpiar las
máquinas en el cuartel. A veces, de vuelta a casa, llevaba una caj ita de helado, la
más pequeña que había y  probablemente suficiente sólo para él, para postre.
« Postre»  era otra palabra con la que de algún modo nos habíamos familiarizado
y  que usábamos despectivamente, cuando nos referíamos a gente como Cari
Ragner y  su familia. Podíamos pasarnos horas preguntándonos qué comería de
postre aquella gente, y  nuestro placer, consistía principalmente en repetir aquella
palabra recién descubierta, postre, que probablemente había salido de
contrabando de la casa de los Ragner. Debió de ser también por aquella época
cuando Santos Dumont se hizo famoso. Para nosotros en el nombre de Santos
Dumont había algo grotesco. Sus proezas no nos interesaban... sólo el nombre.
Para la mayoría de nosotros olía a azúcar, a plantaciones cubanas, a la extraña
bandera cubana que tenía una estrella en un ángulo y  que era muy  apreciada
siempre por los que coleccionaban los cromos que daban con los cigarrillos
Sweet Caporal y  en los que aparecían representadas bien las banderas de las
diferentes naciones bien las actrices célebres o los púgiles famosos. Así, pues,
Santos Dumont era algo deliciosamente extranjero, a diferencia de las personas u
objetos extranjeros habituales, como la lavandería china, o la altiva familia de
Claude de Lorraine. Santos Dumont era una expresión mágica que sugería un
bello bigote ondeante, un sombrero, espuelas, algo etéreo, delicado, gracioso,
quijotesco. A veces traía el aroma de granos de café y  de esteras de paja, o por
ser tan totalmente exótica y  quijotesca, provocaba una digresión sobre la vida de
los hotentotes. Pues entre nosotros había chicos may ores que estaban empezando
a leer y  que nos entretenían horas enteras con relatos fantásticos que habían
sacado de libros como Ayesha o Under Two Flags. El auténtico sabor del
conocimiento va asociado del modo más preciso en mi mente con el solar vacío
de la esquina del nuevo barrio, donde me trasplantaron a la edad de diez años.
Allí, cuando llegaban los días otoñales y  nos reuníamos en torno a la hoguera a
asar pajaritos y  patatas en las latitas que llevábamos con nosotros, surgía otra



clase de discusiones que diferían de las antiguas que había conocido en que sus
orígenes eran siempre librescos. Alguien acababa de leer un libro de aventuras, o
un libro científico, e inmediatamente toda la calle se animaba con la introducción
de un tema desconocido hasta entonces. Podía ser que uno de aquellos chicos
acabara de descubrir la existencia de la corriente japonesa e intentase
explicarnos cómo se formó y  cuál era su efecto. Ese era el único modo como
aprendíamos las cosas: recostados contra la valla, por decirlo así, mientras
asábamos pajaritos y  patatas. Aquellos retazos de conocimiento penetraban
profundamente... tan profundamente, de hecho, que más adelante, confrontados
con un conocimiento exacto, muchas veces resultaba difícil desalojar el antiguo.
Así, un día un chico may or nos explicó que los egipcios conocían la circulación
de la sangre, algo que nos parecía tan natural, que después nos resultó difícil de
tragar la historia del descubrimiento de la circulación de la sangre por un inglés
llamado Harvey. Tampoco me parece ahora extraño que en aquellos días la
may oría de nuestras conversaciones versaran sobre lugares remotos, como
China, Perú, Egipto, África, Islandia, Groenlandia. Hablábamos de fantasmas, de
Dios, de la transmigración de las almas, del infierno, de astronomía, de pájaros y
peces extraños, de la formación de piedras preciosas, de las plantaciones de
caucho, de métodos de tortura, de los aztecas y  los incas, de la vida marina, de
volcanes y  terremotos, de ritos funerarios y  ceremonias nupciales en diferentes
partes de la tierra, de lenguas, del origen de la América india, de los búfalos que
estaban extinguiéndose, de enfermedades extrañas, de canibalismo, de brujería,
de asesinos y  bandoleros, de los milagros de la Biblia, de alfarería, de mil y  un
objetos que nunca mencionaban en casa ni en la escuela y  que eran de vital
importancia para nosotros porque estábamos hambrientos de saber y  el mundo
estaba lleno de maravilla y  misterio, y  sólo cuando nos reuníamos en el solar
vacío tiritando nos poníamos a hablar en serio y  sentíamos la necesidad de
comunicación, que era a un tiempo agradable y  terrorífica. La maravilla y  el
misterio de la vida... ¡que sofocan en nosotros cuando nos convertimos en
miembros responsables de la sociedad! Hasta que no nos obligaron a trabajar, el
mundo era muy  pequeño y  vivíamos en su periferia, en la frontera, por decirlo
así, de lo desconocido. Un pequeño mundo griego que, sin embargo, era lo
bastante profundo para proporcionar toda clase de variaciones, toda clase de
aventuras y  especulaciones. Tampoco era tan pequeño, y a que tenía en reserva
las potencialidades más ilimitadas. No he ganado nada con la ampliación de mi
mundo: al contrario, he perdido. Quiero volverme cada vez más infantil, y
superar la infancia en la dirección contraria. Quiero desarrollarme en el sentido
contrario exactamente al normal, pasar a un dominio superinfantil del ser que
será absolutamente demente y  caótico, pero no al modo del mundo que me
rodea. He sido adulto y  padre y  miembro responsable de la sociedad. Me he
ganado el pan de cada día. Me he adaptado a un mundo que nunca fue mío.



Quiero abrirme paso a través de este mundo más amplio y  encontrarme de
nuevo en la frontera de un mundo desconocido que arroje a las sombras este
mundo descolorido, unilateral. Quiero pasar de la responsabilidad de padre a la
irresponsabilidad del hombre anárquico, al que no se puede constreñir ni sobornar
ni calumniar. Quiero adoptar como guía a Oberón, el j inete nocturno que bajo sus
negras alas desplegadas, elimina tanto la belleza como el horror del pasado:
quiero huir hacia una aurora perpetua con una rapidez y  una inexorabilidad que
no dejen posibilidad de remordimiento ni de lamentación ni de arrepentimiento.
Quiero sobrepasar al hombre inventivo, que es un azote de la tierra, para
encontrarme de nuevo ante un abismo infranqueable que ni siquiera las alas más
robustas me permitan atravesar. Aun cuando deba convertirme en un parque
salvaje y  natural habitado sólo por soñadores ociosos, no he de detenerme a
descansar aquí, en la estupidez ordenada de la vida adulta y  responsable. He de
hacerlo en memoria de una vida que no se puede comparar con la vida que se
me prometió, en memoria de la vida de un niño al que asfixió y  sofocó la
aquiescencia mutua de los que habían cedido. Repudio todo lo que los padres y
las madres crearon. Regreso a un mundo más pequeño aún que el mundo
helénico, a un mundo que siempre puedo tocar con los brazos extendidos, el
mundo de lo que sé y  reconozco de un momento a otro. Cualquier otro mundo
carece de sentido para mí, y  es ajeno y  hostil. Al volver a atravesar el primer
mundo luminoso que conocí de niño, no deseo descansar en él, sino abrirme paso
a la fuerza hasta un mundo más luminoso del que debo haber escapado. Cómo
será ese mundo es algo que no sé, ni estoy  seguro siquiera de que lo vay a a
encontrar, pero es mi mundo y  ninguna otra cosa me intriga.

El primer vislumbre, la primera comprensión, del nuevo mundo luminoso se
produjo al conocer a Roy  Hamilton. Contaba entonces veintitrés años,
probablemente el peor año de toda mi vida. Me encontraba en tal estado de
desesperación, que decidí irme de casa, y  sólo pensaba y  hablaba de California,
donde había proy ectado empezar una nueva vida. Tan violentamente soñaba con
aquella nueva tierra prometida, que posteriormente, cuando había regresado de
California, apenas recordaba la California que había visto, sino que pensaba y
hablaba sólo de la California que había conocido en mis sueños. Justo antes de
partir fue cuando conocí a Hamilton. Era posible, pero no seguro, que fuera
medio hermano de mi antiguo amigo McGregor: hacía poco que se habían
conocido, pues Roy, que había vivido la may or parte de su vida en California,
había tenido siempre la impresión de que su auténtico padre era el señor
Hamilton y  no el señor McGregor. De hecho, había venido al Este precisamente
para desentrañar el misterio de su origen. Al parecer, la vida con los McGregor
no lo había acercado a la solución del misterio. En realidad, parecía estar más
perplejo que nunca después de haber conocido al hombre que, por lo que había
deducido, debía de ser su padre legítimo. Estaba perplejo, como más adelante



me confesó, porque en ninguno de los dos hombres podía encontrar parecido con
el hombre que consideraba ser. Probablemente fuera aquel problema obsesivo de
decidir a quién tomar por padre el que había estimulado el desarrollo de su propio
carácter. Digo esto, porque inmediatamente después de que me lo presentasen,
sentí que me encontraba ante un ser como no había conocido antes. Por la
descripción que McGregor me había hecho de él, esperaba encontrarme con un
individuo bastante « extraño» , palabra que en boca de McGregor significaba
ligeramente chiflado. Efectivamente, era extraño, pero tan profundamente
sensato, que me sentí entusiasmado al instante. Por primera vez hablaba con un
hombre que pasaba por encima del significado de las palabras e iba a la esencia
misma de las cosas. Tuve la impresión de estar hablando con un filósofo, no un
filósofo como los que había conocido gracias a los libros, sino un hombre que
filosofaba constantemente... y que vivía la filosofía que exponía. Es decir, que no
tenía teoría alguna, excepto la de penetrar hasta la esencia misma de las cosas y,
a la luz de cada nueva revelación, vivir su vida de tal modo que hubiera un
mínimo de desacuerdo entre las verdades que se le revelaban y  la
ejemplificación de dichas verdades en la acción. Naturalmente, su
comportamiento era extraño para los que lo rodeaban. Sin embargo, no había
sido extraño para los que lo conocieron en el Oeste, donde, según decía, estaba en
su elemento. Al parecer, allí lo consideraban como un ser superior y  le
escuchaban con el mayor respeto, incluso con reverencia.

Lo conocí en medio de una lucha cuy a importancia no aprecié hasta muchos
años después. En aquella época no comprendía y o por qué atribuía tanta
importancia al hecho de descubrir a su padre auténtico: de hecho, solía gastarle
bromas a ese respecto porque la función del padre significaba poco para mí, ni la
función de la madre, si vamos al caso. En Roy  Hamilton vi la lucha heroica de un
hombre que y a se había emancipado y, sin embargo, intentaba establecer un
sólido vínculo biológico que no necesitaba lo más mínimo. Paradójicamente,
aquel conflicto sobre el padre auténtico lo había convertido en un superpadre. Era
un maestro y  un modelo: bastaba con que abriera la boca para que yo
comprendiese estar oy endo una sabiduría totalmente diferente de cualquier cosa
que hasta entonces hubiera asociado con esa palabra. Sería fácil desecharlo por
místico, pues indudablemente era un místico, pero era el primer místico que
había conocido que sabía también mantenerse de pies a tierra. Era un místico que
sabía inventar cosas prácticas, entre ellas un taladro del tipo que se necesitaba
urgentemente para la industria petrolífera y  con el que más adelante logró hacer
una fortuna. Sin embargo, a causa de su extraña charla metafísica, nadie prestó
atención en aquella época a su invento, que era muy  práctico.

Hablaba continuamente de sí mismo y  de su relación con el mundo que lo
rodeaba, característica que daba la desafortunada impresión de que era
simplemente un charlatán egotista. Incluso se decía, lo que no dejaba de ser



cierto, que parecía más preocupado por la verdad de la paternidad del señor
McGregor que por el señor McGregor, el padre. Lo que querían dar a entender
era que no amaba realmente a su recién encontrada padre, sino que simplemente
obtenía una profunda satisfacción personal con la verdad del descubrimiento, que
estaba aprovechando aquel descubrimiento para autoensalzarse, como de
costumbre. Desde luego, era profundamente cierto, porque el señor McGregor
en carne y  hueso era infinitamente menos que el señor McGregor como símbolo
del padre perdido. Pero los McGregor no sabían nada de símbolos y  nunca los
habrían entendido, aunque se los hubieran explicado. Estaban haciendo un
esfuerzo contradictorio para acoger al instante al hijo perdido desde hacía tanto
tiempo y  a la vez reducirlo a un nivel comprensible en el que pudieran captarlo,
no como el « hijo perdido» , sino simplemente como el hijo. Mientras que era
evidente para cualquiera con dos dedos de frente que su hijo no era un hijo, sino
una especie de padre espiritual, una especie de Cristo, diría y o, que estaba
haciendo un esfuerzo de lo más valeroso para aceptar como carne y  sangre
aquello de lo que se había librado con toda claridad.

Así, pues, me sorprendió y  halagó que aquel extraño individuo a quien y o
consideraba con la más ardiente admiración me eligiese para confidente suy o.
En comparación con él, y o era demasiado libresco, intelectual y  mundano de
modo equivocado. Pero casi inmediatamente deseché ese aspecto de mi
naturaleza y  me complací en la luz cálida e inmediata que su intuición profunda
y  natural de las cosas creaba. En su presencia tenía la impresión de estar desnudo
o, mejor, descortezado, pues era mucho más que mera desnudez lo que exigía a
la persona a la que hablaba. Al hablarme, se dirigía a un y o mío cuy a existencia
sólo había yo sospechado vagamente, el y o mío, por ejemplo, que surgía,
cuando, de repente, al leer un libro, me daba cuenta de que había estado soñando.
Pocos libros tenían esa virtud de colocarme en trance, ese trance de lucidez
absoluta en que, sin saberlo, adopta uno las resoluciones más profundas. La
conversación de Roy  Hamilton tenía esa virtud. Me hacía estar más despierto que
nunca, preternaturalmente despierto, sin desintegrar al mismo tiempo la trama
del sueño. En otras palabras, atraía al germen del y o, al ser que tarde o temprano
crecería más que la personalidad desnuda, la individualidad sintética, y  me
dejaría solo y  solitario para realizar mi propio destino.

Nuestra charla era como un lenguaje secreto en medio del cual los demás se
dormían o se esfumaban como fantasmas. A mi amigo McGregor le
desconcertaba e irritaba: me conocía más íntimamente que ninguno de los otros
tipos, pero nunca había encontrado en mí algo que correspondiera al personaje
que ahora le mostraba. Decía que Roy  Hamilton era una mala influencia, lo que
también era profundamente cierto, y a que aquel encuentro inesperado con su
medio hermano contribuy ó más que nada a enemistarnos. Hamilton me abrió los
ojos y  me ofreció nuevos valores, y, aunque más adelante iba a perder la visión



que me había legado, aun así nunca podría volver a ver el mundo, ni mis amigos,
como lo había visto antes de su llegada. Hamilton me transformó profundamente,
como sólo un libro raro, una personalidad rara, una experiencia rara, pueden
transformarlo a uno. Por primera vez en mi vida entendí lo que era experimentar
una amistad sin sentirse esclavizado ni apegado a causa de la experiencia.
Después de que nos separáramos, nunca sentí la necesidad de su presencia
efectiva: se había entregado completamente y  lo poseí sin que me poseyera. Fue
la primera experiencia clara y  completa de amistad y  nunca se repitió con
ningún otro amigo. Era el símbolo personificado y, en consecuencia, enteramente
satisfactorio y, por tanto, y a no necesario para mí. Él mismo entendía esto
cabalmente. Quizá fuera el hecho de no tener padre lo que le impelió por el
camino que conducía al conocimiento del y o, que es el proceso final de
identificación con el mundo y, por consiguiente, la comprensión de la inutilidad
de los vínculos. Desde luego, en su posición de entonces, en la plenitud total de
autocomprensión, nadie era necesario para él, y  menos que nadie el padre de
carne y  hueso que buscó en vano en el señor McGregor. Su venida al Este y  su
búsqueda de su padre auténtico debió de haber sido algo así como una prueba
final, pues cuando se despidió, cuando renunció al señor McGregor y  al señor

Hamilton, era como un hombre que se había purificado de toda la escoria.
Nunca he visto a un hombre tan singular, tan totalmente solo y  vivo y  con tanta
confianza en el futuro como Roy  Hamilton, cuando se despidió. Y nunca he visto
tanta confusión e incomprensión como la que dejó tras sí en la familia McGregor.
Era como si hubiera muerto en medio de ellos, hubiese resucitado y  estuviera
despidiéndose de ellos como individuo enteramente nuevo, desconocido. Vuelvo a
verlos en el pasaje, con las manos estúpida, irremediablemente vacías, llorando
sin saber por qué, a no ser que fuese porque se veían privados de algo que nunca
habían poseído. Me gusta considerarla simplemente así. Estaban perplejos y
despojados, y  vagamente, pero que muy  vagamente conscientes de que se les
había ofrecido una gran oportunidad que no habían tenido fuerza ni imaginación
para aprovechar. Eso era lo que la estúpida y  vacía agitación de las manos me
indicaba: era un gesto más penoso de contemplar que nada de lo que puedo
imaginar. Me hizo sentir la horrible inadecuación del mundo, cuando se encuentra
frente a frente con la verdad. Me hizo sentir la estupidez del vínculo de sangre y
del amor que no está imbuido de espiritualidad.

Miro atrás rápidamente y  me vuelvo a ver en California. Estoy  solo y  trabajo
como un esclavo en el naranjal de Chula Vista, ¿Estoy  logrando lo que quería?
Creo que no. Soy  una persona muy  desgraciada, desamparada, miserable.
Parece que he perdido todo. De hecho, apenas soy  una persona: estoy  más cerca
de un animal. Me paso todo el día de pie o caminando tras dos asnos que van
uncidos a mi almádena. No tengo pensamientos, ni sueños, ni deseos. Estoy
totalmente sano y  vacío. Soy  una nulidad. Estoy  tan enteramente vivo y  sano,



que soy  como la deliciosa y  engañosa fruta que cuelga de los árboles
californianos. Otro ray o de sol más y  estaré podrido. Pourri avant d'etre muri!

¿Soy  realmente y o el que se pudre bajo este luminoso sol de California? ¿Es
que no queda nada de mí, de todo lo que era hasta este momento? Dejadme
pensar un momento... Estuve en Arizona. Recuerdo ahora que y a era de noche
cuando pisé por primera vez el suelo de Arizona. Había sólo la luz suficiente para
percibir el último vislumbre de una meseta que se desvanecía. Voy  caminando
por la calle principal de un pueblecito cuy o nombre he olvidado. ¿Qué estoy
haciendo en esta calle, en este pueblo? Pues, es que estoy  enamorado de Arizona,
una Arizona de la imaginación que busco en vano con los ojos. En el tren todavía
llevaba conmigo la Arizona que había traído de Nueva York... incluso después de
que hubiéramos cruzado la frontera del estado. ¿No había un puente sobre un
cañón que me había sobresaltado y  me había sacado de mi ensueño? ¿Un puente
como no había visto antes, un puente natural creado por una erupción
cataclismática, hacía miles de años? Y sobre aquel puente había visto cruzar a un
hombre, un hombre que parecía un indio, e iba montado en un caballo y  junto al
estribo colgaba una gran alforja. Un puente natural y  milenario que en el ocaso y
con un aire tan claro parecía como el puente más joven y  más nuevo
imaginable. Y sobre aquel puente tan resistente, tan duradero, pasaba, Dios sea
loado, simplemente un hombre y  un caballo, nada más. Así, que eso era Arizona
y  Arizona no era una invención de la imaginación, sino sólo la cosa misma clara
y  totalmente aislada que era el sueño y  el soñador mismo montado a caballo. Y,
al pasar el tren, pongo pie en tierra y  mi pie ha dejado un agujero profundo en el
sueño: estoy  en el pueblo de Arizona que figura en la guía y  es simplemente la
Arizona geográfica que cualquiera que tenga el dinero puede visitar. Voy
caminando por la calle principal con una maleta y  veo bocadillos de
hamburguesas y  oficinas de venta de bienes raíces. Me siento tan terriblemente
engañado, que me echo a llorar. Ahora es de noche y  estoy  paseando al final de
una calle, donde empieza el desierto, y  lloro como un bobo. ¿Cuál y o es el que
llora? Hombre, pues, es el nuevo y  pequeño y o que había empezado a germinar
allí, en Brooklin, y  que está ahora en medio de un vasto desierto y  condenado a
perecer.

¡Ahora, Roy Hamilton, te necesito! Te necesito por un momento, sólo un
momento, mientras me caigo a pedazos. Te necesito porque no estaba del todo
preparado para hacer lo que he hecho. ¿Y acaso no recuerdo que me dij iste que
no era necesario hacer el viaje, pero que lo hiciera, si debía hacerlo? ¿Por qué no
me convenciste para que no fuese? Ah, convencer no fue nunca lo suyo. Y pedir
consejo no fue nunca lo mío. Así, que aquí estoy, fracasado en el desierto, y  el
puente que era real está detrás de mí y  lo irreal está ante mí y  sólo Cristo sabe
que estoy  tan desconcertado y  perplejo, que, si pudiera hundirme en la tierra y
desaparecer, lo haría.



Rememoro rápidamente y  veo otro hombre al que dejaron morir
tranquilamente en el seno de su familia: mi padre. Entiendo mejor lo que le
ocurrió, si me remonto muy, muy  atrás y  pienso en calles como Maujer,
Consely ea, Humboldt... sobre todo, Humboldt. Esas calles pertenecían a un barrio
que no quedaba demasiado lejos del nuestro, pero que era diferente, más
fascinante, más misterioso. Sólo había estado una vez, de niño, en Humboldt
Street y  y a no recuerdo el motivo de aquella excursión, salvo que fuera el de
visitar a algún pariente enfermo que se consumía en un hospital alemán. Pero la
calle misma me dejó la impresión más duradera: por qué, no tengo la menor
idea. Permanece en mi recuerdo como la calle más misteriosa y  más
prometedora que he visto nunca. Quizá cuando estábamos preparados para irnos
hubiera prometido mi madre, como de costumbre, algo espectacular como
recompensa por acompañarla. Siempre me estaba prometiendo cosas que nunca
se hacían realidad. Quizás entonces, cuando llegué a Humboldt Street y
contemplé aquel nuevo mundo con asombro, quizás olvidé completamente lo que
me habían prometido y  la calle misma se convirtió en la recompensa. Recuerdo
que era muy  ancha y  que había porches muy  altos, como no había visto nunca
antes, a ambos lados de la calle. También recuerdo que en la tienda de una
modista en el primer piso de una de aquellas casas extrañas había un busto en la
ventana con un metro colgado al cuello y  sé que aquella imagen me conmovió
profundamente. Había nieve en el suelo, pero el sol brillaba con fuerza y
recuerdo vividamente que alrededor del fondo de los cubos de basura que se
habían helado había un charquito de agua dejado por la nieve al derretirse. La
calle entera parecía derretirse en el radiante sol invernal. En las barandillas de los
altos porches los montículos de nieve que habían formado tan bonitas
almohadillas estaban y a empezando a deslizarse, a desintegrarse, dejando
manchas oscuras de la piedra parda que estaba entonces muy  en boga. Los
rotulitos de cristal de los dentistas y  médicos, colocados en los ángulos de las
ventanas, lanzaban brillantes destellos con el sol del mediodía y  me daban la
sensación por primera vez de que aquellos consultorios quizá no fueran las
cámaras de tortura que sabía que eran. Imaginé, a mi modo infantil, que en aquel
barrio, en aquella calle especialmente, la gente era más amable, más expansiva,
y, naturalmente, infinitamente más rica. Debí de expansionarme enormemente,
a pesar de ser sólo un niño, porque por primera vez miraba una calle que parecía
libre de terror. Era el tipo de calle amplia, lujosa, brillante, derretida, que más
adelante, cuando empecé a leer a Dostoy evski, asocié con el deshielo de San
Petersburgo. Hasta las casas eran de un estilo arquitectónico diferente; había algo
semioriental en ellas, algo grandioso y  cálido a un tiempo, que me asustaba y  a la
vez me intrigaba. En aquella calle ancha y  espaciosa, vi que las casas estaban
muy  retiradas de la acera, descansando con calma y  dignidad, en un orden que
no desfiguraba la intercalación de tiendas y  talleres y  establos de veterinario. Vi



una calle compuesta exclusivamente por residencias y  me sentí lleno de
reverencia y  admiración. Recuerdo todo esto e indudablemente influy ó en mí
intensamente; sin embargo, nada de esto basta para explicar el extraño poder y
atracción que la simple mención de Humboldt Street evoca todavía en mí.
Algunos años después, volví de noche a mirar de nuevo aquella calle, y  me sentí
más turbado aún que cuando la había mirado la primera vez. Desde luego, el
aspecto de la calle había cambiado, pero era de noche y  la noche es siempre
menos cruel que el día. Una vez más experimenté el extraño deleite de la
espaciosidad, de aquel lujo que entonces estaba algo marchito, pero todavía
seguía fragante, todavía se imponía irregularmente como en otro tiempo las
barandillas de piedra parda habían destacado a través de la nieve que se
deshacía. Sin embargo, lo más claro de todo era la sensación casi voluptuosa de
estar al borde de un descubrimiento. Volví a sentir intensamente la presencia de
mi madre, de las grandes mangas abultadas de su abrigo de piel, la cruel rapidez
con que me había arrastrado por las calles años atrás y  la terca tenacidad con
que me había y o regalado la vista con todo lo nuevo y  extraño. En aquella
segunda visita me pareció recordar vagamente a otro personaje de mi infancia,
la vieja ama de llaves a la que llamaban con el estrafalario nombre de señora
Kicking. No recordaba que hubiera caído enferma, pero sí que parecía recordar
que estábamos visitándola en el hospital donde estaba agonizando y  que aquel
hospital debía de estar cerca de Humboldt Street, la cual no estaba agonizando
sino que estaba radiante en la nieve que se derretía con el sol invernal. Entonces,
¿qué era lo que me había prometido mi madre y  que no he podido recordar
desde entonces? Capaz como era de prometer cualquier cosa, quizás aquel día, en
un momento de distracción, me había prometido algo tan disparatado, que ni
siquiera y o con mi credulidad infantil podía tragármelo del todo. Y, aun así, si me
hubiera prometido la luna, aunque sabía que no había ni que pensarlo, me habría
esforzado por infundir a su promesa algo de fe. Deseaba desesperadamente todo
lo que me prometían, y  si, después de reflexionar comprendía que era
claramente imposible, aun así intentaba a mi modo encontrar un medio de volver
realizables esas promesas. Que la gente pudiera hacer promesas sin tener nunca
la menor intención de cumplirlas era algo inimaginable para mí. Aun cuando me
engañaban de la forma más cruel, seguía crey endo; descubría que algo
extraordinario y  totalmente ajeno a la voluntad de la otra persona había
intervenido para dejar sin efecto la promesa.

Esa cuestión de la creencia, aquella antigua promesa que nunca se cumplió,
es lo que me hace pensar en mi padre, que se vio abandonado en el momento de
may or necesidad. Hasta la época de su enfermedad, ni mi padre ni mi madre
habían mostrado nunca la menor inclinación religiosa. Aunque siempre estaban
defendiendo a la iglesia ante los demás, personalmente nunca pusieron los pies en
una iglesia desde que se casaron. Consideraban un poco chiflados a los que iban a



la iglesia con demasiada regularidad. La propia forma como decían: « Fulano de
Tal es religioso» , era suficiente para dar a entender el desdén y  el desprecio, o
bien la compasión, que sentían por esos individuos. Si de vez en cuando, a causa
de nosotros, los niños, visitaba la casa el pastor inesperadamente, lo trataban
como a alguien con quien estaban obligados a mostrar deferencia por cortesía
normal pero con quien no tenían nada en común, de quien recelaban un poco,
como representante, de hecho, de una especie a medio camino entre un bobo y
un charlatán. A nosotros, por ejemplo, nos decían: « un hombre encantador» ,
pero cuando llegaban sus amigos y  empezaba el cotilleo, entonces se oían una
clase de comentarios enteramente diferentes, acompañados generalmente por el
estruendo de carcajadas despectivas e imitaciones disimuladas.

Mi padre cay ó mortalmente enfermo a consecuencia de dejar de beber
demasiado bruscamente. Durante toda su vida había sido un hombre sociable y
simpático: había echado una barriga que le sentaba bien, tenía las mejillas llenitas
y  rojas como un tomate, sus modales eran suaves e indolentes, y  parecía
destinado a vivir hasta una edad avanzada, sano como una nuez. Pero, por debajo
de aquella apariencia halagüeña y  alegre, las cosas no iban nada bien. Sus
negocios andaban mal, las deudas se iban acumulando, y  y a algunos de sus
amigos más antiguos estaban empezando a abandonarlo. La actitud de mi madre
era lo que más le inquietaba. Ella lo veía todo muy  negro y  no se molestaba en
ocultarlo. De vez en cuando se ponía histérica y  empezaba a reñir con él
violentamente, renegando en el lenguaje más vil, rompiendo platos y
amenazando con marcharse para siempre. Total, que una mañana él se levantó
decidido a no probar nunca más ni una gota de alcohol. Nadie crey ó que lo dijera
en serio: había habido otros en la familia que habían dejado de beber, que se
habían pasado al agua, como decían, pero que pronto volvieron a caer. Nadie de
la familia, y  todos ellos lo habían intentado en diferentes momentos, había
conseguido nunca volverse abstemio. Pero mi viejo era diferente. De dónde o
cómo consiguió la fuerza para mantener su resolución, es algo que sólo Dios
sabe. Me parece increíble, porque, si y o hubiera estado en su pellejo, habría
bebido hasta la muerte. No así el viejo. Aquélla era la primera vez en su vida que
había mostrado resolución con respecto a algo. Mi madre estaba tan asombrada
que, como una idiota que era, empezó a burlarse de él, a echarle pullas sobre
aquella resistencia que lamentablemente tanta falta le había hecho hasta
entonces. Aun así, él se mantuvo en sus trece. Sus compañeros de bebida
desaparecieron con bastante rapidez. En resumen, pronto se vio casi
completamente aislado. Aquello debió de herirlo en lo vivo, pues antes de que
hubieran pasado muchas semanas, cayó mortalmente enfermo y  hubo que
consultar al médico. Se recuperó un poco, lo suficiente para levantarse de la
cama y  andar, pero seguía muy  enfermo. Decían que padecía de úlceras de
estómago, aunque nadie estaba completamente seguro de lo que le aquejaba.



Ahora bien, todo el mundo entendía que había cometido un error al dejar de
beber tan bruscamente. Sin embargo, era demasiado tarde para regresar a un
modo de vida moderado. Su estómago estaba tan débil, que ni siquiera toleraba
un plato de sopa. Al cabo de dos meses, se había vuelto casi un esqueleto. Y
viejo. Parecía un Lázaro recién salido de la tumba.

Un día mi madre me llevó aparte y  con lágrimas en los ojos, me pidió que
fuera a ver al médico de la familia y  me enterase de la verdad sobre el estado de
mi padre. El doctor Rausch había sido el médico de la familia durante años. Era
un típico alemán chapado a la antigua, y a bastante cansado y  extravagante
después de años de ejercer y  aun así incapaz de separarse de sus pacientes. A su
estúpido modo teutónico, intentaba asustar a los pacientes menos graves para que
no volvieran, intentaba curarlos a fuerza de discutir, por decirlo así. Cuando
entrabas en su consulta, ni siquiera se molestaba en mirarte, sino que seguía
escribiendo o con lo que quiera que estuviese haciendo, al tiempo que te
bombardeaba a preguntas de un modo rutinario e insultante. Se comportaba con
tanta rudeza, con tanta suspicacia, que por ridículo que pueda parecer, casi
parecía esperar que sus pacientes trajeran no sólo sus dolencias, sino también la
prueba de sus dolencias. Te hacía sentir que no sólo había algo físico que no
funcionaba, sino también algo mental. « Eso son imaginaciones suy as» , era su
frase favorita, que espetaba con sarcasmo y  mirando de soslay o
maliciosamente. Conociéndolo como lo conocía, y  detestándolo con toda el alma,
fui preparado, es decir, con el análisis de laboratorio de las evacuaciones de mi
padre. Llevaba también un análisis de orina en el bolsillo del abrigo, por si acaso
exigía más pruebas.

Cuando era y o un niño, el doctor Rausch había mostrado cierto afecto por mí,
pero desde el día en que fui a verlo con purgaciones había perdido la confianza
en mí y  siempre ponía cara avinagrada, cuando yo asomaba la jeta por la
puerta. De tal palo, tal astilla, era su lema, y, en consecuencia, no me sorprendió
cuando, en lugar de darme la información que le pedía, se puso a sermonearnos,
a mí y  al viejo al mismo tiempo, por nuestra forma de vida. « No se puede ir
contra la Naturaleza» , dijo haciendo una solemne mueca de desagrado, sin
mirarme al pronunciar las palabras, sino haciendo alguna anotación inútil en su
libreta. Me acerqué tranquilamente a su escritorio, me quedé a su lado un
momento sin decir palabra, y  después, cuando levantó la vista con su habitual
expresión de aflicción e irritación, dije: « No he venido en busca de enseñanzas
morales... quiero saber qué le pasa a mi padre.»  Al oír aquello, dio un brinco y
volviéndose hacia mí con su expresión más severa, dijo, como el estúpido y
brutal alemán que era: « Tu padre no tiene ninguna posibilidad de recuperarse.
Morirá antes de seis meses.»  Dije: « Gracias, eso es lo único que quería saber» ,
y  me dirigí hacia la puerta. Entonces, como si hubiera comprendido que había
cometido un error, me siguió con andar pesado y, poniéndome la mano al



hombro, intentó modificar la declaración tosiendo y  tartamudeando y  diciendo
que no era absolutamente seguro que fuera a morir, etcétera, lo que interrumpí
bruscamente abriendo la puerta y  gritándole, a pleno pulmón, para que los
pacientes de la sala de espera lo oy esen: « Creo que es usted un viejo gilipuertas
y  espero que la diñe pronto. ¡Buenas noches!»  Cuando llegué a casa, modifiqué
el informe del doctor un poco diciendo que el estado de mi padre era muy  grave,
pero que, si se cuidaba mucho, saldría a flote perfectamente. Aquello pareció
reanimar enormemente al viejo. Por su propia iniciativa, se puso a dieta de leche
y  bizcochos, cosa que, fuera o no lo que más le convenía, desde luego no le hizo
daño. Siguió en estado de semiinvalidez durante un año, calmándose
interiormente cada vez más a medida que pasaba el tiempo y  decidido, al
parecer, a no dejar que nada turbara su paz mental, nada, aunque se hundiese el
mundo. A medida que recuperaba las fuerzas, le dio por dar un paseo diario hasta
el cementerio, que quedaba cerca. Allí se sentaba en un banco al sol y  miraba a
los viejos pasar el tiempo por entre las tumbas. La proximidad de la tumba, en
lugar de entristecerlo, parecía animarlo. Si acaso, parecía haberse reconciliado
con la idea de su posible muerte, hecho que indudablemente hasta entonces se
había negado a encarar. Muchas veces volvía a casa con flores que había cogido
en el cementerio, con la cara rebosante de alegría serena, y, tras sentarse en el
sillón, contaba la conversación que había tenido aquella mañana con uno de los
otros valetudinarios que frecuentaban el cementerio. Al cabo de un tiempo,
resultó evidente que estaba disfrutando verdaderamente de su reclusión, o mejor,
no precisamente disfrutando, sino aprovechando profundamente la experiencia
de un modo que la inteligencia de mi madre no podía comprender. Se estaba
volviendo perezoso, era la forma como ella lo expresaba. A veces incluso lo
expresaba de un modo más extremo, llevándose el dedo índice a la sien al hablar
de él, pero sin decir nada a las claras a causa de mi hermana, que sin lugar a
dudas estaba un poco mal de la cabeza.

Y luego, un día, por cortesía de una anciana viuda que visitaba la tumba de su
hijo cada día y  era, como decía mi madre, « religiosa» , conoció a un ministro
perteneciente a una de las iglesias vecinas. Aquél fue un acontecimiento
trascendental en la vida del viejo. De repente, se abrió y  floreció y  la esponjita
de su alma, que casi se había atrofiado por falta de alimento, adquirió
proporciones tan tremendas que se volvió casi irreconocible. El hombre
responsable de aquel cambio extraordinario en el viejo no tenía nada de
extraordinario personalmente; era un ministro congregacionalista adscrito a una
modesta parroquia pequeña que lindaba con nuestro barrio. Su única virtud era la
de mantener su religión en segundo plano. El viejo no tardó en caer en una
especie de idolatría de adolescente; no hablaba de otra cosa que de aquel ministro
a quien consideraba su amigo. Como en su vida había abierto la Biblia, ni ningún
otro libro, si vamos al caso, fue bastante asombroso, por no decir más, oírle



pronunciar una corta oración antes de comer. Ejecutaba esa breve ceremonia de
modo extraño, muy  parecido al modo como se toma un tónico, por ejemplo. Si
me recomendaba leer determinado capítulo de la Biblia, añadía muy  en serio:
« Te hará bien.»  Era una nueva medicina que había descubierto, una especie de
remedio de curandero que estaba garantizado para curar todas las enfermedades,
porque, en cualquier caso, no podía hacer daño indudablemente. Asistía a todos
los oficios, a todas las funciones que se celebraban en la iglesia, y  entre uno y
otro, cuando salía a dar un paseo, por ejemplo, se detenía en la casa del ministro
y  charlaba un poco con él. Si el ministro decía que el presidente era un alma
buena y  debía ser reelegido, el viejo repetía a todo el mundo exactamente lo que
el ministro había dicho e instaba a todo el mundo a votar por la reelección del
presidente. Dijera lo que dijese el ministro, era correcto y  justo y  nadie podía
contradecirle. No hay  duda de que fue una educación para el viejo. Si el ministro
había citado las pirámides en su sermón, el viejo se ponía inmediatamente a
informarse sobre las pirámides. Por la forma como hablaba de las pirámides,
parecía como si todo el mundo le debiera haber llegado a conocer el tema. El
ministro había dicho que las pirámides eran una de las glorias supremas del
hombre, ergo, no saber de las pirámides era ser vergonzosamente ignorante, casi
un pecador. Afortunadamente, el ministro no se extendía mucho sobre el tema
del pecado: era de esos curas modernos que convencen a sus fieles más
despertando su curiosidad que apelando a su conciencia. Sus sermones se
parecían más a un curso de ampliación de escuela nocturna y, por tanto, para
gente como el viejo eran muy  entretenidos y  estimulantes. De vez en cuando,
invitaba a los miembros varones a un pequeño festín destinado a demostrar que el
buen pastor era simplemente un hombre como ellos y, llegada la ocasión, podía
disfrutar de una comida sabrosa e incluso de un vaso de cerveza. Además, se
comentó que incluso cantaba: no himnos religiosos, sino cancioncillas alegres de
la variedad popular. Atando cabos, de semejante comportamiento alegre se podía
inferir incluso que de vez en cuando disfrutaba echando un polvete... siempre con
moderación, desde luego. Esa era la palabra que fue como un bálsamo para el
alma atormentada del viejo: « moderación» . Fue como descubrir un nuevo signo
del zodíaco. Y aunque todavía estaba demasiado enfermo como para volver a un
modo de vida moderado, aun así le sentó bien a su alma. Y, por eso, cuando el tío
Ned, que estaba continuamente pasándose al agua y  volviendo a caer
continuamente, vino a casa una noche, el viejo le echó un sermoncito sobre la
virtud de la moderación. En aquel momento el tío Ned se había pasado al agua,
de modo que, cuando el viejo, movido por sus propias palabras, fue de repente al
aparador a buscar una garrafa de vino, todo el mundo se escandalizó. Nadie se
había atrevido nunca a invitar al tío Ned a beber, cuando había dejado la bebida;
atreverse a una cosa así constituía una grave falta de lealtad. Pero el viejo lo hizo
con tal convicción, que nadie pudo ofenderse, y  el resultado fue que el tío Ned se



tomó su vasito de vino y  se fue a casa aquella noche sin detenerse en un bar a
apagar la sed. Fue un acontecimiento extraordinario, del que se habló mucho los
días siguientes. De hecho, el tío Ned empezó a actuar de forma un poco extraña
desde aquel día. Al parecer, el día siguiente fue a la bodega y  compró una botella
de jerez que vació en la garrafa. Colocó la garrafa en el aparador, como había
visto hacer al viejo, y, en lugar de acabársela de un trago, se contentó con un
vaso cada vez: « sólo una gotita» , como él decía. Su comportamiento era tan
extraordinario, que mi tía, que no podía dar crédito a sus ojos, vino un día a casa
y  sostuvo una larga conversación con el viejo.

Le pidió entre otras cosas, que invitara al ministro a su casa alguna tarde, para
que el tío Ned tuviese oportunidad de caer bajo su benéfica influencia. En
resumen, que Ned no tardó en entrar en la congregación y, como al viejo, la
experiencia pareció sentarle muy  bien. Todo fue sobre ruedas hasta el día de la
excursión al campo. Desgraciadamente, fue un día excepcionalmente caluroso,
y  entre los juegos, la agitación, la hilaridad, al tío Ned le dio una sed tremenda.
Hasta que no estuvo piripi, no observó alguien la regularidad y  la frecuencia con
que se acercaba al barril de cerveza. Entonces y a era demasiado tarde. Una vez
en ese estado, no había quien pudiese con él. Ni siquiera el ministro pudo. Ned
abandonó la excursión en silencio y  se fue de parranda durante tres días y  tres
noches. Quizás habría durado más, si no hubiese tenido una pelea a puñetazos en
el muelle, donde el vigilante nocturno lo encontró inconsciente. Lo llevaron al
hospital con una contusión en la cabeza de la que no se recuperó. Al volver del
entierro, el viejo dijo sin echar una lágrima: « Ned no sabía ser moderado. Ha
sido culpa suy a. En fin, ha pasado a mejor vida...»

Y, como para demostrar al ministro que no era de la misma pasta que el tío
Ned, se volvió más asiduo en el cumplimiento de sus deberes para con la iglesia.
Lo habían nombrado sacristán, cargo del que estaba extraordinariamente
orgulloso y  en virtud del cual se le permitía ay udar durante los oficios
dominicales a hacer la colecta. Imaginar a mi viejo avanzando por el pasillo de
una iglesia congregacionalista con la caja de la colecta en la mano; imaginarlo
parado reverentemente ante el altar con la caja de la colecta mientras el ministro
bendecía la ofrenda, me parece ahora algo tan increíble que apenas sé qué decir.
Como contraste, me gusta imaginar al hombre que era cuando y o era un
chavalín e iba a buscarlo al embarcadero un sábado a mediodía. En torno a la
entrada del embarcadero había entonces tres bares que los sábados al mediodía
estaban llenos de hombres que se habían parado a tomar un bocadillo y  una jarra
de cerveza en el mostrador. Vuelvo a ver al viejo, tal como era a los treinta años,
una persona sana, afable, con una sonrisa para todo el mundo y  una ocurrencia
agradable para pasar el tiempo, vuelvo a verlo con el brazo apoy ado en la barra,
con la mano izquierda alzada para beber la cerveza espumeante. Mis ojos
quedaban entonces a la altura de la pesada cadena de oro que le atravesaba el



chaleco; recuerdo el traje escocés que llevaba en verano y  la distinción que le
daba entre los otros hombres del bar que no habían tenido la suerte de nacer
sastres. Recuerdo cómo metía la mano en la gran fuente de cristal y  me daba
unas galletas saladas, al tiempo que me decía que fuese a mirar el marcador del
escaparate del Brooklin Times, que quedaba cerca. Y quizás, al salir corriendo a
ver quién iba ganando, pasara cerca del bordillo una hilera de ciclistas por la
pequeña franja de asfalto reservada para ellos. Quizás estuviese llegando al
muelle el transbordador y  me paraba un momento a mirar a los hombres
uniformados tirando de las enormes ruedas de madera a que estaban sujetas las
cadenas. Cuando abrían las puertas de par en par y  ponían las pasarelas, una
multitud se precipitaba por el cobertizo y  se dirigía hacia los bares que adornaban
las esquinas más cercanas. Aquélla era la época en que el viejo sabía el
significado de la « moderación» , cuando bebía porque sentía verdadera sed, y
beber una jarra de cerveza junto al embarcadero era prerrogativa de un hombre.
Entonces era como tan bien ha dicho Melville: « Da a todas las cosas el alimento
que les conviene... es decir, en caso de que sea asequible. El alimento de tu alma
es luz y  espacio; así, pues, aliméntala con luz y  espacio. Pero la comida para el
cuerpo es champán y  ostras; así, pues, aliméntalo con champán y  ostras; y  de
ese modo merecerá una gozosa resurrección, en caso de que la hay a.»  Sí, me
parece que entonces el alma del viejo no se había marchitado todavía, que estaba
rodeada de luz y  espacio interminables y  que su cuerpo, sin preocuparse de la
resurrección, se alimentaba con todo lo conveniente y  asequible: si no champán
y  ostras, por lo menos buena cerveza y  galletitas saladas. Entonces su cuerpo no
estaba condenado, ni su modo de vida, ni su falta de fe. Tampoco estaba todavía
rodeado de buitres, sino sólo de buenos camaradas, comunes mortales como él
que no miraban ni hacia arriba ni hacia abajo sino al frente, con los ojos siempre
fijos en el horizonte y  satisfechos de lo que veían.

Y ahora, hecho una ruina, se ha convertido en un sacristán de la iglesia y  se
para ante el altar, encanecido, encorvado y  ajado, mientras el ministro da su
bendición a la mezquina colecta que se destinará para construir una nueva bolera.
Quizá necesitara experimentar el nacimiento del alma, para alimentar aquel
tumor en forma de esponja con la luz y  el espacio que la iglesia
congregacionalista ofrecía. Pero qué pobre sustitutivo para un hombre que había
conocido los placeres de la comida que el cuerpo apetecía y  que, sin
remordimientos de conciencia, había colmado hasta su alma, parecida a una
esponja, con una luz y  un espacio profanos, pero radiantes y  terrestres. Pienso de
nuevo en su decorosa barriguita sobre la que llevaba atada la gruesa cadena de
oro y  me parece que con la muerte de su panza sólo quedó con vida la esponja
de un alma, una especie de apéndice de su muerte corporal. Pienso en el ministro
que lo había tragado como una especie de devorador de esponjas inhumano, el
guardián de un wigwam cubierto de escalpelos espirituales. Pienso en lo que siguió



a continuación como una especie de tragedia en esponjas, pues, aunque prometió
luz y  espacio, tan pronto como desapareció de la vida de mi padre, todo el etéreo
edificio se desplomó. Todo ocurrió del modo más corriente y  natural. Una noche,
tras la reunión habitual de los hombres, el viejo vino a casa con semblante
apenado. Le habían comunicado aquella noche que el ministro los dejaba. Le
habían ofrecido un puesto más ventajoso en el municipio de New Rochelle y, a
pesar de su gran renuencia a abandonar a sus fieles, había decidido aceptarlo tras
mucho meditarlo: en otras palabras, como un deber. Iba a significar ingresos
may ores, desde luego, pero eso no era nada en comparación con las graves
responsabilidades que iba a asumir. Lo necesitaban en New Rochelle y  obedecía
a la voz de su conciencia. El viejo contó todo eso con la misma mojigatería con
que el ministro había pronunciado sus palabras. Pero en seguida se vio claro que
el viejo se sentía herido. No lograba entender por qué no podían encontrar otro
ministro en New Rochelle. Dijo que no era justo tentar al ministro con un salario
mejor. Lo necesitamos aquí, dijo desconsolado, con tal tristeza que casi sentí
ganas de llorar. Añadió que iba a hablar francamente con el ministro, que, si
alguien podía convencerlo para que se quedara, era él. Ciertamente, los días
siguientes hizo todo lo que pudo, ante el gran embarazo del ministro sin duda
alguna. Era penoso ver la expresión de desconcierto con que volvía de aquellas
conferencias. Era la expresión de un hombre que intentara agarrarse a una paja
para no ahogarse. Naturalmente, el ministro siguió en sus trece. Ni siquiera
cuando el viejo se derrumbó y  se echó a llorar delante de él pudo inducirle a
cambiar de idea. Aquél fue el momento crucial. Desde aquel momento el viejo
experimentó un cambio radical. Pareció amargarse y  volverse displicente. No
sólo olvidó bendecir la mesa, sino que, además, se abstuvo de ir a la iglesia.
Volvió a su antigua costumbre de ir al cementerio a tomar el sol en un banco. Se
volvió adusto, luego melancólico, y, por último, apareció en su rostro una
expresión de tristeza permanente, una tristeza teñida de desilusión, de
desesperación, de futilidad. No volvió a mencionar el nombre del ministro, ni la
iglesia, ni a ninguno de los sacristanes con los que en otro tiempo había estado
asociado. Si por casualidad se los cruzaba en la calle, les daba los buenos días sin
pararse a estrecharles la mano. Leía los periódicos asiduamente, desde la
primera página hasta la última, sin hacer comentarios. Hasta los anuncios leía, sin
dejarse ninguno, como sí intentara taponar un enorme agujero que tuviese ante
los ojos constantemente. No volví a verle reír nunca más. Como máximo, nos
mostraba una especie de sonrisa cansada, desesperanzada, una sonrisa que se
desvanecía al instante y  que nos ofrecía el espectáculo de una vida extinta.
Estaba muerto como un cráter, muerto sin la menor esperanza de resurrección.
Ni aunque le hubiesen dado un estómago nuevo o un nuevo y  resistente tracto
intestinal, habría sido posible devolverlo de nuevo a la vida. Había dejado atrás el
aliciente del champán y  las ostras, la necesidad de luz y  espacio. Era como el



dodo, que entierra la cabeza en la arena y  pía por el culo. Cuando se quedaba
dormido en la poltrona, se le caía la mandíbula inferior como un gozne que se
hubiera soltado; siempre había roncado lo suyo, pero entonces roncaba más
fuerte que nunca, como un hombre que estuviera verdaderamente muerto para
el mundo. De hecho, sus ronquidos se parecían mucho al estertor de la muerte,
salvo que se veían interrumpidos por un silbido prolongado e intermitente como el
de los vendedores de cacahuetes. Cuando roncaba, parecía estar desmenuzando
el universo entero para que nosotros, los que lo sucedíamos, tuviéramos suficiente
leña para toda la vida. Era el ronquido más horrible y  fascinante que he oído en
mi vida: era estertoroso y  estentóreo, mórbido y  grotesco; a veces era como un
acordeón al plegarse, otras veces como una rana croando en las ciénagas; a un
prolongado silbido seguía a veces un resuello espantoso, como si estuviera
entregando el alma, después volvía a subidas y  bajadas regulares, a un tajar
constante y  sordo como si estuviese desnudo hasta la cintura, con un hacha en la
mano, ante la locura acumulada de todo el batiburrillo de este mundo. Lo que
daba a aquellos espectáculos un carácter ligeramente demencial era la expresión
de momia de la cara en que sólo los grandes belfos cobraban vida, eran como las
branquias de un tiburón en la superficie del océano en calma. Roncaba como un
bendito en el seno de las profundidades, sin que lo molestara un sueño ni una
corriente, nunca inquieto, nunca importunado por un deseo insatisfecho; cuando
cerraba los ojos y  se desplomaba, la luz del mundo se iba y  quedaba solo como
antes de nacer, un cosmos que se desintegraba. Estaba allí sentado en su poltrona
como Jonás debió de estar sentado en el cuerpo de la ballena, seguro en el último
refugio de una mazmorra, sin esperar nada, sin desear nada, no muerto sino
enterrado vivo, tragado entero e ileso, con los gruesos belfos oscilando
suavemente con el flujo y  el reflujo del blanco aliento del vacío. Estaba en la
tierra de Nod buscando a Caín y  a Abel pero sin encontrar a un ser vivo, ni una
palabra, ni un signo. Se sumergía con la ballena y  rascaba el helado y  negro
fondo; recorría millas y  millas a toda velocidad, guiado exclusivamente por las
lanudas crines de los animales submarinos. Era el humo que salía en volutas por
las chimeneas, las densas capas de nubes que oscurecían la luna, el espeso
légamo que formaba el resbaladizo suelo de linóleo de las profundidades
oceánicas. Estaba más muerto que los muertos por estar vivo y  vacío, más allá
de cualquier esperanza de resurrección, en el sentido de que había traspasado los
límites de la luz y  el espacio y  estaba cobijado con seguridad en el negro agujero
de la nada. Era más digno de envidia que de compasión, pues su sueño no era una
calma pasajera ni un intervalo, sino el sueño mismo que es el abismo y, por eso,
al dormir se hundía, se hundía cada vez más en el sueño al dormir, en la más
honda profundidad profundamente dormido, el más profundo y  más dulce de los
sueños del sueño. Estaba dormido. Está dormido. Estará dormido. Duerme.
Duerme. Padre, duerme, te lo ruego, porque los que estamos despiertos bullimos



de horror...
Con el mundo que se alejaba revoloteando en las últimas alas de un ronquido

sordo veo abrirse la puerta para dar paso a Grover Watrous. « ¡Cristo sea con
vosotros!» , dice arrastrando su pie deforme. Ya es un joven hecho y  derecho y
ha encontrado a Dios. Sólo hay  un Dios y  Grover Watrous lo ha encontrado, así
que no hay  nada más que decir, excepto que todo tiene que volver a decirse en el
nuevo lenguaje de Dios que habla Grover Watrous. Ese nuevo y  brillante
lenguaje que Dios inventó especialmente para Grover Watrous me intriga
enormemente, primero porque siempre había considerado a Grover un
redomado zoquete, segundo porque noto que ya no tiene manchas de tabaco en
sus ágiles dedos. Cuando éramos niños, Grover vivía en la puerta contigua a la
nuestra. Me visitaba de vez en cuando para practicar un dúo conmigo. A pesar de
que sólo tenía catorce o quince años, fumaba como un carretero. Su madre no
podía hacer nada para impedirlo, porque Grover era un genio y  un genio tenía
que tener un poco de libertad, sobre todo cuando además tenía la mala suerte de
haber nacido con un pie deforme. Grover era el tipo de genio que florece en la
suciedad. No sólo tenía manchas de nicotina en los dedos, sino que llevaba las
uñas negras de porquería que se le rompían tras horas de practicar, por lo que
imponían a Grover la cautivadora obligación de arrancárselas con los dientes.
Grover solía escupir uñas rotas junto con partículas de tabaco que se le quedaban
entre los dedos. Era delicioso y  estimulante. Los cigarrillos dejaban agujeros
quemados en el piano y, como observaba mi madre críticamente, deslustraban
las teclas. Cuando Grover se marchaba, la sala apestaba como la trastienda de
una funeraria. Apestaba a cigarrillos apagados, a sudor, a ropa sucia, a los tacos
de Grover y  al calor seco que dejaban las mortecinas notas de Weber, Berlioz,
Liszt y  compañía. Apestaba también al oído supurante de Grover y  a sus dientes
cariados. Apestaba a los mimos y  lloriqueos de su madre. Su propia casa era un
establo divinamente apropiado para su genio, pero el salón de nuestra casa era
como la sala de espera de una funeraria y  Grover era un zafio que ni siquiera
sabía lavarse los pies. En invierno la nariz le goteaba como una alcantarilla y
Grover, por estar demasiado absorto en su música para preocuparse de limpiarse
la nariz, dejaba chorrear el moco frío hasta que le llegaba a los labios donde una
blanca lengua muy  larga lo chupaba. A la flatulenta música de Weber, Berlioz,
Liszt y  compañía añadía una salsa picante que volvía tolerables a esas
mediocridades. De cada dos palabras que salían de los labios de Grover una era
un taco, y  una expresión frecuente era: « No hay  modo de que me salga bien
este trozo de los cojones.»  A veces se enfadaba tanto, que se ponía a aporrear el
piano con los puños como un loco. Era su genio que le salía por donde no debía.
De hecho, su madre atribuía gran importancia a aquellos arrebatos de cólera; la
convencían de que llevaba algo dentro. La otra gente decía sencillamente que
Grover era insoportable. No obstante, se le perdonaban muchas cosas por su pie



deforme. Grover era lo bastante taimado como para aprovecharse de aquel
defecto; siempre que quería algo a toda costa, le daba dolor en el pie. El piano
era el único que no podía respetar aquel miembro tullido. Así, pues, el piano era
un objeto al que maldecir y  dar patadas y  aporrear hasta hacerlo añicos. En
cambio, si estaba en forma, Grover se pasaba horas sentado al piano; de hecho,
no había quien lo arrancara de él. En esas ocasiones su madre se quedaba parada
en el césped delante de la casa y  acechaba a los vecinos para sacarles unas
palabras de elogio. Se quedaba tan embelesada con la « divina»  interpretación de
su hijo, que olvidaba hacer la comida. El viejo, que trabajaba en las alcantarillas,
solía llegar a casa malhumorado y  hambriento. A veces subía directamente a la
sala y  arrancaba de un tirón a Grover del piano. También él usaba un vocabulario
bastante grosero y  cuando se lo soltaba al genio de su hijo, no le quedaba a
Grover gran cosa que decir. En opinión del viejo, Grover era sencillamente un
hijoputa holgazán que era capaz de hacer mucho ruido. De vez en cuando
amenazaba con tirar el piano de los cojones por la ventana... y  a Grover con él.
Si la madre era lo bastante temeraria como para intervenir durante esas escenas,
él le daba un bofetón y  le decía que se fuera a la mierda. También tenía sus
momentos de debilidad, naturalmente, y  entonces preguntaba a Grover qué
matraqueaba, y  si éste decía, por ejemplo « hombre, pues, la sonata Pathétique»,
el viejo buitre decía: « ¿Qué diablos significa eso? ¿Por qué no lo expresan en
cristiano?»  La ignorancia del viejo era más insoportable todavía para Grover que
su brutalidad. Sentía auténtica vergüenza de su viejo y, cuando éste no estaba
delante, lo ridiculizaba sin piedad. Cuando se hizo un poco mayor, solía insinuar
que no habría nacido con un pie deforme, si el viejo no hubiese sido tan cabrón y
despreciable. Decía que el viejo debía de haber dado una patada a su madre en
el vientre, cuando estaba encinta. Esa supuesta patada en el vientre debió de
haber afectado a Grover de diversas formas, pues cuando llegó a ser un joven
hecho y  derecho, como decía, se entregó a Dios con tal pasión, que no podías
sonarte la nariz delante de él sin pedir permiso a Dios primero.

La conversión de Grover se produjo inmediatamente después de que el viejo
se desinflase, y  por eso es por lo que me he acordado de ella. Nadie había visto a
los Watrous por unos años y  después, en medio de un maldito ronquido,
podríamos decir, allí entró Grover pavoneándose, impartiendo bendiciones e
invocando a Dios como testigo mientras se remangaba las mangas para librarnos
del mal. Lo que primero noté en él fue el cambio en su apariencia personal; se
había lavado en la sangre del cordero. Estaba tan inmaculado, realmente, que
casi emanaba de él un perfume. También su lenguaje se había limpiado; en lugar
de blasfemias feroces, ahora sólo había bendiciones e invocaciones. No era una
conversación lo que sostenía con nosotros, sino un monólogo en que, si había
alguna pregunta, él mismo la contestaba. Al tomar el asiento que se le ofrecía,
dijo con la agilidad de una liebre que Dios había entregado a su amado Hijo



único para que pudiéramos disfrutar de vida eterna. ¿Queríamos realmente esa
vida eterna... o íbamos a limitarnos a revolearnos en los goces de la carne y  a
vivir sin conocer la salvación? La incongruencia de mencionar los « goces de la
carne»  a una pareja entrada en años, uno de cuyos miembros estaba
profundamente dormido y  roncando, no se le pasó por la cabeza, desde luego.
Estaba tan vivo y  alborozado en el primer acceso de la misericordiosa gracia de
Dios, que debió de haber olvidado que mi hermana estaba mochales, pues, sin
siquiera preguntar cómo estaba, empezó a arengarla con aquella palabrería
espiritual recién descubierta, a la que ella era enteramente impenetrable, porque,
como digo, le faltaban tantos tornillos, que, si hubiera estado hablando de
espinacas picadas, le habría causado el mismo efecto. Una frase como « los
placeres de la carne»  significaba para ella algo así como un bello día con una
sombrilla roja. Por la forma como estaba sentada al borde de la silla y  moviendo
la cabeza, yo veía que lo único que esperaba era que él se parase a recobrar
aliento para contarle que el pastor - su pastor, que era un episcopalista— acababa
de regresar de Europa y  que iba a haber una tómbola en el sótano de la iglesia en
la que ella ocuparía una caseta llena de tapetes procedentes de las rebajas de los
almacenes. De hecho, es cuanto él hizo una pausa, le soltó todo el rollo: sobre los
canales de Venecia, la nieve de los Alpes, los coches de dos ruedas de Bruselas,
el extraordinario liverwurst de Munich. No sólo era religiosa, mi hermana; es que
estaba completamente chiflada. Grover acababa de decir algo sobre que había
visto un nueva cielo y  una nueva tierra... pues el primer cielo y la primera tierra
habían llegado a su fin, dijo, mascullando las palabras en una especie de glissando
para revelar un mensaje profético sobre la Nueva Jerusalén que Dios había
establecido en la tierra y  en que él, Grover Watrous, que en otro tiempo había
usado un lenguaje grosero y  había estado desfigurado por un pie deforme, había
encontrado la paz y  la calma de los justos. «No habrá más muerte...», empezó a
gritar, cuando mi hermana se inclinó hacia delante y  preguntó con toda inocencia
si le gustaba jugar a los bolos, ya que el pastor acababa de instalar una bolera
muy  bonita en el sótano de la iglesia y  sabía que le gustaría ver a Grover, pues
era un hombre encantador y  bondadoso con los pobres. Grover dijo que jugar a
los bolos era pecado y  que él no pertenecía a ninguna iglesia porque Dios lo
necesitaba para cosas más elevadas. « El que se supere heredará todas las
cosas» , añadió, « y  yo seré su Dios, y  él será mi hijo» . Volvió a hacer una pausa
para sonarse la nariz en un pañuelo blanco muy  bonito, con lo que mi hermana
aprovechó la ocasión para recordarle que en otro tiempo siempre le goteaba la
nariz pero que nunca se limpiaba. Grover la escuchó muy  solemnemente y
después observó que se había curado de muchos malos hábitos. En aquel
momento el viejo se despertó y, al ver a Grover en persona sentado junto a él, se
asustó mucho y  por unos momentos pareció que no estaba seguro de si Grover
era un fenómeno mórbido del sueño o una alucinación, pero la vista del pañuelo



blanco le devolvió la lucidez. « ¡Ah, eres tú!» , exclamó. « El chico de los
Watrous, ¿verdad? Bueno, hombre, ¿y  qué haces aquí, por todos los santos?»

— He venido en nombre del Santo de Santos —dijo Grover tan campante — .
Me ha purificado la muerte en el Calvario y  estoy  aquí en el dulce nombre de
Cristo para que os redimáis y  caminéis en la luz, el poder y  la gloria.

El viejo pareció aturdido. « Pero, hombre, ¿qué es lo que te ha pasado?» ,
dijo, mostrando a Grover una débil sonrisa consoladora. Mi madre acababa de
llegar de la cocina y  se había quedado junto a la silla de Grover. Estaba haciendo
una mueca con la boca para intentar dar a entender al viejo que Grover estaba
chalado. Hasta mi hermana pareció darse cuenta de que algo raro le pasaba,
sobre todo cuando se negó a visitar la nueva bolera que su encantador pastor
había instalado expresamente para los jóvenes como Grover.

¿Qué le pasaba a Grover? Nada, excepto que tenía los pies plantados
sólidamente en el quinto cimiento de la gran muralla de la Ciudad Santa de
Jerusalén, el quinto cimiento compuesto enteramente de sardónice, desde el que
dominaba la vista de un río puro de agua de vida, que brotaba del trono de Dios.
Y la vista de ese río de la vida era para Grover como la picadura de mil pulgas
en el colon inferior. Hasta que no hubiera dado por lo menos siete vueltas a la
tierra corriendo no iba a poder sentarse tranquilamente a observar la ceguera y
la indiferencia de los hombres con alguna ecuanimidad. Estaba vivo y  purificado,
y  aunque, para los espíritus indolentes y  sucios de los cuerdos, estaba
« chiflado» , a mí me pareció que estaba mejor así que antes. Era un pelmazo
que no podía hacerte daño. Si le escuchabas durante largo rato, te purificabas un
poco, aunque quizá no quedaras convencido. El nuevo lenguaje brillante de
Grover siempre se me metía hasta el diafragma y, mediante una risa excesiva,
me limpiaba la basura acumulada por la indolente cordura que me rodeaba.
Estaba vivo como Ponce de León había esperado estar vivo; vivo como sólo unos
pocos hombres lo han estado. Y, al estar vivo de un modo no natural, le importaba
un comino que te rieras en sus narices, ni le habría importado que le hubieses
robado las pocas posesiones que tenía. Estaba vivo y  vacío, lo que es tan próximo
a Dios que es demencial.

Con los pies sólidamente plantados en la gran muralla de la Nueva Jerusalén,
Grover conocía un gozo inconmensurable. Quizá si no hubiera nacido con un pie
deforme, no habría conocido ese gozo increíble. Quizás hubiese sido una suerte
que su padre hubiera dado una patada a su madre en el vientre, mientras Grover
estaba todavía en la matriz. Tal vez hubiese sido aquella patada en el vientre lo
que le había hecho elevarse, lo que lo había vuelto tan completamente vivo y
despierto, que hasta en el sueño pronunciaba mensajes de Dios. Cuanto más
duramente trabajaba, menos cansado se sentía. Ya no tenía preocupaciones, ni
remordimientos, ni recuerdos desgarradores. No reconocía deberes, ni
obligaciones, salvo los que tenía para con Dios. ¿Y qué esperaba Dios de él?



Nada, nada... excepto que cantara alabanzas de Él. Dios sólo pedía a Grover
Watrous que se revelara vivo en la carne. Sólo le pedía que estuviese cada vez
más vivo. Y cuando estaba plenamente vivo, Grover era una voz y  esa voz era un
diluvio que reducía todas las cosas a caos y  ese caos, a su vez, se convirtió en la
boca del mundo en cuyo centro mismo estaba el verbo ser. En el principio era el
Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios. Así, que Dios era ese extraño
y  pequeño infinitivo que es lo único que hay... ¿y  es que no es bastante? Para
Grover era más que suficiente: era todo. A partir de ese Verbo, ¿qué más daba el
camino que siguiera? Separarse del Verbo era alejarse del centro, erigir una
Babel. Quizá Dios hubiera lisiado deliberadamente a Grover Watrous para
mantenerlo en el centro, en el Verbo. Mediante una cuerda invisible Dios
mantenía a Grover Watrous sujeto a su estaca, que pasaba por el corazón del
mundo, y  Grover se convirtió en la gorda gansa que ponía un huevo de oro cada
día.

¿Por qué escribo sobre Grover Watrous? Porque he conocido a millares de
personas y  ninguna de ellas estaba tan viva como él. La mayoría de ellas eran
más inteligentes, muchas de ellas eran brillantes, algunas eran famosas incluso,
pero ninguna estaba viva y  vacía como Grover. Grover era infatigable. Era como
un trocito de radio que, aunque se lo sepulte bajo una montaña, no pierde su
poder de emitir energía. Había visto antes muchas personas de las llamadas
enérgicas —¿acaso no está América llena de ellas?—, pero nunca, en forma de
ser humano, un depósito de energía. ¿Y qué era lo que creaba ese depósito
inagotable de energía? Una iluminación. Sí, ocurrió en un abrir y  cerrar de ojos,
que es la única forma como ocurre algo importante. De la noche a la mañana
Grover tiró por la borda sus valores preconcebidos. De repente, dejó de moverse
como los demás. Echó el freno y  dejó el motor en marcha. Si en otro tiempo,
como otra gente, había pensado que era necesario llegar a algún sitio, ahora sabía
que un sitio era cualquier sitio y, por tanto, aquí mismo, así que, ¿a santo de qué
moverse? ¿Por qué no aparcar el coche y  mantener el motor en marcha?
Entretanto, la propia tierra se está moviendo y  Grover sabía que estaba girando y
que él estaba girando con ella. ¿Va la tierra a algún sitio? Indudablemente, Grover
debió de hacerse esta pregunta e indudablemente debió de haberse convencido
de que no iba a ningún sitio. Entonces, ¿quién había dicho que debíamos llegar a
algún sitio? Grover preguntaba a unos y  a otros hacia dónde se dirigían y  lo
extraño era que, aunque todos se dirigían a sus destinos individuales, ninguno de
ellos se detuvo nunca a pensar que el único destino inevitable, igual para todos,
era la tumba. Eso asombró a Grover porque nadie podía convencerlo de que la
muerte no era una cosa segura, mientras que nadie podía convencer a nadie de
que cualquier otro destino no fuera cosa segura. Convencido de la absoluta
seguridad de la muerte, Grover se volvió de repente tremenda y
arrolladoramente vivo. Por primera vez en su vida empezó a vivir, y  al mismo



tiempo el pie deforme desapareció completamente de su conciencia. Esto es algo
extraño también, si uno lo piensa, porque el pie deforme, exactamente igual que
la muerte, era otro hecho ineluctable. Y, sin embargo, el pie deforme
desapareció de su mente, o, lo que es más importante, todo lo que había unido al
pie deforme. Del mismo modo, al haber aceptado la muerte, también la muerte
desapareció de la mente de Grover. Al haber aceptado la certeza de la muerte,
todas las incertidumbres desaparecieron. Ahora el resto del mundo iba cojeando
con incertidumbres de pie deforme, y  Grover Watrous era el único que estaba
libre y  no impedido. Grover Watrous era la personificación de la certeza. Podía
estar equivocado, pero estaba seguro. ¿Y de qué sirve estar en lo cierto, si tiene
uno que ir cojeando o con un pie deforme? Sólo unos pocos hombres han
comprendido alguna vez esta verdad y  sus nombres han pasado a ser grandes.
Probablemente Grover Watrous no llegará a ser conocido, pero no por ello deja
de ser grande. Probablemente ésa sea la razón por la que escribo sobre él: el
simple hecho de que tuve suficiente juicio para comprender que Grover había
alcanzado la grandeza, aunque nadie vaya a admitirlo. En aquella época pensaba
simplemente que Grover era un fanático inofensivo, sí, un poco « chiflado» ,
como insinuaba mi madre. Pero todos los hombres que habían captado la verdad
de la certeza estaban un poco chiflados y  ésos son los únicos hombres que han
realizado algo para el mundo. Otros hombres, otros grandes hombres, han
destruido un poco por aquí y  por allá, pero esos pocos de que hablo, y  entre los
cuales incluy o a Grover Watrous, eran capaces de destruirlo todo para que la
verdad viviera. Generalmente esos hombres habían nacido con un impedimento,
con un pie deforme, por decirlo así, y  por una extraña ironía lo único que los
hombres recuerdan es el pie deforme. Si un hombre como Grover queda
desposeído de su pie deforme, el mundo dice que ha llegado a estar « poseso» .
Esa es la lógica de la incertidumbre y  su fruto es la miseria. Grover fue el único
ser auténticamente alegre que conocí en mi vida y, en consecuencia, esto es un
pequeño monumento que estoy  erigiendo en su memoria, en memoria de esa
certidumbre alegre. Es una lástima que tuviera que usar a Cristo de muleta, pero
es que, ¿qué importa cómo se llegue a la verdad, con tal de que la captemos y
vivamos gracias a ella?



Interludio



Confusión es una palabra que hemos inventado para un orden que no se
entiende. Me gusta pararme a pensar en aquella época en que las cosas estaban
tomando forma, porque el orden —si se entendiera— debió de ser admirable. En
primer lugar, hay  que citar a Hymie, Hymie el sapo, y  también los ovarios de su
mujer, que llevaban mucho tiempo pudriéndose. Hy mie estaba completamente
absorto en los podridos ovarios de su mujer. Era el tema diario de conversación;
ahora tenía prioridad sobre los purgantes y  la lengua sucia. Hymie era
especialista en « proverbios sexuales» , como él los llamaba. Todo lo que decía
partía de los ovarios o conducía a ellos. A pesar de todo, seguía quilando con su
mujer: prolongadas copulaciones, como de serpientes, en que solía fumar un
cigarrillo o dos antes de sacarla. Trataba de explicarme que el pus de los podridos
ovarios la ponía cachonda. Siempre había sido un buen polvo, pero ahora lo era
mejor que nunca. Una vez que le extirparan los ovarios, no se podía saber cómo
reaccionaría. También ella parecía comprenderlo. Así que, ¡a follar se ha dicho!
Todas las noches, después de lavar los platos, se desnudaban en su pisito, y  se
acostaban como una pareja de serpientes. En varias ocasiones intentó
describirme la forma de follar de su mujer. Era como una ostra por dentro, con
dientes suaves que lo mordisqueaban. A veces le parecía estar dentro mismo de
su matriz, de blando y  mullido que era, y  aquellos suaves dientes que le mordían
el canario y  lo volvían loco. Solían yacer como unas tijeras y  quedarse mirando
el techo. Para no correrse, pensaba en la oficina, en las pequeñas preocupaciones
que lo tenían en vilo y  le hacían sentir el corazón en un puño. Entre uno y  otro
orgasmo se ponía a pensar en otra, para que, cuando empezase a magrearlo de
nuevo, pudiera imaginarse que estaba echando un polvo con otra tía. Solía
colocarse de modo que pudiera mirar por la ventana mientras soplaban. Se
estaba habituando tanto a aquello, que podía desnudar a una mujer que pasase
por el bulevar bajo su ventana y  transportarla a la cama; no sólo eso, sino que,
además, podía hacer que ocupara el lugar de su mujer, todo ello sin sacarla. A
veces, jodía así durante dos horas sin correrse siquiera. Como él decía: ¿para qué
desperdiciarlo ?

En cambio, Steve Romero se las veía y  se las deseaba para contenerse. Steve
tenía la figura de un toro y  diseminaba su semen sin control. A veces
cambiábamos impresiones en el restaurante chino, a la vuelta de la calle de la
oficina. Era una atmósfera extraña. Quizá fuera porque no había vino. Tal vez
fuese por las curiosas setas, pequeñas y  negras, que nos servían. En cualquier
caso, no era difícil sacar el tema a colación. Por lo general, cuando Steve se
reunía con nosotros, ya había hecho su entrenamiento, se había duchado y  se
había dado fricciones. Estaba limpio por dentro y  por fuera. Un ejemplar de
hombre casi perfecto. No muy  brillante, desde luego, pero buen chico, lo que se
dice un compañero. En cambio, Hymie era como un sapo. Parecía venir a la
mesa directamente desde las ciénagas donde había pasado el día ensuciándose.



Llevaba churretes de mugre en torno a los labios, como si fuera miel. De hecho,
en su caso no podía llamarse mugre, pues no había otro ingrediente con que
poder compararla. Todo era una sustancia fluida, viscosa, pegajosa, compuesta
enteramente de sexo. Cuando miraba su comida, la veía como esperma en
potencia; si el tiempo era cálido decía que era bueno para los huevos; si subía a
un tranvía, sabía de antemano que su movimiento rítmico iba a estimularle el
deseo, le iba a provocar una erección lenta y  « personal» , como él decía. Nunca
conseguí saber por qué decía « personal» , pero así era como la llamaba. Le
gustaba salir con nosotros, porque siempre estábamos bastante seguros de
conseguir algún ligue decente. Cuando salía solo, no siempre le iba tan bien. Con
nosotros cambiaba de carne: gachís gentiles, como él decía. Le gustaban las
gachís gentiles. Olían mejor que las judías, según él. También reían con may or
facilidad... A veces, en pleno tracatrá. Lo único que no podía tolerar era la carne
oscura. Le asombraba y  desagradaba verme salir con Valeska. En cierta ocasión,
me preguntó si no olía un poco fuerte. Le dije que me gustaba así: fuerte y
hediondo, con mucha salsa alrededor. Casi se sonrojó al oírme. Era asombroso lo
delicado que podía ser para ciertas cosas. La comida, por ejemplo. Era muy
melindroso con la comida. Tal vez se tratara de una peculiaridad racial. También
era inmaculado en lo tocante a su persona. No podía ver una mancha en sus
limpios puños. No paraba de cepillarse, a cada momento sacaba su espejo para
ver si tenía restos de comida entre los dientes. Si encontraba una partícula,
ocultaba la cara tras la servilleta y  la extraía con su mondadientes de nácar.
Naturalmente, los ovarios no podía verlos. Tampoco podía olerlos, porque
también su mujer era una tía inmaculada. Pasaba el día duchándose en
preparación de las nupcias nocturnas. Era trágica la importancia que atribuía a
sus ovarios.

Hasta el día que se la llevaron al hospital, fue una auténtica máquina de joder.
La idea de no poder volver a follar la aterrorizaba hasta hacerle perder el juicio.
Desde luego, Hymie le decía que, pasara lo que pasase, a él no le importaría.
Pegado a ella como una serpiente, con un cigarrillo en la boca, viendo pasar a las
chicas abajo, en el bulevar, le resultaba difícil imaginar que una mujer no
pudiera volver a joder. Estaba seguro de que la operación sería un éxito. ¡Un
éxito! Es decir, que jodería mejor que antes incluso. Solía decírselo, tumbado
boca arriba mirando al techo. « Tú sabes que siempre te querré» , le decía.
« Muévete un poquito, ¿quieres?... eso, muy  bien... así. ¿Qué estaba diciendo? Ah,
sí... claro, ¿por qué? ¿Por qué razón habrías de preocuparte de cosas así? Por
supuesto que te seré fiel. Oye, córrete un poquito... eso... así... así está bien.»
Solía contárnoslo en el restaurante chino. Steve se moría de risa. Steve no podía
hacer una cosa así. Era demasiado honrado, sobre todo con las mujeres. Por eso
nunca tuvo suerte. El pequeño Curley, por ejemplo —Steve odiaba a Curley —,
siempre conseguía lo que quería... Era un mentiroso nato, un impostor nato. A



Hy mie tampoco le gustaba mucho Curley. Decía que no era honrado,
refiriéndose, por supuesto, a que no lo era en cuestiones de dinero. Con respecto a
esas cosas Hymie era escrupuloso. Lo que le desagradaba especialmente era la
forma como hablaba Curley  de su tía. Ya era bastante grave, según Hymie, que
se estuviera tirando a la hermana de su madre, pero presentarla como si fuese un
trozo de queso rancio era demasiado para Hy mie. Hay  que tener un poco de
respeto hacia una mujer, siempre y  cuando no sea una puta. Si es una puta, la
cosa cambia. Las putas no son mujeres. Las putas son putas. Ese era el modo de
ver de Hy mie.

Sin embargo, la auténtica razón de su aversión era que, siempre que salían
juntos, a Hymie le tocaba bailar con la más fea. Y no sólo eso, sino que, además,
por lo general el que pagaba era Hy mie. Hasta la forma que tenía Curley  de
pedir dinero le irritaba: decía que era como una extorsión. Pensaba que en parte
era culpa mía, que yo era demasiado indulgente con el chaval. « No tiene
moral» , decía Hy mie. « ¿Y tú? ¿Tienes tú moral?» , le preguntaba y o. « ¿Yo?
¡Qué leche! Soy  demasiado viejo para tener moral. Pero Curley  es un chaval
todavía.»

— Lo que te pasa es que estás celoso —decía Steve.
— ¿Yo? ¿Celoso de él? — e intentaba desechar la idea con una risita

desdeñosa. Una puya de esa clase le hacía sobresaltarse — . Oye —decía,
dirigiéndose a mí—, ¿es que he estado alguna vez celoso de ti? ¿Acaso no te he
pasado una chavala, siempre que me lo has pedido? ¿Te acuerdas de aquella
pelirroja de la oficina SU... la de las tetas enormes? ¿Es que no era un polvete
fenomenal como para pasárselo a un amigo? Pero lo hice, ¿no? Lo hice porque
dij iste que te gustaban las tetas grandes. Pero no lo

haría por Curley. Es un tramposo. Que se las busque solo.
En realidad, Curley  se las buscaba con mucha habilidad. Debía de tener cinco

o seis en el bote al mismo tiempo, por lo que pude deducir. Estaba Valeska, por
ejemplo: había llegado a tener una relación bastante estable con ella. Estaba tan
encantada de tener a alguien que se la tirara sin sonrojarse, que, cuando llegó el
momento de compartirlo con su prima y  después con la enana, no tuvo el menor
inconveniente. Lo que más le gustaba era meterse en la bañera y  que él se la
cepillase bajo el agua. Todo fue bien hasta que la enana descubrió el pastel.
Entonces se armó una trifulca que acabó en reconciliación en el suelo de la sala.
Tal como lo contaba Curley, hizo todo menos subirse a la araña. Y, además,
siempre dinero en abundancia para sus gastos. Valeska era generosa, pero con la
prima se podía hacer lo que se quisiera. Si llegaba a estar a menos de un metro
de una picha tiesa, se derretía. Una bragueta desabrochada era suficiente para
hacerle entrar en trance. Casi daba vergüenza lo que Curley  le obligaba a hacer.
Se complacía humillándola. Apenas podía yo censurárselo, pues era una tía
increíblemente estirada y  gazmoña, cuando iba vestida con su ropa de salir. Casi



hubiera uno jurado que no tenía coño, por la forma como se comportaba en la
calle. Naturalmente, cuando él estaba a solas con ella, le hacía pagar sus modales
presuntuosos. Lo hacía a sangre fría. « ¡Sácala!» , decía abriéndose un poco la
bragueta. « ¡Sácala con la lengua!»  (Se la tenía jurada a toda la pandilla, porque,
según decía, se lo mamaban una a la otra a su espalda.) El caso es que, una vez
que sentía su sabor en la boca, se podía hacer con ella lo que se quisiera. A veces
la hacía ponerse sobre las manos y  la empujaba así por toda la habitación, como
una carretilla. O bien lo hacía como los perros, y, mientras ella gemía y  se
retorcía, él encendía un cigarrillo, indiferente, y  le echaba el humo entre las
piernas. En cierta ocasión le jugó una mala pasada haciéndolo de ese modo. La
había magreado hasta tal punto, que ella estaba fuera de sí. El caso es que,
después de casi haberle sacado brillo al culo a fuerza de barrenarla por detrás, se
retiró por un segundo, como para refrescarse la picha, y  entonces, muy  lenta y
suavemente, le introdujo una zanahoria gorda y  larga por el chocho. « Esto,
señorita Abercrombie» , dijo, « es una especie de doble de mi picha normal» , y
acto seguido se separó y  se subió los pantalones. La prima Abercrombie había
quedado tan pasmada ante todo aquello, que se tiró un pedo tremendo y  la
zanahoria salió disparada. Al menos, así fue como lo contó Curley.
Indudablemente, era un mentiroso rematado, y  puede que no haya ni pizca de
verdad en el relato, pero no se puede negar que tenía una habilidad especial para
esa clase de bromas. Por lo que se refiere a la señorita Abercrombie y  sus
modales elegantes, pues... con un coño así siempre se puede imaginar lo peor. En
comparación, Hy mie era un purista. De algún modo, Hymie y  su grueso pito
circuncidado eran dos cosas distintas. Cuando tenía una erección personal, como
él decía, se refería en realidad a que él no era el responsable. Quería decir que la
Naturaleza estaba imponiéndose a través de él: a través de su grueso pito
circuncidado, el de Hymie Laubscher. Lo mismo ocurría con el coño de su
mujer. Era algo que llevaba entre las piernas, como un adorno, pero no era la
señora Laubscher personalmente, ¿entendéis? En fin, todo esto es simplemente
una introducción a la confusión sexual general que predominaba en aquella
época. Era como coger un piso en el País de la Jodienda. Por ejemplo, la
muchacha del piso de arriba... solía bajar a veces, cuando mi mujer estaba
dando un recital, para cuidar de la niña. Era una bobalicona tan evidente, que al
principio no le presté la menor atención. Pero también tenía un coño, como las
demás, una especie de personal coño impersonal del que tenía conciencia
inconscientemente. Cuanto más frecuentemente bajaba, más conciencia tomaba
a su modo inconsciente. Una noche, estando ella en el baño, después de que
hubiera permanecido en él un rato sospechosamente largo, me dio en qué pensar.
Decidí espiar por el ojo de la cerradura y  ver por mí mismo qué pasaba. Mira
por dónde, estaba delante del espejo acariciándose la almejita. Casi hablándole,
estaba. Me excité tanto, que no supe qué hacer. Volví al salón, apagué la luz, y  me



tumbé en el sofá a esperar a que saliera. Mientras estaba tendido, seguía viendo
aquel peludo coño suy o y  los dedos que parecían rasguear sobre él. Me abrí la
bragueta para permitir al canario estremecerse al fresco y  a oscuras, intenté
hipnotizarla desde el sofá, o, al menos, intenté dejar que mi canario la
hipnotizara. « Ven aquí, zorra» , decía una y  otra vez para mis adentros, « ven
aquí y  úntame ese coño encima» . Debió de captar el mensaje inmediatamente,
pues en un santiamén y a había abierto la puerta y  estaba buscando a tientas el
sofá en la oscuridad. No dije ni palabra, ni hice el menor movimiento. Me limité
a mantener la mente fija en su coño moviéndose silenciosamente en la oscuridad
como un cangrejo. Por fin, llegó ante el sofá y  allí se quedó de pie. Tampoco ella
dijo ni palabra. Se limitó a permanecer allí de pie en silencio, y, cuando le deslicé
la mano por las piernas, movió ligeramente un pie para abrirlas un poco más.
Creo que en toda mi vida he puesto las manos sobre unas piernas más jugosas.
Era como engrudo corriéndole piernas abajo, y, si hubiera tenido carteles a
mano, habría podido pegar una docena o más. Unos momentos después, con la
misma naturalidad que una vaca que baja la cabeza para pastar, se inclinó y  se la
metió en la boca. Yo tenía nada menos que cuatro dedos dentro de ella, con los
que la estimulaba hasta hacer espuma. Tenía la boca llena hasta rebosar y  el jugo
le corría piernas abajo. Como digo, no pronunciamos ni palabra. Éramos un par
de maníacos mudos trabajando sin parar en la oscuridad como sepultureros. Era
un paraíso del follaje y  yo lo sabía, y  estaba dispuesto a joder hasta perder el
juicio, si fuera necesario. Probablemente fuese la mujer con la que mejores
polvos he echado en mi vida. No abrió el pico ni una sola vez: ni aquella noche, ni
la siguiente, ni ninguna. Bajaba así, sigilosamente, en la oscuridad, tan pronto
como se olía que estaba solo, y  me cubría completamente con el coño. Además,
era un coño enorme, ahora que lo pienso de nuevo. Un laberinto oscuro y
subterráneo, provisto de divanes y  rincones acogedores y  hojas de morera. Solía
meterme en él como el gusano solitario y  esconderme en una pequeña hendidura
donde reinaba un silencio sepulcral; era tan apacible y  tranquila, que me tendía
como un delfín en un banco de ostras. Una ligera sacudida, y  era como estar en
el coche-cama ley endo un periódico o bien en un atolladero en el que había
guijarros redondos y  musgosos y  puertecitas de mimbre que se abrían y
cerraban automáticamente. A veces era como bajar por el tobogán, una
profunda zambullida y  después una rociada de hormigueantes cangrejos de mar,
mientras los juncos se balanceaban febrilmente y  las agallas de los pececillos me
lamían como agujeros de armónica. En la inmensa gruta negra había un órgano
de seda y  jabón tocando una música rapaz y  tenebrosa. Cuando se lanzaba a
fondo, cuando soltaba todo el jugo, producía una púrpura violácea, un tinte
morado intenso como el crepúsculo, un crepúsculo ventrílocuo como el que
conocen las enanas y  las cretinas, cuando menstrúan. Me hacía pensar en
caníbales mascando flores, en bantúes enloquecidos, en unicornios salvajes



apareados en camas de rododendros. Todo era anónimo y  estaba sin formular.
Fulano de Tal y  su esposa Mengana de Tal: por encima de nosostros, los
gasómetros y, por debajo, la vida marina. Como digo, de cintura para arriba,
estaba chiflada. Sí, rematadamente loca, aunque todavía no de atar. Quizá por eso
fuera su coño tan maravillosamente impersonal. Era un coño que destacaba de
entre un millón, una auténtica perla de las Antillas, como la que Dick Osborn
descubrió leyendo a Joseph Conrad. Se hallaba en el vasto Pacífico del sexo, un
centelleante arrecife de madréporas humanas. Sólo un Osborn podría haberla
descubierto, con la latitud y  longitud de coño correctas. Encontrarla de día, verla
enloquecer poco a poco, era como atrapar una comadreja a la caída de la noche.
Lo único que tenía que hacer era tumbarme en la oscuridad con la bragueta
abierta y  esperar. Era como Ofelia resucitada de repente entre los cafres. No
podía recordar ni una palabra de lengua alguna, sobre todo el inglés. Era una
sordomuda que había perdido la memoria, y  con ella el refrigerador, los rulos,
las pinzas y  el bolso. Estaba más desnuda incluso que un pez, exceptuando la
mata de pelo entre las piernas. Y era más escurridiza incluso que un pez, pues, al
fin y  al cabo, un pez tiene escamas y  ella no tenía. A veces no estaba claro si
estaba yo dentro de ella o ella dentro de mí. Era la guerra declarada, el nuevo
pancracio, en que cada uno de nosotros se mordía el culo propio. El amor entre
los tritones y  la compuerta abierta de par en par. Amor sin género y  sin
desinfectante. Amor en incubación, como el que practican los glotones de
América más allá del lindero del bosque. A un lado, el Océano Ártico; al otro
lado, el Golfo de México. Y, aunque nunca aludíamos a él explícitamente,
siempre estaba con nosotros King Kong, King Kong dormido en el casco hundido
del Titanic entre los fosforescentes huesos de los millonarios y  las lampreas. No
había lógica alguna que pudiera alejar a King Kong. Era el armazón gigantesco
que sostiene la efímera angustia del alma. Era la tarta de boda con piernas
peludas y  brazos de un kilómetro de largos. Era la pantalla giratoria por la que
van pasando las noticias. Era el orificio del revólver que nunca disparó, el leproso
armado de gonococos con los cañones recortados.

Fue allí, en el vacío de la hernia, donde hice mis tranquilas meditaciones a
través del pene. En primer lugar debo citar el teorema binomio, expresión que
siempre me había dejado perplejo; lo coloqué bajo la lupa y  lo estudié de pe a
pa. Estaba el Logos, que en cierto modo había identificado siempre con el aliento;
descubrí que, al contrario, era una especie de éxtasis obsesiva, una máquina que
seguía moliendo maíz mucho después de que se hubieran llenado los graneros y
de que hubiesen expulsado a los judíos de Egipto. Estaba Bucéfalo, más
fascinante para mí quizá que ninguna otra palabra de todo mi vocabulario: lo
sacaba a relucir siempre que estaba en un aprieto, y  con él, naturalmente,
Alejandro y  todo su séquito imperial. ¡Qué caballo! Engendrado en el Océano
Indico, el último de la estirpe, y  nunca apareado, excepto con la Reina de las



Amazonas durante la aventura mesopotámica. ¡Estaba el gambito escocés!
Expresión asombrosa que no tenía nada que ver con el ajedrez. Siempre lo
imaginaba como un hombre con zancos, página 2498 del diccionario de Funk y
Wagnell. Un gambito era una especie de salto en la oscuridad con piernas
mecánicas. Un salto sin objeto: ¡de ahí, gambito! Más claro que el agua y  lo más
sencillo del mundo, una vez que lo comprendías. Además estaba Andrómeda, y
la Gorgona Medusa, y  Castor y  Pólux, de origen divino, los gemelos mitológicos
eternamente fijos en el efímero embeleso. Estaba la lucubración, palabra
claramente sexual y  que, sin embargo, sugería connotaciones cerebrales
inquietantes. Siempre « lucubraciones de media noche» , en que la media noche
adquiría un significado siniestro. Y, además, la « tapicería de Arras» . En una u
otra época, habían apuñalado a alguien « tras la tapicería de Arras» . Vi una palia
hecha de amianto y  en ella había un rasgón tremendo como el que podría haber
hecho el propio César.

Como digo, era una meditación muy  sosegada, del tipo de aquella a la que
debieron de entregarse los hombres de la antigua Edad de Piedra. Las cosas no
eran ni absurdas ni explicables. Era un rompecabezas que, cuando te cansabas de
él, podías apartar con dos dedos. Todo podía apartarse con facilidad, hasta el
Himalay a. No llevaba absolutamente a ningún sitio y, por esa razón, era
deleitoso. El grandioso edificio que se podía construir durante un polvo largo
podía derribarse en un abrir y  cerrar de ojos. Lo que contaba era el polvo y  no la
construcción. Era como vivir en el Arca durante el Diluvio, donde no faltara
nada, ni siquiera un destornillador. ¿Qué necesidad había de asesinar, violar o
cometer incesto, cuando lo único que le pedían a uno era que matase el tiempo?
Lluvia, lluvia, lluvia, pero dentro del Arca todo seco y  calentito, una pareja de
cada especie y, en la despensa, jamones de Westfalia, huevos frescos, aceitunas,
cebollitas en vinagre, salsa de Worcestershire y  otras golosinas. Dios me había
escogido a mí, Noé, para fundar un nuevo cielo y  una nueva tierra. Me había
dado un barco con todos los maderos calafateados y  secados adecuadamente.
También me había conferido el saber para navegar por los mares tempestuosos.
Tal vez cuando dejara de llover habría otros tipos de saber que adquirir, pero para
el presente bastaba con el saber náutico. El resto era ajedrez en el Café Roy al,
Segunda Avenida, sólo que tenía que imaginar a un contrincante, una ingeniosa
mente judía que hiciese durar la partida hasta que cesaran las lluvias. Pero, como
he dicho antes, no tenía tiempo para aburrirme: estaban mis viejos amigos,
Logos, Bucéfalo, la tapicería de Arras, la lucubración, etc. ¿Para qué jugar al
ajedrez?

Encerrado así durante días y  noches sin interrupción, empecé a comprender
que el pensamiento, cuando no es masturbación es lenitivo, curativo, placentero.
El pensamiento que no te lleva a ningún sitio te conduce a todas partes: todas las
demás clases de pensamiento discurren por carriles y, por lejos que lleguen, al



final siempre acaban en la estación o en el depósito de máquinas. Al final
siempre hay  un farol rojo que dice: ¡ALTO! Pero cuando el pene se pone a
pensar, no hay  alto ni obstáculo: es una fiesta perpetua, el cebo fresco y  el pez
que pica. Cosa que me recuerda a otra gachí, Verónica no sé qué más, que
siempre me hacía pensar en cosas inoportunas. Con Verónica siempre había un
forcejeo en el vestíbulo. En la pista de baile creías que iba a hacerte un regalo
permanente de sus ovarios, pero, tan pronto como salía afuera, empezaba a
pensar, a pensar en el sombrero, en su bolso, en su tía que estaba esperándola
arriba, en la carta que había olvidado echar, en el empleo que iba a perder: toda
clase de pensamientos absurdos e inoportunos, que no tenían nada que ver con la
situación del momento. Era como si de repente hubiera conectado el cerebro con
el coño: el coño más despierto y  sagaz que se pueda imaginar. Era casi un coño
metafísico, por decirlo así. Era un coño que resolvía problemas, y  no sólo eso,
sino que, además, lo hacía de modo especial, con un metrónomo. Para aquella
clase de lucubración rítmica dislocada era esencial una luz mortecina peculiar.
Tenía que haber suficiente oscuridad para un murciélago, y, aun así, bastante luz
para encontrar un botón que por casualidad se desprendiera y  rodase por el suelo
del vestíbulo. Me parece que queda claro lo que quiero decir. Una precisión vaga
y, sin embargo, minuciosa, una conciencia firme que simulaba distracción. Y
vacilante e indecisa al mismo tiempo, de modo que nunca se podía determinar si
se trataba de chicha o de limonada. ¿ Qué es esto que tengo en la mano? ¿Bueno
o superior? La respuesta era siempre muy  fácil. Si la agarrabas por las tetas,
chillaba como una cotorra; si le metías mano bajo el vestido, culebreaba como
una anguila; si la apretabas demasiado, te mordía como un hurón. Se resistía y  se
resistía y  se resistía. ¿Por qué? ¿Qué se proponía? ¿Cedería al cabo de una hora o
dos? Ni soñarlo. Era como una paloma intentando volar con las patas atrapadas
en una trampa de acero. Fingía no tener patas. Pero, si hacías un movimiento
para liberarla, amenazaba con desplumarse sobre ti.

Como tenía un culo tan maravilloso y  como era más inaccesible que la leche,
pensaba en ella como en el Pons Asinorum. Cualquier escolar sabe que el Pons
Asinorum sólo pueden cruzarlo dos asnos blancos conducidos por un ciego. No sé
por qué es así, pero ésa es la regla, tal como la estableció el viejo Euclides. Era
tan sabio, el viejo buitre, que un día —supongo que para divertirse, simplemente
— construyó un puente que ningún mortal podría cruzar nunca. Lo llamó el Pons
Asinorum porque poseía un par de hermosos asnos blancos, y  estaba tan
encariñado con aquellos asnos, que no permitía que nadie se apoderara de ellos.
Y, por eso, concibió un sueño en que él, el ciego, conduciría un día los asnos sobre
el puente y  hasta los afortunados terrenos de caza de los asnos. Pues bien, a
Verónica le pasaba lo mismo. Estimaba tanto su hermoso culo blanco, que no
quería desprenderse de él por nada del mundo. Quería llevárselo con ella al
Paraíso, llegado el momento. Por lo que se refiere a su coño, al que, por cierto,



nunca hacía referencia... por lo que se refiere a su coño, como digo, pues... era
simplemente un accesorio que la acompañaba. En la tenue luz del vestíbulo, sin
referirse en ningún momento abiertamente a sus dos problemas, no sé cómo, te
hacía tomar conciencia embarazosamente de ellos. Es decir, te hacía tomar
conciencia al modo de un prestidigitador. Te dejaba ver o tocar simplemente para
engañarte al final, simplemente para demostrarte que no habías visto ni tocado.
Era un álgebra sexual muy  sutil, la lucubración de media noche que te valdría un
9 o un 10 el día siguiente, pero nada más. Te examinabas, obtenías tu diploma y
después te soltaban. Entretanto usabas el culo para sentarte y  el coño para hacer
aguas. Entre el libro de texto y  el retrete había una zona intermedia en la que no
debías entrar nunca, porque se denominaba jodienda. Podías hacerte una paj ita y
echar una meadita, pero no follar. Nunca se apagaba la luz del todo, el sol nunca
entraba a raudales. Siempre la luz o la oscuridad suficiente para distinguir un
murciélago. Y precisamente ese espectral parpadeo de luz era lo que mantenía a
la mente despierta, al acecho, por decirlo así, de bolsos, lápices, botones, llaves,
etc. No podías pensar realmente porque y a estabas utilizando la mente. La mente
estaba ocupada, como una butaca vacía en el teatro en la que el ocupante hubiera
dejado la chistera.

Como digo, Verónica tenía un coño charlatán, lo que no era bueno porque su
única función parecía ser la de hablar para que no le echaras un polvo. En
cambio, Evelyn tenía un coño risueño. Vivía también en el piso de arriba, sólo
que en otra casa. Siempre venía a la hora de comer para contarnos un nuevo
chiste. Era una cómica de primera, la única mujer verdaderamente graciosa que
he conocido en mi vida. Todo era broma, incluida la jodienda. Podía hacer reír
hasta a una picha tiesa, lo que ya es decir. Dicen que una picha tiesa no tiene
conciencia, pero una picha tiesa que además se ría es fenomenal. La única
forma como puedo describirlo es diciendo que, cuando estaba cachonda y
molesta, Evelyn hacía ventriloquia con el coño. Estabas a punto de metérsela,
cuando el pay aso que tenía entre las piernas soltaba una carcajada de repente. Al
mismo tiempo, alargaba los brazos hacia ti y  te daba un tironcito y  un apretoncito
juguetones. También sabía cantar, aquel payaso de coño. De hecho, se
comportaba exactamente como una foca amaestrada.

No hay  nada más difícil que hacer el amor en un circo. La continua
representación del número de la foca amaestrada la volvía más inaccesible que
si hubiera estado protegida por barrotes de hierro. Podía acabar con la erección
más « personal»  del mundo. A fuerza de risa. Al mismo tiempo no era tan
humillante como podría uno inclinarse a pensar. Había algo de compasión en
aquella risa vaginal. El mundo entero parecía desplegarse como una película
pornográfica cuy o trágico tema fuese la impotencia. Podías verte a ti mismo
como un perro, o una comadreja, o un conejo blanco. El amor era algo aparte,
un plato de caviar, pongamos por caso, o un heliotropo de cera. Podías ver al



ventrílocuo que hay  dentro de ti hablando de caviar o de heliotropos, pero la
persona real era siempre tumbada en el sembrado de coles con las piernas
completamente abiertas ofreciendo una hoja verde y  brillante al primero que
llegase.

Pero, si hacías un movimiento para mordisquearla, el sembrado de coles
estallaba a reír, con una risa radiante, fresca, vaginal como Jesús H. Cristo e
Immanuel Kant el Cauteloso nunca soñaron, porque, de lo contrario, el mundo no
sería lo que es hoy  y, además, no habría habido ni Kant ni Cristo Todopoderoso.
La mujer raras veces ríe, pero cuando lo hace es como un volcán. Cuando la
mujer ríe, lo mejor que puede hacer el hombre es largarse al sótano refugio
contra ciclones. Nada quedará en pie ante la carcajada vaginal, ni siquiera el
hormigón armado. Cuando se le despierta la capacidad de reír, la mujer puede
superar en risa a la hiena o al chacal o al gato montes. De vez en cuando se la
oye en una reunión de linchadores. Significa que se ha quitado la tapa, que todo
vale. Significa que va a salir de caza... y  ten cuidado, ¡ no te vaya a cortar los
cojones! Significa que, si se acerca la peste, ELLA llega primero, y  con enormes
correas de púas que te arrancarán la piel a tiras. Significa que se acostará no sólo
con Tom, Dick y  Harry, sino también con el Cólera, la Meningitis y  la Lepra:
significa que se tumbará en el altar como una yegua en celo y  aceptará a todos
los que se presenten, incluido el Espíritu Santo. Significa que demolerá en una
noche lo que el pobre hombre tardó, con su habilidad logarítmica, cinco mil, diez
mil, veinte mil años en construir. Lo demolerá y  se meará en ello, y  nadie la
detendrá, una vez que empiece a reír en serio. Y, cuando decía de Verónica que
su risa podía acabar con la erección más « personal»  imaginable, hablaba en
serio; podía acabar con la erección personal y  te daba a cambio una baqueta al
rojo vivo. Puede que no llegaras muy  lejos con la propia Verónica, pero con lo
que tenía para ofrecerte podías hacer un largo viaje, con toda seguridad. Una vez
que entrabas dentro del radio de alcance de su oído, era como si te hubieras
tomado una sobredosis de cantárida. Nada del mundo podía bajártela de nuevo, a
no ser que la pusieras bajo una almádena.

Así era a todas horas, aunque cada palabra que digo sea una mentira. Era una
gira personal por el mundo impersonal, un hombre con un desplantador diminuto
en la mano cavando un túnel a través de la tierra para llegar al otro lado. El
propósito era llegar por el túnel al otro lado y  encontrar por fin la ría de la
Culebra, el nec plus ultra de la luna de miel de la carne. Y, naturalmente, no se
acababa nunca de cavar. Lo máximo a que podía aspirar era a quedarme
atascado en el centro inerte de la tierra, donde la presión era más fuerte y  más
uniforme en todos los sentidos, y  permanecer atascado en él para siempre. Eso
me haría sentir como Ixion en la rueda, lo que es una especie de salvación que no
hay  que despreciar totalmente. Por otro lado, yo era un metafísico de la especie
instintivista; me era imposible quedarme atascado en ninguna parte, ni siquiera en



el centro inerte de la tierra. Tenía que encontrar a toda costa el polvo metafísico
y  gozarlo, y  para eso me vería obligado a salir a una altiplanicie nueva, una
meseta de dulce alfalfa y  monolitos pulidos, donde las águilas y  los buitres
volaran al azar.

A veces, sentado en un parque por la noche, especialmente en un parque
cubierto de papeles y  restos de comida, veía pasar a una, una que parecía ir al
Tíbet y  la seguía con ojos desencajados con la esperanza de que empezara a
volar de repente, pues, si lo hiciese, si empezara a volar, sabía que yo también
sería capaz de volar, y  eso pondría fin a la tarea de cavar y  revolcarse. A veces,
probablemente a causa del crepúsculo u otras alteraciones, parecía como si
volara efectivamente al doblar una esquina. Es decir, que de repente se elevaba
del suelo por espacio de unos metros, como un avión demasiado cargado, pero
esa simple elevación repentina e involuntaria, independientemente de que fuese
real o imaginaria, me daba esperanza, me infundía valor para mantener los ojos
desencajados e inmóviles en el sitio.

Había megáfonos por dentro que gritaban: «  Sigue, no te pares, persevera» ,
y  todas esas tonterías. Pero, ¿por qué? ¿Con qué fin? ¿Adonde? ¿De dónde? Ponía
el despertador para estar levantado a determinada hora, pero, ¿por qué
levantado? ¿Por qué levantarse siquiera? Con aquel diminuto desplantador en la
mano trabajaba como un galeote sin la menor esperanza de recompensa. Si
seguía en línea recta, iba a cavar el agujero más profundo que haya cavado
nunca un hombre. Por otro lado, si hubiera deseado verdaderamente llegar al
otro lado de la tierra, ¿es que no habría sido mucho más sencillo tirar el
desplantador y  tomar un aeroplano simplemente hacia China? Pero el cuerpo
sigue a la mente. La cosa más sencilla para el cuerpo no siempre es fácil para la
mente. Y, cuando se vuelve especialmente difícil y  embarazoso es en el
momento en que los dos empiezan a seguir direcciones opuestas.

Trabajar con el desplantador era la gloria; dejaba la mente en completa
libertad y, aun así, nunca había el menor peligro de que se separaran uno de la
otra. Si el animal hembra empezaba de repente a gemir de placer, si al animal
hembra le daba de pronto un ataque de placer, con las mandíbulas moviéndose
como cordones de zapatos antiguos, el pecho jadeando y  las costillas cruj iendo, si
la tipa empezaba de improviso a caerse en pedazos por el suelo, al desplomarse
de goce y  exasperación, en ese preciso momento, ni un segundo antes ni después,
la prometida meseta aparecería en el horizonte como un barco que saliera de la
niebla y  no quedaría más remedio que plantar las ray as y  las estrellas en ella y
tomar posesión de ella en nombre del Tío Sam y  de todo lo sagrado. Esos reveses
ocurrían con tanta frecuencia, que era imposible no creer en la realidad de un
reino llamado Jodienda, porque ése era el único nombre que se le podía dar, y,
sin embargo, nadie podía reclamar su propiedad permanentemente.
Desaparecería de la noche a la mañana... a veces en un abrir y  cerrar de ojos.



Era la Tierra de Nadie y  apestaba a las muertes invisibles por ella esparcidas. Si
se declaraba una tregua, te encontrabas en ese terreno y  te dabas la mano o
trocabas tabaco. Pero las treguas nunca duraban mucho tiempo. Lo único que
parecía tener permanencia era la idea de la « zona intermedia» . En ella volaban
las balas y  los cadáveres se apilaban: luego llovía y, al final, sólo quedaba hedor.

Todo esto es una forma de hablar en sentido figurado sobre lo ínmencionable.
Lo inmencionable es la jodienda y  el coño puros y  simples, sólo deben
mencionarse en las ediciones de lujo; de lo contrario, el mundo se deshará en
pedazos. La amarga experiencia me ha enseñado que lo que sostiene el mundo es
la relación sexual. Pero la jodienda, la auténtica, el coño, el auténtico, parecen
contener un elemento no identificado que es mucho más peligroso que la
nitroglicerina. Para hacerse una idea de lo auténtico hay  que consultar el
catálogo de los almacenes Sears-Roebuck aprobado por la Iglesia Anglicana. En
la página 23 encontrarás un grabado de Príapo haciendo malabarismos con un
sacacorchos en la punta de la pirula; está de pie a la sombra del Partenón por
error; está desnudo, salvo un taparrabos que le prestaron para esa ocasión los
Holy Rollers de Oregón y  Saskatchewan. Hay  una conferencia de larga distancia
para preguntar si deben vender a plazo corto o largo. Dice: «Idos a tomar por
culo» y cuelga el aparato. En segundo plano Rembrandt está estudiando la
anatomía de nuestro Señor Jesucristo que, si recordáis, fue crucificado por los
judíos y  después llevado a Abisinia para ser golpeado con tejos y  otros objetos.
El tiempo parece bueno y  más cálido, como de costumbre, a no ser por una
ligera niebla que se levanta del mar Jónico; es el sudor de los huevos de Neptuno
castrados por los primeros monjes, o quizá por los maniqueos de la época de la
plaga de Pentecostés. Largas tiras de carne de caballo cuelgan a secar y  las
moscas andan por todas partes, tal como lo describe Homero en la antigüedad.
Muy  cerca hay  una máquina trilladora McCormick, una segadora y  agavilladora
con un motor de treinta y  seis caballos y  sin interruptor. Ha acabado la siega y  los
trabajadores están contando su salario en los campos distantes. Surge la
encendida aurora en el primer día de la relación sexual en el antiguo mundo
helenístico, ahora fielmente reproducido para nosotros en color gracias a los
Hermanos Zeiss y  otros pacientes fanáticos de la industria. Pero éste no es el
aspecto que ofrecía a los hombres de la época d«  Homero que estaban en aquel
lugar. Nadie sabe qué aspecto tenía el dios Príapo, cuando se vio reducido a la
ignominia de balancear un sacacorchos en la punta de la pilila. De pie, así, a la
sombra del Partenón, indudablemente se puso a soñar con gachís lejanas; debió
de perder conciencia del sacacorchos y  de la máquina trilladora y  segadora;
debió de volverse muy  silencioso en su interior y, por último, debió de perder
hasta el deseo de soñar. Mi idea —y, naturalmente, estoy  dispuesto a que me
corrijan, si estoy  equivocado— es que estando así, en medio de la niebla que se
alzaba, oyó de repente el repique del Ángelus y, mira por dónde, apareció ante



sus propios ojos un hermoso terreno verde de pantanos en que los chocktaws
estaban divirtiéndose con los navajos; en el aire por encima había cóndores
blancos, con collarines festoneados de caléndulas. También vio una enorme
pizarra en que aparecía escrito el cuerpo de Cristo, el cuerpo de Absalón y  el
mal, que es la lujuria. Vio la esponja empapada en sangre de ranas, los ojos que
Agustín se cosió en la piel, el manto que no era lo bastante grande como para
tapar nuestras iniquidades. Vio esas cosas en el antiquísimo momento en que los
navajos estaban divirtiéndose con los chocktaws y  se llevó tal sorpresa, que de
repente salió una voz de entre sus piernas, de la larga caña pensante que había
perdido en el sueño, y  se trataba de la más aguda estridente y  penetrante, la más
jubilosa y  feroz clase de voz que haya salido alguna vez carcajeándose de las
profundidades. Empezó a cantar con su larga picha con gracia y  elegancia tan
divinas, que los blancos cóndores bajaron del cielo y  cagaron enormes huevos
purpúreos por toda la verde zona de los pantanos. Cristo Nuestro Señor se levantó
de su lecho de piedra y, a pesar de estar marcado por el tajo, bailó como una
cabra montes. Los felás salieron de Egipto encadenados, seguidos por los
belicosos igorrotes y  los comedores de caracoles de Zanzíbar.

Así estaban las cosas el primer día de la relación sexual en el antiguo mundo
helenístico. Desde entonces las cosas han cambiado mucho. Ya no es de buena
educación cantar con la pilila, ni se permite a los cóndores siquiera cagar huevos
purpúreos por todo el lugar. Todo eso es escatológico y  ecuménico. Está
prohibido. Verboten. Y, por eso, el País de la Jodienda cada vez se aleja más; se
vuelve mitológico. Así, pues, me veo obligado a hablar mitológicamente. Hablo
con extrema unción, y  también con ungüentos preciosos. Dejo de lado los
estruendosos címbalos, las tubas, las caléndulas blancas, las adelfas y  los
rododendros. ¡Vivan las correas y  las esposas! Cristo está muerto y  destrozado
con tejos. Los felás empalidecen en las arenas de Egipto, con las muñecas
esposadas sin apretar. Los buitres han devorado hasta la última pizca de carne en
descomposición. Todo está en calma, un millón de ratones de oro que
mordisquean el queso invisible. Ha salido la luna y  el Nilo rumia sus estragos
ribereños. La tierra eructa en silencio, las estrellas se estremecen y  balan, los ríos
se desbordan. Es así... Hay  coños que ríen y  coños que hablan; hay  coños locos,
histéricos, en forma de ocarinas y  coños lujuriantes, sismográficos, que registran
la subida y  la bajada de la savia; hay  coños caníbales que se abren de par en par
como las mandíbulas de una ballena y  te tragan vivo; hay  también coños
masoquistas que se cierran como las ostras y  tienen conchas duras y  quizás una
perla o dos dentro; hay  coños ditirámbicos que se ponen a bailar en cuanto se
acerca el pene y  se empapan de éxtasis; hay  coños puercoespines que sueltan sus
púas y  agitan banderitas en Navidad; hay  coños telegráficos que practican el
código Morse y  dejan la mente llena de puntos y  rayas; hay  coños políticos que
están saturados de ideología y  que niegan hasta la menopausia; hay  coños



vegetativos que no dan respuesta, a no ser que los extirpes de raíz; hay  coños
religiosos que huelen como los adventistas del Séptimo Día y  están llenos de
abalorios, gusanos, conchas de almejas, excrementos de oveja y  de vez en
cuando migas de pan; hay  coños mamíferos que están forrados con piel de nutria
e hibernan, durante el largo invierno; hay  coños navegantes equipados como
yates, buenos para solitarios y  epilépticos; hay  coños glaciales en los que puedes
dejar caer estrellas fugaces sin causar el menor temblor; hay  coños diversos que
se resisten a cualquier clasificación o descripción, con los que te tropiezas una vez
en la vida y  que te dejan mustio y  marcado; hay  coños hechos de pura alegría
que no tienen nombre ni antecedente y  éstos son los mejores de todos, pero,
¿adonde han ido a parar?

Y, por último, existe el coño que lo es todo y  a éste vamos a llamarlo
supercoño, pues no es de esta tierra, sino de ese país radiante adonde hace mucho
tiempo nos invitaron a huir. En él el rocío siempre centellea y  las altas cañas se
inclinan con el viento. En él vive el gran padre de la fornicación, el Padre Apis, el
toro profético que se abrió paso a cornadas hasta el cielo y  destruyó a las
deidades castradas del bien y  del mal. De Apis surgió la raza de los unicornios,
ese ridículo animal del que hablan los escritos antiguos cuya culta frente se estiró
hasta convertirse en un falo fulgurante, y  del unicornio a través de etapas
graduales derivó el hombre de la ciudad reciente del que habla Oswald Spengler.
Y de la picha muerta de este triste espécimen surgió el gigantesco rascacielos
con sus rápidos ascensores y  sus torres de observación. Somos el último punto
decimal del cálculo sexual; el mundo gira como un huevo podrido en su canasta
de paja. Ahora hablemos de las alas de aluminio con que volar a ese lugar
lejano, el país radiante donde vive Apis, el padre de la fornicación. Todo avanza
como relojes lubricados; por cada minuto de la esfera hay  un millón de relojes
silenciosos que van pelando las cáscaras del tiempo. Viajamos más rápido que la
calculadora relámpago, más rápido que la luz de las estrellas, más rápido que el
pensamiento del mago. Cada segundo es un universo de tiempo. Y cada universo
de tiempo no es sino un pestañeo de sueño en la cosmogonía de la velocidad.
Cuando la velocidad llegue a su fin, allí estaremos, puntuales como siempre y
dichosamente anónimos. Nos desprenderemos de nuestras alas, relojes y  repisas
de chimenea en que apoyarnos. Nos levantaremos ligeros y  alborozados como
una columna de sangre, y  no habrá recuerdo que nos haga caer de nuevo. A ese
tiempo yo lo llamo dominio del supercoño, pues desafía a la velocidad, al cálculo
y  a la imaginación. Tampoco el propio pene tiene tamaño ni peso conocidos. Sólo
hay  la sensación continua de la jodienda, el fugitivo en pleno vuelo, la pesadilla
que fuma su tranquilo puro. El pequeño Nemo se pasea con una erección de siete
días y  un maravilloso par de cojones azules legados por la Señora Generosa. Es
el domingo por la mañana a la vuelta de la esquina del Cementerio de las plantas
siempre verdes.



Es el domingo por la mañana y  estoy  tumbado dichosamente muerto para el
mundo en mi cama de hormigón armado. A la vuelta de la esquina está el
cementerio, es decir: el mundo de la relación sexual. Me duelen los cojones de
tanta jodienda como se produce, pero todo está ocurriendo debajo de mi ventana,
en el bulevar donde Hymie tiene su nido de copular. Estoy  pensando en una
mujer y  el resto es confuso. Digo que estoy  pensando en ella, pero la verdad es
que muero de muerte estelar. Estoy  tumbado ahí como una estrella enferma
esperando que se extinga. Hace años estuve tumbado en esta misma cama y
esperé y  esperé a nacer. Nada ocurrió. Excepto que mi madre, con su furia
luterana, me tiró encima un cubo de agua. Mi madre, la pobre imbécil, pensaba
que yo era un vago. No sabía que me había atrapado la corriente estelar, que me
estaba pulverizando hasta la atroz extinción ahí fuera, en la orilla más remota del
universo. Creía que era pura pereza lo que me mantenía clavado a la cama. Me
tiró encima el cubo de agua: me retorcí y  estremecí un poco, pero seguí tumbado
ahí en mi cama de hormigón armado. Era inamovible. Era un meteoro apagado
y  abandonado en las inmediaciones de Vega.

Y ahora estoy  en la misma cama y  la luz que hay  en mí se niega a
extinguirse. El mundo de hombres y  mujeres está divirtiéndose en los terrenos
del cementerio. Están teniendo relaciones sexuales, Dios los bendiga, y  y o estoy
solo en el País de la Jodienda. Me parece oír el chacoloteo de una gran máquina,
los brazaletes de la linotipia pasando a través del rodillo del sexo. Hymie y  la
ninfómana de su mujer están tumbados al mismo nivel que yo, sólo que están al
otro lado del río. El río se llama Muerte y  tiene sabor amargo. Lo he vadeado
muchas veces, hasta las caderas, pero por alguna razón no me ha petrificado ni
inmortalizado. Sigo ardiendo vivamente por dentro, a pesar de que por fuera
estoy  muerto como un planeta. De esta cama me he levantado para bailar, no
una, sino centenares, miles de veces. Cada vez que me retiraba, tenía el
convencimiento de que había bailado la danza del esqueleto en un terrain vague.
Quizás había desperdiciado demasiada de mi sustancia sufriendo; quizá tenía la
loca idea de que sería la primera floración metalúrgica de la especie humana; tal
vez estuviera imbuido con la idea de que era a la vez un subgorila y  un superdiós.
En esta cama de hormigón armado recuerdo todo y  todo es de cristal de roca. No
hay  nunca animal alguno, sólo miles y  miles de seres humanos todos hablando a
la vez, y  para cada palabra que pronuncian tengo una respuesta inmediatamente,
a veces antes de que la palabra salga de su boca. Hay  una gran matanza, pero sin
sangre. Los asesinatos se perpetran con limpieza, y  siempre en silencio. Pero,
aun cuando todo el mundo fuera asesinado, seguiría habiendo conversación, y
ésta sería a la vez complicada y  fácil de seguir. Porque, ¡y o soy  quien la crea!
Lo sé, y  por eso es por lo que nunca me vuelve loco. Tengo conversaciones que
no pueden producirse hasta dentro de veinte años, cuando encuentre a la persona
indicada, la que voy  a crear, digamos, cuando llegue el momento adecuado.



Todas esas charlas se producen en un solar vacío que está unido a mi cama como
un colchón. En un tiempo le di un nombre, a este terrain vague: lo llamé
Ubiguchi, pero, no sé por qué, Ubiguchi nunca me satisfizo, era demasiado
inteligible, estaba demasiado cargado de significado. Sería mejor dejarlo en
«terrain vague», que es lo que tengo intención de hacer. La gente cree que el
vacío es la nada, pero no lo es. El vacío es una plenitud discordante, un mundo
atestado de fantasmas en que el alma hace un reconocimiento. Recuerdo haber
estado de niño en el solar vacío como si fuera un alma muy  viva y  desnuda y  de
pie sobre un par de zapatos. Me habían robado el cuerpo porque no lo necesitaba
de forma especial. Entonces podía existir con cuerpo o sin él. Si mataba un
pájaro y  lo asaba al fuego y  me lo comía, no era porque tuviera hambre, sino
porque quería saber cosas sobre Timbuctú o la Tierra del Fuego. Tenía que estar
en el solar vacío y  comer pájaros muertos para crear el deseo de esa tierra
radiante en la que más adelante viviría solo y  que poblaría de nostalgia. Esperaba
cosas definitivas de ese lugar, pero quedé decepcionado de forma lamentable.
Llegué lo más lejos que se puede llegar en un estado de completo
entumecimiento, y  después en virtud de una ley, que debe ser la ley  de la
creación, supongo, me inflamé y  empecé a vivir inexhaustiblemente, como una
estrella cuya luz sea inextinguible. Entonces empezaron las auténticas
excursiones caníbales que han significado tanto para mí; no más pajaritos
muertos recogidos de la hoguera, sino carne humana viva, tierna, carne humana
suculenta, secretos como hígados sanguinolentos, confidencias como tumores
hinchados que se hayan conservado en hielo. Aprendí a no esperar a que muriera
mi víctima, sino a devorarla mientras me hablaba. Muchas veces, cuando dejaba
una comida sin acabar, descubrí que no era otra cosa que un viejo amigo menos,
un brazo o una pierna. A veces lo dejaba allí: un tronco lleno de intestinos
hediondos.

Por ser de la ciudad, de la única ciudad del mundo, y  no hay  lugar en el
mundo como Broadway, solía pasearme para arriba y  para abajo mirando los
jamones iluminados con reflectores y  otras golosinas. Era un esquizerino desde
las suelas de la bota hasta las puntas del cabello. Vivía exclusivamente en el
gerundio, que sólo entendía en latín. Mucho antes de que leyera sobre ella en el
Black Book, cohabitaba con Hilda, la coliflor gigantesca de mis sueños. Pasamos
juntos por todas las enfermedades morganáticas y  algunas que eran ex cathedra.
Vivíamos en el armazón de los instintos y  nos alimentábamos de recuerdos
ganglionares. Nunca había un universo, sino millones y  billones de universos,
todos los cuales no ocupaban juntos más espacio que la cabeza de un alfiler. Era
un sueño vegetal en la selva del espíritu. Era el pasado, que es el único que
abarca la eternidad. En medio de la fauna y  flora de mis sueños, oía
conferencias telefónicas de larga distancia. Los deformes y  los epilépticos
dejaban mensajes sobre mi mesa. A veces venía a verme Hans Castorp y  juntos



cometíamos delitos inocentes. O, si era un día claro y  glacial, daba una vuelta
con mi bicicleta

Presto de Chemnitz, Bohemia.
Lo mejor de todo era la danza del esqueleto. Primero me lavaba todos los

miembros en el fregadero, me cambiaba de muda, me ponía los escarpines de
bailar. Sintiéndome anormalmente ligero por dentro y  por fuera, serpenteaba
entrando y  saliendo de la multitud por un rato para captar el ritmo humano
característico, el peso y  la sustancia de la carne. Después iba derecho a la pista
de baile, cogía un cacho de carne casquivana e iniciaba la pirueta otoñal. Así fue
como entré una noche en el local del griego peludo y  tropecé de golpe con ella.
Parecía amoratada, blanca como la tiza, sin edad. No había sólo la corriente de
acá para allá, sino también la caída interminable, la voluptuosidad del
desasosiego intrínseco. Era ágil y  al mismo tiempo estaba apetitosamente llenita.
Tenía la mirada marmórea de un fauno sumido en lava. Ha llegado el momento,
pensé, de volver de la periferia. Di un paso hacia el centro, simplemente para
notar que el suelo se movía bajo mis pies. La tierra se deslizaba rápidamente
bajo mis asombrados pies. Volví a salir de la cintura terrestre y, mira por dónde,
tenía las manos llenas de flores meteóricas. Extendí mis manos ardientes hacia
ella, pero era más escurridiza que la arena. Pensé en mis pesadillas favoritas,
pero no se parecía a nada que me hubiera hecho sudar y  farfullar. En mi delirio
empecé a hacer cabriolas y  a relinchar. Compré ranas y  las apareé con sapos.
Pensé en la cosa más fácil de hacer, que es morir, pero no hice nada. Me quedé
quieto y  empecé a petrificarme en las extremidades. Era tan maravilloso, tan
curativo, tan eminentemente sensible, que me eché a reír hasta lo más profundo
de las visceras, como una hiena enloquecida por el celo. ¡Quizá me convirtiera
en una piedra de Rosetta! Simplemente me quedé quieto y  esperé. Llegó la
primavera y  el otoño, y  luego el invierno. Renové mi póliza de seguros
automáticamente. Comí hierba y  las raíces de árboles caducos. Me quedé
sentado días enteros mirando la misma película. De vez en cuando me cepillaba
los dientes. Si me disparabas con una automática, las balas se desviaban y  hacían
un extraño tat-tat-tat al rebotar contra la pared. En cierta ocasión, en una calle
oscura, derribado por un maleante, sentí que un cuchillo me penetraba de parte a
parte. Sentí como un baño de agujas. Por extraño que parezca, el cuchillo no me
dejó agujeros en la piel. La experiencia fue tan novedosa, que me fui a casa y
me clavé cuchillos en todas las partes del cuerpo. Más baños de agujas. Me senté,
saqué todos los cuchillos, y  volví a maravillarme de que no hubiera ni rastro de
sangre, ni agujeros, ni dolor. Estaba a punto de morderme el brazo, cuando sonó
el teléfono. Era una conferencia de larga distancia. Nunca supe quién hacía las
llamadas, porque nadie se ponía al aparato. Sin embargo, la danza del esqueleto...

La vida pasa a la deriva por el escaparate. Estoy  tendido en él como un
jamón iluminado esperando que caiga el hacha. En realidad, no hay  nada que



temer, porque todo está cortado pulcramente en lonchitas y  envuelto en celofán.
De repente, todas las luces de la ciudad se apagan y  las sirenas dan la alarma. La
ciudad está envuelta en gas venenoso, explotan bombas, cuerpos despedazados
vuelan por los aires. Hay  electricidad por todos lados, y  sangre y  esquirlas y
altavoces. Los hombres que van por los aires están locos de alegría, los de abajo
gritan y  braman. Cuando el gas y  las llamas han devorado toda la carne,
comienza la danza del esqueleto. Miro desde el escaparate, que ahora está a
oscuras. Es mejor que el Saco de Roma porque hay  más cosas que destruir.

¿Por qué bailan los esqueletos tan extáticamente?, me pregunto. ¿Es la caída
del mundo? ¿Es la danza de la muerte que tantas veces se ha anunciado? El de
millones de esqueletos bailando en la nieve mientras la ciudad se desploma en un
espectáculo pavoroso. ¿Volverá a crecer algo? ¿Saldrán niños de la matriz?
¿Habrá comida y  vino? No hay  que olvidar a los hombres que van por los aires,
desde luego. Bajarán a saquear. Habrá cólera y  disentería y  los que estaban
arriba y  triunfantes perecerán como los demás. Tengo la viva sensación de que
voy  a ser el último hombre sobre la tierra. Saldré del escaparate, cuando todo
haya acabado y  me pasearé tranquilamente por entre las ruinas. Dispondré de la
tierra entera para mí.

¡Una conferencia de larga distancia! Para comunicarme que no estoy
totalmente solo. Entonces, ¿la destrucción no ha sido completa? Es desalentador.
El hombre no es ni siquiera capaz de destruirse a sí mismo; de lo único que es
capaz es de destruir a los demás. Estoy  asqueado. ¡Qué malicioso tullido! ¡Qué
crueles ilusiones! Así, que hay  otros de la especie por ahí y  van a poner orden en
este desbarajuste y  empezar de nuevo. Dios bajará en carne y  hueso y  cargará
con la culpa. Harán música y  construirán cosas de piedra y  lo consignarán todo
en libros. ¡Pufff! ¡Qué ciega tenacidad! ¡Qué torpes ambiciones!

Vuelvo a estar en la cama. El antiguo mundo griego, el alba de la relación
sexual... ¡Y Hymie! Hymie Laubscher siempre en el mismo nivel, mirando
hacia abajo, hacia el bulevar al otro lado del río. Hay  un momento de calma en
la fiesta nupcial y  sirven los buñuelos de almejas. Córrete un poquito, dice. ¡Eso,
así, muy bien! Oigo croar ranas en la ciénaga fuera de mi ventana. Grandes
ranas de cementerio alimentadas por los muertos. Están todas amontonadas en la
relación sexual; están croando de alegría sexual.

Ahora comprendo cómo fue concebido y  traído al mundo Hymie. ¡Hymie el
sapo! Su madre estaba en el fondo del montón y  Hymie, que entonces era un
embrión, estaba oculto en la bolsa de ella. Eran los primeros días de la relación
sexual y  no había reglas del Marqués de Queensbury  que pusieran trabas. Era
joder y  ser jodido... y  el último, que pagase el pato. Había sido siempre así desde
la época de los griegos: un polvo a ciegas en el lodo y  después un desove rápido y
luego la muerte. La gente folla en diferentes niveles, pero siempre es en una
ciénaga y  la cama siempre está destinada para el mismo fin. Cuando se derriba



la casa, la cama queda siempre de pie: el altar cosmosexual.
Estaba ensuciando la cama con mis sueños. Estirado en el hormigón armado,

mi alma abandonaba su cuerpo y  vagabundeaba de un lado para otro en un
carrito como el que usan en los almacenes para facilitar el cambio. Yo hacía
cambios y  excursiones ideológicas; era un vagabundo en el país del cerebro.
Todo estaba absolutamente claro para mí porque estaba hecho en cristal de roca;
en cada salida estaba escrito en grandes caracteres: ANIQUILACIÓN. El miedo
a la extinción me solidificaba; el cuerpo se convertía en un trozo de hormigón
armado. Estaba adornado por una erección permanente del mejor gusto. Había
alcanzado ese estado de vacío tan ardientemente deseado por ciertos miembros
devotos de los cultos esotéricos. Había dejado de ser. Ni siquiera era una erección
personal.

Fue por esa época cuando adopté el seudónimo de Samson Lackawanna y
empecé mis saqueos. El instinto criminal que había en mí había salido vencedor.
Mientras que hasta entonces había sido sólo un alma errante, una especie de
dybbuk gentil, en adelante me convertí en un fantasma entrado en carnes. Había
adoptado el nombre que me gustaba y  bastaba con que actuara instintivamente.
En Hong Kong, por ejemplo, hice mi aparición como vendedor de libros.
Llevaba un monedero de cuero lleno de dólares mexicanos y  visité
religiosamente a todos los chinos que necesitaban completar sus estudios. En el
hotel llamaba para pedir mujeres como si se tratara de whisky  con soda. Por las
mañanas estudiaba tibetano para preparar el viaje a Lhasa. Ya hablaba judío con
fluidez, y  hebreo también. Podía contar dos columnas de números a la vez. Era
tan fácil estafar a los chinos, que volví a Manila hastiado. Allí me hice cargo de
un señor Rico y  le enseñé el arte de vender libros sin gastos de envío. Todo el
beneficio provenía de las tarifas del transporte marítimo, pero era suficiente para
permitirme una vida lujosa, mientras duró.

El aliento se había convertido en un truco lo mismo que la respiración. Las
cosas no eran simplemente dobles, sino múltiples. Me había convertido en una
jaula de espejos que reflejaba el vacío. Pero, una vez postulado el vacío
firmemente, estaba en mi elemento y  lo que se llama creación consistía en llenar
agujeros. El carrito me llevó cómodamente de un lugar a otro y  en cada pequeño
receptáculo del gran vacío dejé caer una tonelada de poemas para borrar la idea
de aniquilación. Tenía siempre ante mí perspectivas infinitas. Empecé a vivir en
la perspectiva, como una motita microscópica en la lente de un telescopio
gigantesco. No había noche en que descansar. Era perpetua luz estelar en la árida
superficie de los planetas muertos. De vez en cuando un lago negro como el
mármol en que me veía caminando entre brillantes orbes de luz. Tan bajas
colgaban las estrellas y  tan deslumbrante era la luz que emitían, que parecía
como si el universo estuviera simplemente a punto de nacer. Lo que hacía que la
impresión fuera más fuerte era que yo estaba solo; no sólo no había animales, ni



árboles, ni otros seres, sino que, además, ni siquiera había una brizna de hierba, ni
siquiera una raíz muerta. En aquella luz violenta e incandescente sin el menor
rastro de sombra siquiera, el propio movimiento parecía ausente. Era como una
llamarada de pura conciencia, el pensamiento hecho Dios. Y Dios por primera
vez, que yo supiera, estaba perfectamente afeitado. Yo también estaba
perfectamente afeitado, impecable, extraordinariamente exacto. Vi mi imagen
en los lagos de mármol negro y  estaba adornada con estrellas. Estrellas,
estrellas... como un golpe entre los ojos y  todos los recuerdos esfumados al
instante. Era Samson y  también Lackawanna y  estaba muriendo como un ser en
el éxtasis de la conciencia plena.

Y ahora aquí estoy, navegando río abajo en mi pequeña canoa. Todo lo que
deseéis que haga lo haré... gratis. Este es el País de la Jodienda, en que no hay
animales, ni árboles, ni estrellas, ni problemas. Aquí el espermatozoide es dueño
y  señor. Nada va determinado de antemano, el futuro es absolutamente incierto,
el pasado es inexistente. Por cada millón que nace 999.999 están condenados a
morir y  a no volver a nacer más. Pero el que mete un gol tiene asegurada la vida
eterna. La vida se comprime en una semilla, que es un alma. Todo tiene alma,
incluidos los minerales, las plantas, los lagos, las montañas, las rocas. Todo es
sensible, incluso en la etapa más baja de la conciencia.

Una vez que se entiende ese hecho, no puede seguir habiendo desesperación.
En la base misma de la escala, chez los espermatozoides, existe el mismo estado
de bienaventuranza que en la cima, chez Dios. Dios es la suma de todos los
espermatozoides, que han alcanzado la conciencia plena. Entre la base y  la cima
no hay  pasado, no hay  estación intermedia. El río nace en algún lugar de la
montaña y  fluy e hasta el mar. En ese río que conduce hasta Dios, la canoa es tan
inútil como el acorazado. Desde el comienzo mismo la travesía es de regreso a
casa.

Navegando río abajo... lento como la lombriz intestinal, pero lo bastante
diminuto como para tomar todas las curvas. Y, además, escurridizo como una
anguila. ¿Cómo te llamas?, grita alguien. ¿Que cómo me llamo? Hombre, pues,
llámame Dios simplemente... Dios, el embrión; sigo navegando. A alguien le
gustaría comprarme un sombrero. ¿Cuál es tu talla, imbécil?, grita. ¿Qué talla?
Hombre, pues, ¡la talla X! (¿Y por qué me gritan siempre? ¿Acaso creen que
estoy  sordo?) El sombrero se pierde en la próxima catarata. Tant pis... para el
sombrero. ¿Acaso necesita Dios un sombrero? Lo único que Dios necesita es
llegar a ser Dios, cada vez más. Todo este navegar, todos estos escollos, el tiempo
que pasa, el paisaje, y  sobre el paisaje el hombre, trillones y  trillones de cosas
llamadas hombre, como semillas de mostaza. Ni siquiera en el embrión tiene
memoria

Dios. El telón de fondo de la conciencia se compone de diminutos ganglios



infinitesimales, una capa de pelo suave como la lana. La cabra montes está sola
en el

Himalaya; no se pregunta cómo ha llegado a la cima. Pasta tranquilamente
en medio del décor; cuando llegue el momento, volverá a bajar. No aparta el
hocico del suelo, mientras va buscando el poco alimento que ofrecen los picos de
las montañas. En ese extraño estado capricorniano de embriosis, Dios, el macho
cabrío, rumia con estólido deleite entre los picos de las montañas. Las altas
elevaciones alimentan el germen de la separación que un día lo apartarán del
alma del hombre, que lo convertirán en un padre desolado, semejante a una
roca, condenado a vivir eternamente en un vacío que es inconcebible. Pero
primero vienen las enfermedades morganáticas, de las que hemos de hablar
ahora... Existe un estado de miseria que es irremediable... porque su origen se
pierde en la oscuridad. Los almacenes Bloomingdale, por ejemplo, pueden
producir ese estado. Todos los grandes almacenes son símbolos de enfermedad y
vacío, pero el de Bloomingdale es mi enfermedad especial, mi enfermedad
oscura e incurable. En el caos de Bloomingdale hay  un orden, pero ese orden es
absolutamente demencial para mí; es el orden que encontraría en la cabeza de un
alfiler, si la colocara bajo el microscopio. Es el orden de una serie accidental de
accidentes concebidos accidentalmente. Ese orden tiene, sobre todo, un olor... y
es el olor de Bloomingdale el que infunde terror en mi corazón. En Bloomingdale
me desintegro completamente: me desahogo gota a gota en el suelo, una masa
indefensa de tripas, huesos y  cartílago. Hay  un olor, no a descomposición, sino a
asociación inconveniente. El hombre, el miserable alquimista, ha reunido en un
millón de formas y  figuras, sustancias y  esencias que no tienen nada en común.
Porque en su mente hay  un tumor que lo está devorando insaciablemente; ha
abandonado la pequeña canoa que lo llevaba gozosamente río abajo para
construir un barco may or y  más seguro en que hay a sitio para todos. Sus trabajos
lo llevan tan lejos, que ha olvidado por completo la razón por la que abandonó la
pequeña canoa. El arca está tan llena de cachivaches, que se ha convertido en un
edificio inmóvil por encima de un pasaje subterráneo en que el olor a linóleo
prevalece y  predomina. Reúne todo el significado oculto en la miscelánea
intersticial de los almacenes Bloomingdale y  colócalo en una cabeza de alfiler, y
lo que te quede será un universo en que las grandes constelaciones se mueven sin
el menor peligro de colisión. Ese caos microscópico es el que causa mis
dolencias morganáticas. En la calle me pongo a apuñalar caballos al azar, o alzo
unas faldas aquí y  allá en busca de un buzón o pego un sello de correos a una
boca, a un ojo, a una vagina. O de repente decido subir a un edificio alto, como
una mosca, y, después de haber llegado arriba, me echo a volar de verdad con
alas auténticas y  vuelo y  vuelo y  vuelo, recorriendo ciudades como Weehawken,
Hoboken, Hackensack, Canarsie, Bergen Beach en un abrir y  cerrar de ojos. Una
vez que te conviertes en un auténtico esquizerino, volar es la cosa más fácil del



mundo; el truco es volar con el cuerpo etéreo, dejar tras de ti en Bloomingdale el
saco de huesos, tripas, sangre y  cartílago; volar solo con tu y o inmutable, que, si
te detienes a reflexionar un momento, siempre está equipado con alas. Volar así,
en pleno día, presenta ventajas frente al vuelo nocturno ordinario a que todo el
mundo se entrega. Puedes dejarlo en cualquier momento, tan rápida y
decisivamente como si pisaras el freno; no hay  dificultad para encontrar tu otro
yo, porque en el momento en que lo dejas, eres tu otro y o, es decir, el llamado
yo entero. Sólo que, como demuestra la experiencia de Bloomingdale, ese y o
entero del que tanto se ha alardeado, se cae en pedazos con mucha facilidad. El
olor a linóleo, por alguna razón extraña, siempre me hará desplomarme en el
suelo. Es el olor de las cosas naturales que estaban pegadas a mí, que se habían
juntado, por decirlo así, por consentimiento negativo.

Hasta después de la tercera comida no empiezan a desaparecer los dones
matinales, legados por las uniones falsas de los antepasados, y  la auténtica roca
del y o, la roca feliz, emerge de la basura del alma. A la caída de la noche, el
universo de cabeza de alfiler empieza a expandirse. Se expande orgánicamente,
desde una motita nuclear infinitesimal, al modo como se forman los minerales o
las constelaciones de estrellas. Corroe el caos circundante como una rata que
horada el queso. Todo el caos podría juntarse en la cabeza de un alfiler, pero el
yo, microscópico al comienzo, crece hasta convertirse en un universo desde
cualquier punto del espacio. No es el y o sobre el que se escriben libros, sino el y o
eterno que se ha arrendado durante milenios a hombres con nombres y  fechas, el
yo que empieza y  acaba como un gusano, que es el gusano en el queso llamado
el mundo. Así como la brisa más ligera puede poner en movimiento un vasto
bosque, así también, gracias a un insondable impulso desde dentro, el y o
semejante a una roca puede empezar a crecer, y  en ese crecimiento nada puede
prevalecer contra él. Es como el frío en acción, y  el mundo entero un cristal de
ventana. Ni asomo de trabajo, ni sonido, ni lucha, ni descanso; el crecimento del
yo prosigue, implacable, despiadado, incesante. Solos dos platos en el menú: el
yo y  el no y o. Y una eternidad para elaborarlo. En esa eternidad que no tiene
nada que ver con el tiempo ni con el espacio, hay  interludios en que se produce
algo así como un deshielo. La forma del y o se descompone, pero el y o, como el
clima, permanece. Por la noche la materia amorfa del y o adopta las formas más
fugaces: el error penetra por las troneras y  el vagabundo se suelta de su puerta.
Esa puerta, que el cuerpo lleva encima, si se abre al mundo, conduce a la
aniquilación. Es la puerta por la que en todas las fábulas sale el mago; nadie ha
leído nunca que haya regresado por la misma puerta. Si se abre hacia dentro,
hay  infinitas puertas, todas parecidas a escotillones: no hay  horizontes visibles, ni
líneas aéreas, ni ríos, ni mapas, ni boletos. Cada couche es un alto por la noche
solamente, ya sea de cinco minutos o de diez mil años. Las puertas no tienen
picaportes y  nunca se desgastan. Lo más importante que hay  que observar: no



hay  fin a la vista. Todos esos altos por la noche, por decirlo así, son como
exploraciones abortivas de un mito. Puede uno ir a tientas, orientarse, observar
fenómenos pasajeros; hasta podemos sentirnos en casa. Pero no hay  modo de
echar raíces. En el preciso momento en que empieza uno a sentirse
« establecido» , se hunde todo el terreno, el suelo bajo los pies va a la deriva, las
constelaciones se sueltan de sus amarras, todo el universo conocido, incluido el
yo imperecedero, empieza a moverse silencioso, ominosa, estremecedoramente
sereno y  despreocupado, hacia un destino desconocido e invisible. Todas las
puertas parecen abrirse a la vez; la presión es tan grande, que se produce una
implosión y, en la rápida zambullida, el esqueleto estalla en pedazos. Un
hundimiento gigantesco semejante debió de ser el que Dante experimentó,
cuando se sintió en el Infierno; no era un fondo lo que tocó, sino un núcleo, un
centro inerte desde el que se computa el propio tiempo. Ahí comienza la
comedia, pues ahí es donde se ve que es divina.

Todo esto es para decir que al pasar una noche por la puerta giratoria del baile
Amarillo hace unos doce o catorce años, se produjo el gran acontecimiento. El
interludio que imagino como el País de la Jodienda, un dominio en el tiempo más
que en el espacio, es para mí el equivalente de ese Purgatorio que Dante ha
descrito con todo detalle. Al poner la mano en la barandilla metálica de la puerta
giratoria del baile Amarillo, todo lo que y o había sido antes, era, y  había de ser,
se desplomó. No había nada de irreal en ello; el propio momento en que nací se
esfumó, arrastrado por una corriente más potente. Así como antes me habían
expulsado de la matriz como un bulto, así también me desviaban ahora de nuevo
hacia un vector intemporal donde el proceso de crecimiento se mantiene en
suspenso. Pasé al mundo de los efectos. No había miedo, sólo una sensación de
fatalidad. Mi espina dorsal estaba enchufada al tumor; me hallaba contra el
cóccix de un nuevo mundo implacable. En la zambullida el esqueleto voló en
pedazos, dejando al y o inmutable tan desamparado como un piojo aplastado.

Si desde este punto no empiezo, es porque no hay  comienzo. Si no vuelo al
instante a la tierra radiante, es porque las alas no sirven para nada. Es la hora
cero y  la luna está en el nadir.

No sé por qué pienso en Maxie Schnadig, a no ser que sea a causa de
Dostoyevski. La noche que me senté a leer a Dostoy evski por primera vez fue un
acontecimiento de la may or importancia en mi vida, más importante incluso que
mi primer amor. Fue el primer acto deliberado, consciente, que tuvo sentido para
mí; cambió la faz del mundo por completo. Ya no sé si es verdad que el reloj  se
paró en aquel momento, cuando alcé la vista después del primer trago intenso.
Fue mi primer vislumbre del alma del hombre. ¿O debería decir que Dostoy evski
fue el primer hombre que me reveló su alma? Quizás hubiera sido y o ya un poco
raro antes, sin darme cuenta, pero desde el momento en que me sumergí en
Dostoyevski fui clara e irrevocablemente raro y  me sentí satisfecho de serlo. El



mundo ordinario, despierto, cotidiano había acabado para mí. También murió
cualquier ambición o deseo de escribir que tuviera, y  por mucho tiempo.

Era como los hombres que han estado mucho tiempo en las trincheras,
demasiado tiempo bajo el fuego. El sufrimiento humano ordinario, la envidia
humana ordinaria, las ambiciones humanas ordinarias... eran mierda para mí.

Concibo mejor mi estado, cuando pienso en mis relaciones con Maxie y  su
hermana Rita. En aquella época a Maxie y  a mí nos interesaba el deporte.
Solíamos ir a nadar juntos con mucha frecuencia, eso lo recuerdo muy  bien.
Muchas veces pasábamos todo el día y  toda la noche en la playa. Sólo había visto
a la hermana de Maxie una o dos veces; siempre que mencionaba su nombre,
Maxie se ponía a hablar precipitadamente de otra cosa. Aquello me fastidiaba
porque la compañía de Maxie me aburría mortalmente, y  sólo lo soportaba
porque me prestaba dinero de buen grado y  me compraba cosas que necesitaba.
Siempre que salíamos para la play a, y o abrigaba la esperanza de que apareciera
su hermana inesperadamente. Pero no, siempre se las arreglaba para mantenerla
fuera de mi alcance. Pues, bien, un día, mientras nos desnudábamos en la caseta
y  me enseñaba el escroto duro y  apretado que tenía, le dije de improviso: « Oye,
Maxie, están muy  bien tus pelotas, son cosa fina, y  no tienes por qué preocuparte
de ellas, pero, ¿dónde cojones está Rita todo el tiempo? ¿Por qué no te la traes
alguna vez y  me dejas echarle un vistazo al beo...? sí, al beo, y a sabes a qué me
refiero.»  Como Maxie era judío de Odesa, no había oído nunca antes la palabra
beo. Mis palabras lo escandalizaron profundamente, y, aun así, se sintió intrigado
también por aquella palabra nueva. Me respondió, como aturdido: « Henry, por
Dios, ¡no deberías decirme una cosa así!»  « ¿Por qué no?» , contesté. « Tiene
coño, tu hermana, ¿o no?»  Estaba a punto de añadir algo más, cuando le dio un
tremendo ataque de risa. Eso salvó la situación, por el momento. Pero, en el
fondo, a Maxie no le hizo gracia la idea. Durante todo el día estuvo preocupado,
aunque en ningún momento volvió a referirse a nuestra conversación. No, estuvo
muy  calladito aquel día. La única forma de venganza que se le ocurrió fue
incitarme a que fuera nadando más allá de la zona de seguridad con la esperanza
de que quedara agotado y  me ahogase. Veía con tanta claridad lo que le pasaba
por la cabeza, que me sentía poseído por la fuerza de diez hombres. En seguidita
me iba a ahogar simplemente porque diera la casualidad de que su hermana,
como todas las mujeres, tenía un coño.

Aquello sucedió en Far Rockaway. Después de habernos vestido y  haber
comido, decidí de repente que quería quedarme solo, de modo que, muy
bruscamente, en una esquina le di la mano y  le dije adiós. ¡Y ahí me quedé! Casi
instantáneamente me sentí solo en el mundo, solo como sólo se siente uno en
momentos de extrema angustia. Creo que estaba mondándome los dientes
distraídamente, cuando esa ola de soledad me acertó de lleno, como un tornado.
Me quedé allí, en la esquina de la calle, y  me palpé todo el cuerpo para ver si



había recibido algún golpe. Era inexplicable, y  al mismo tiempo maravilloso,
muy  estimulante, como un tónico doble, podríamos decir. Cuando digo que estaba
en Far Rockaway, quiero decir que estaba parado en el fin de la tierra, en un
lugar llamado Xanthos, si es que existe un lugar así, y  desde luego tendría que
existir una palabra así para referirse a ningún lugar. Si hubiera aparecido Rita en
aquel momento, no creo que la hubiese reconocido. Me había convertido en un
absoluto extranjero en medio de mis compatriotas. Me parecían locos, mis
compatriotas, con sus caras recién bronceadas y  sus pantalones de franela y  las
medias perfectas. Habían estado bañándose como yo porque era un
esparcimiento agradable y  saludable y  ahora, como y o, estaban llenos de sol y
de comida y  un poco agobiados por el cansancio. Hasta que se apoderó de mí
aquella soledad, yo también estaba un poco cansado, pero de repente, parado allí
y  completamente aislado del mundo, me desperté sobresaltado. Quedé tan
electrizado, que no me atrevía a moverme por miedo a que fuera a cargar como
un toro o a que me pusiese a subir por la pared de un edificio o a bailar y  a gritar.
De pronto comprendí que todo aquello se debía a que y o era realmente un
hermano de Dostoyevski, a que quizá fuera y o el único hombre en América que
sabía lo que quiso decir al escribir esos libros. No sólo eso, sino que, además, sentí
germinar en mi interior todos los libros que un día escribiría, a mi vez: me
reventaban dentro como capullos de gusanos de seda maduros. Y como hasta
entonces no había escrito otra cosa que cartas endiabladamente largas sobre todo
y  sobre nada, me resultaba difícil darme cuenta de que llegaría un momento en
que empezaría, cuando escribiera la primera palabra, la primera palabra real. ¡Y
ese momento había llegado! Eso fue lo que empecé a comprender.

Hace un momento he usado la palabra Xanthos. No sé si existe un Xanthos o
no, y  la verdad es que lo mismo me da una cosa que la otra, pero tiene que haber
un lugar en el mundo, quizás en las islas griegas, donde llegues al fin del mundo
conocido y  estés completamente solo y, sin embargo, no te sientas asustado, sino
que te alegres, porque en ese lugar de trasbordo puedes sentir el antiguo mundo
ancestral que es eternamente joven y  nuevo y  fecundante. Estás ahí, cualquiera
que sea el lugar, como un pollito junto al cascarón del que acaba de salir. Ese
lugar es Xanthos, o, como ocurrió en mi caso, Far Rockaway.

¡Allí estaba yo! Oscureció, se levantó viento, las calles quedaron desiertas, y,
por último empezó a llover a cántaros. ¡La hostia! ¡Aquello sí que me mató!
Cuando cayó la lluvia, y  la recibí de lleno en la cara mirando al cielo, de repente
empecé a gritar de júbilo. Reí y  reí y  reí, exactamente como un demente. Y no
sabía de qué me reía. No pensaba en nada. Sencillamente, sentía una alegría
irresistible, me volvía loco de placer al descubrir que estaba absolutamente solo.
Si en aquel momento y  lugar precisos me hubieran ofrecido un agradable y
sabroso beo en una bandeja, si me hubiesen ofrecido todos los beos del mundo
para que escogiera, no habría pestañeado. Tenía lo que ningún beo podía darme.



Y justo en ese momento, completamente empapado pero todavía exultante,
pensé en la cosa que menos venía a cuento... ¡el billete de vuelta! ¡Hostias! El
cabrón de Maxie se había marchado sin dejarme un céntimo. Allí me teníais con
un bonito y  floreciente mundo antiguo y  sin un céntimo en el bolsillo. Herr
Dostoyevski el Joven tuvo que ponerse a andar por aquí y  por allá escrutando los
rostros amigables y  los hostiles para ver si conseguía sacar a alguien unas
monedas. Recorrió Far Rockaway  de cabo a rabo pero a todo el mundo parecía
importarle tres cojones que estuviera en plena lluvia y  sin billete de vuelta.
Andando por ahí con ese estupor y  abatimiento animal que produce mendigar,
me puse a pensar en Maxie, el escaparatista, y  en que la primera vez que lo vi
estaba en el escaparate vistiendo un maniquí. Y de eso, en unos minutos, a
Dostoyevski, y  después el mundo se detuvo en seco, y  luego, como un gran rosal
que se abre de noche, la cálida, aterciopelada carne de su hermana Rita.

Y ahora viene algo bastante extraño... Unos minutos después de pensar en
Rita, en su íntimo y  extraordinario beo, estaba en el tren con destino a Nueva
York y  dormitando con una maravillosa y  lánguida erección. Y, lo que es más
extraño, cuando bajé del tren, cuando me había alejado una o dos manzanas de
la estación, mira por dónde, voy  y  me tropiezo precisamente con Rita. Y, como si
hubiese recibido información telepática de lo que me pasaba por la cabeza,
también Rita estaba caliente de cintura para abajo. Poco después estábamos en
un restaurante chino, sentados uno junto al otro en un pequeño reservado,
comportándonos exactamente como un par de conejos en celo. En la pista de
baile apenas nos movíamos. Estábamos apretados y  así nos quedamos, dejando
que nos empujaran y  nos diesen codazos, como quisieran. Podría haberla llevado
a mi casa, pues en aquella época estaba solo, pero no, tenía ganas de llevarla a su
casa, y  allí de pie, en el vestíbulo, echarle un polvo en las narices de Maxie...
cosa que hice. En pleno tracatrá, volví a pensar en el maniquí del escaparate y  en
el modo como se había reído aquella tarde, cuando dejé caer la palabra beo.
Estaba a punto de soltar una carcajada, cuando de repente sentí que se corría,
uno de esos orgasmos largos, prolongados, como los que de vez en cuando le
sacas a una gachí judía. Tenía las manos bajo su culo, con las puntas de los dedos
dentro del coño, en el forro, por decirlo así; cuando empezó a estremecerse, la
levanté del suelo y  la subí y  bajé suavemente en la punta de la picha. Creí que
iba a perder el juicio completamente, por la forma como aceleró. Debió de tener
cuatro o cinco orgasmos así en el aire, antes de que la pusiera de pie en el suelo.
Me la saqué sin derramar una gota y  la hice tumbarse en el vestíbulo. Su
sombrero había rodado a un rincón y  el bolso se había abierto y  habían salido
algunas monedas. Cito este detalle porque, antes de cepillármela como Dios
manda, tomé nota mentalmente para no olvidar embolsarme unas monedas para
el billete de vuelta a casa. El caso es que hacía sólo unas horas que había dicho a
Maxie en la caseta que me gustaría echar un vistazo al beo de su hermana, y  ahí



lo tenía ahora a huevo delante de mí, empapado y  echando un chorrito tras otro.
Si se la habían follado antes, no lo habían hecho como Dios manda, eso desde
luego. Y, por mi parte, nunca me había sentido en un estado de ánimo tan
excelente, tranquilo, sereno, científico, como entonces tumbado en el suelo del
vestíbulo delante de las narices de Maxie, mojando el churro en el íntimo,
sagrado y  extraordinario beo de su hermana Rita. Habría podido contenerme
indefinidamente: era increíble lo indiferente que me sentía y, aun así,
completamente consciente de cada sacudida y  vibración de ella. Pero alguien
tenía que pagar por haberme hecho andar bajo la lluvia en busca de una moneda.
Alguien tenía que pagar el éxtasis producido por la germinación de todos esos
libros no escritos que había dentro de mí. Alguien tenía que comprobar la
autenticidad de aquel coño íntimo, escondido, que había estado atormentándome
durante semanas y  meses. ¿Quién más apto que yo? Pensé tan intensa y
rápidamente entre los orgasmos, que la picha debió de crecerme unos
centímetros más. Por fin, decidí acabar volviéndola y  dándole por culo. Se
resistió un poco al principio, pero cuando sintió que la sacaba, casi se volvió loca.
« ¡Oh, sí! ¡Sí, sí! ¡Hazlo, hazlo!» , balbució, y  eso me excitó realmente; apenas se
la había metido, cuando sentí que venía, uno de esos largos y  angustiosos chorros
procedentes de la punta de la columna vertebral. Se la metí tan adentro, que sentí
como si algo hubiese cedido. Caímos uno sobre el otro, exhaustos, jadeando
como perros. Sin embargo, al mismo tiempo tuve presencia de ánimo para
buscar a tientas unas monedas. No es que fuera necesario, pues y a me había
prestado unos dólares: era para compensar la falta del billete de vuelta en Far
Rockaway. Joder, ni siquiera entonces acabó ahí la cosa. No tardé en sentirla
tantear primero con las manos y  luego con la boca. Todavía tenía y o una especie
de semierección. Se la metió en la boca y  empezó a acariciarla con la lengua. Vi
el cielo. Cuando me quise dar cuenta, tenía el cuello entre sus piernas y  la lengua
recorriéndole el chocho. Y después tuve que subirme encima de ella otra vez y
metérsela hasta las cachas. Se retorcía como una anguila, ¡palabra! Y después
empezó a correrse otra vez, orgasmos prolongados, angustiosos, con unos
gimoteos y  balbuceos alucinantes. Al final, tuve que sacarla y  decirle que parara.
¡Vay a un beo! ¡Y yo que sólo había pedido echarle un vistazo !

Maxie, con sus historias de Odesa, revivía algo que y o había perdido de niño.
Aunque nunca tuve una imagen muy  clara de Odesa, su aura era como el
pequeño barrio de Brooklin que significó tanto para mí y  del que me habían
arrancado demasiado pronto. Es una sensación que tengo claramente siempre
que veo una pintura italiana sin perspectiva: si es una representación de una
procesión funeraria, por ejemplo, es exactamente la clase de experiencia que
conocí de niño, una experiencia de intensa inmediatez. Si se trata de la
representación de una calle, las mujeres sentadas en las ventanas están sentadas
en la calle y  no encima ni fuera de ella. Todo lo que sucede es conocido



inmediatamente por todo el mundo, exactamente como entre los pueblos
primitivos. El asesinato está en el aire, el azar es el que rige todo.

Así como en los primitivos italianos falta esa perspectiva, así también en el
pequeño y  antiguo barrio del que me desarraigaron de niño había esos planos
verticales paralelos en los que todo sucedía y  a través de los cuales, de una capa
a otra, se comunicaba todo, como por ósmosis. Las fronteras eran nítidas, estaban
claramente marcadas, pero no eran infranqueables. Entonces, de niño, vivía
cerca del límite entre la zona norte y  la zona sur. Nuestro barrio estaba un poco
más al norte, a pocos pasos de una ancha avenida llamada North Second Street,
que era para mí la auténtica línea divisoria entre el norte y  el sur. El límite real
era Grand Street, que conducía a Broadway  Ferry, pero esta calle no significaba
nada para mí, excepto que estaba empezando ya a llenarse de judíos. No, North
Second Street era la calle del misterio, la frontera entre dos mundos. Así, pues,
vivía entre dos límites, uno real, el otro imaginario: como he vivido toda mi vida.
Había una callecita que sólo tenía una manzana de larga y  que quedaba entre
Grand Street y  North Second Street, llamada Fillmore Place. Esa callecita salía
en diagonal frente a la casa en que vivía mi abuelo y  que era de su propiedad.
Era la calle más fascinante que he visto en mi vida. Era la calle ideal: para un
niño, un amante, un maníaco, un borracho, un estafador, un libertino, un ladrón,
un astrónomo, un músico, un poeta, un sastre, un zapatero, un político. De hecho,
ésa era la calle que era, habitada por semejantes representantes de la raza
humana, cada uno de ellos un mundo en sí mismo y  todos viviendo juntos
armoniosa e inarmoniosamente, pero ¡untos, una corporación sólida, una espora
humana compactamente trabada que no podía desintegrarse sin que se
desintegrara la propia calle.

Así parecía al menos. Hasta que no abrieron el puente de Williamsburg, a lo
que siguió la invasión de los judíos de Delancey  Street, Nueva York. Eso produjo
la desintegración de nuestro pequeño mundo, de la callecita llamada Fillmore
Place, que, como el nombre indicaba, era una calle de valor, de dignidad, de luz,
de sorpresas. Llegaron los judíos, como digo, y  como polillas empezaron a
devorar la trama de nuestras vidas hasta que esa presencia parecida a la de las
polillas que llevaban consigo a todas partes no dejó nada intacto. Pronto la calle
empezó a oler mal, pronto la población auténtica se cambió de barrio, pronto las
casas empezaron a deteriorarse, y  hasta las escaleras de los porches fueron
cayéndose poco a poco como la pintura. Pronto la calle parecía una boca sucia
en la que faltaban todos los dientes de delante y  con feos raigones ennegrecidos
asomando aquí y  allá, con los labios podridos y  sin paladar. Pronto la basura
llegaba a las rodillas en el arroy o y  las escaleras de emergencia estaban llenas
de ropa de cama hinchada, de cucarachas, de sangre seca. Pronto apareció el
rótulo kosher en los escaparates y  por todas partes había aves de corral, pepinillos
flojos y  agrios y  enormes hogazas de pan. Pronto hubo coches de niño en todas



las puertas y  en los porches y  delante de las tiendas. Y con el cambio
desapareció también la lengua inglesa; no se oía otra cosa que y iddish, sólo esa
lengua farfullante, asfixiante, chirriante en que Dios y  las verduras podridas
suenan igual y  significan lo mismo.

Fuimos una de la primeras familias que se cambiaron de barrio ante la
invasión. Dos o tres veces al año volvía al antiguo barrio, por un cumpleaños o
por Navidad o por el Día de Acción de Gracias. En cada visita notaba la pérdida
de algo que había amado y  apreciado. Era como una pesadilla. Iba de mal en
peor. La casa en que todavía vivían mis parientes era como una antigua fortaleza
que amenazaba ruina; estaban aislados en una de las alas de la fortaleza, llevando
una vida solitaria, propia de una isla, y  empezaban a parecer, a su vez,
pusilánimes, acosados, degradados. Incluso empezaron a hacer distinciones entre
sus vecinos judíos, pues algunos de ellos les parecían muy  humanos, muy
decentes, limpios, amables, comprensivos, caritativos, etc. Para mí eso era
desconsolador. Habría podido coger una ametralladora y  abatir al barrio entero,
judíos y  gentiles por igual.

Por la época de la invasión fue cuando las autoridades decidieron cambiar el
nombre de North Second Street por Metropolitan Avenue. Aquella avenida, que
para los gentiles había sido el camino a los cementerios, se convirtió en lo que se
llama una arteria de tráfico, un enlace entre dos ghettos. Por la zona de Nueva
York el barrio ribereño estaba transformándose rápidamente con la erección de
rascacielos. Por nuestra zona, la zona de Brooklin, se iban acumulando almacenes
y  por las cercanías de los puentes aparecían plazas, urinarios, salas de billar,
papelerías, heladerías, restaurantes, tiendas de ropa, casas de empeño, etc. En
resumen, todo estaba volviéndose metropolitano, en el odioso sentido de la
palabra.

Mientras vivimos en el antiguo barrio, nunca hablamos de Metropolitan
Avenue: siempre era North Second Street, a pesar del cambio oficial de nombre.
Quizá fuera ocho o diez años después cuando me quedé parado un día de invierno
en la esquina de la calle que da al río y  noté por primera vez la gran torre del
edificio de la Metropolitan Life Insurance, cuando comprendí que la North
Second Street había dejado de existir. El límite imaginario de mi mundo había
cambiado. Mi mirada llegaba ahora mucho más allá de los cementerios, mucho
más allá de los ríos, mucho más allá de la ciudad de Nueva York o del estado de
Nueva York, más allá de Estados Unidos, de hecho. En Point Loma, California,
había contemplado el extenso Pacífico y  había sentido algo que me hizo
mantener el rostro permanentemente vuelto hacia otra dirección. Recuerdo que
una noche regresé al antiguo barrio con mi viejo amigo Stanley, que acababa de
volver del ejército, y  caminamos por las calles tristes y  nostálgicos. Un europeo
apenas puede saber lo que es esa sensación. En Europa, hasta cuando una ciudad
se moderniza, siguen existiendo vestigios del pasado. En América, aunque hay



vestigios, se borran, desaparecen de la conciencia, quedan pisoteados, arrasados,
anulados por lo nuevo. Lo nuevo es, de un día para otro, una polilla que devora la
trama de la vida, dejando al final sólo un gran agujero. Stanley  y  y o íbamos
caminando por ese agujero terrorífico. Ni siquiera una guerra produce esa clase
de desolación y  destrucción. Con la guerra una ciudad puede quedar reducida a
cenizas y  toda la población aniquilada, pero lo que vuelve a surgir se parece a lo
viejo. La muerte es fecundante, tanto para el suelo como para el espíritu. En
América la destrucción es completamente aniquiladora. No hay  renacimiento,
sólo un crecimiento canceroso, capa tras capa de tej ido nuevo y  ponzoñoso, cada
una de ellas más fea que la anterior.

Íbamos caminando por aquel agujero enorme, como digo, y  era una noche
de invierno, clara, helada, rutilante, y, al pasar por la zona sur hacia la línea
divisoria, saludamos a todas las antiguas reliquias o lugares donde habían estado
las cosas en otro tiempo y  donde en otro tiempo había habido algo de nosotros. Y
cuando nos acercábamos a North Second Street, entre Fillmore Place y  North
Second Street —una distancia de sólo unos metros y, aun así, una zona del globo
tan rica, tan plena—, me detuve ante la casucha de la señora O'Melio y  miré la
casa donde había sabido lo que era tener un ser realmente. Todo había encogido
hasta proporciones diminutas, incluso el mundo que quedaba más allá de la línea
divisoria, el mundo que había sido tan misterioso para mí y  tan espantosamente
imponente, tan delimitado. Estando allí parado, en trance, recordé de repente un
sueño que había tenido una y  otra vez, que todavía sueño de vez en cuando y  que
espero soñar mientras viva. Como todos los sueños, lo extraordinario es la viveza
de la realidad, el hecho de que uno está en la realidad y  no soñando. Al otro lado
de la línea, soy  un desconocido y  estoy  absolutamente solo. Hasta la lengua ha
cambiado. De hecho, siempre me consideran un extraño, un extranjero.
Dispongo de tiempo ilimitado y  me siento encantado de deambular por las calles.
La verdad es que sólo hay  una calle: la prolongación de la calle en que vivía. Por
fin, llego a un puente de hierro por encima de los terrenos del ferrocarril.
Siempre es al anochecer, cuando llego al puente, a pesar de que está a poca
distancia de la línea divisoria. Allí miro hacia abajo, hacia los raíles
enmarañados, los vigilantes, los cobertizos de mercancías, y, al contemplar ese
enjambre de extrañas sustancias en movimiento, se produce un proceso de
metamorfosis, exactamente como en un sueño. Con la transformación y  la
deformación, me doy  cuenta de que ése es el antiguo sueño que he tenido
muchas veces. Siento un miedo cerval a despertar, y  en realidad sé que voy  a
despertar en seguida, en el momento preciso en que esté a punto de entrar en la
casa que contiene algo de la may or importancia para mí. Justo cuando me dirijo
hacia esa casa, el solar en que me encuentro empieza a desdibujarse en los
extremos, a desvanecerse, a desaparecer. El espacio se enrolla sobre mí como
una alfombra y  me traga, y, naturalmente, la casa en la que nunca consigo



entrar.
No hay  absolutamente ninguna transición desde este sueño, el más agradable

que conozco, hasta el meollo de un libro llamado La evolución creadora. En este
libro de Henri Bergson, al que llegué con la misma naturalidad que al sueño de la
tierra de más allá del límite, vuelvo a estar completamente solo, vuelvo a ser un
extranjero, un hombre de edad indeterminada parado ante una puerta de hierro
observando una metamorfosis singular por dentro y  por fuera. Si este libro no
hubiera caído en mis manos en el momento en que lo hizo, quizá me habría
vuelto loco. Llegó en un momento en que otro mundo enorme se estaba
desmoronando en mis manos. Aunque no hubiese entendido una sola cosa de las
escritas en este libro, aunque sólo hubiera preservado el recuerdo de una palabra,
creadoras, habría sido suficiente. Esta palabra era mi talismán. Con ella podía
desafiar al mundo entero, y  sobre todo a mis amigos.

Hay  ocasiones en que tiene uno que romper con sus amigo»  para entender el
significado de la amistad. Puede parecer extraña, pero el descubrimiento de este
libro equivalió al descubrimiento de una nueva arma, un instrumento, con el que
podía cercenar a todos los amigos que me rodeaban y  que ya no significaban
nada para mí. Este libro se convirtió en mi amigo porque me enseñó que no tenía
necesidad de amigos. Me infundió valor para permanecer solo, me permitió
apreciar la soledad. Nunca he entendido el libro; a veces pensaba que estaba a
punto de entender, pero nunca llegué a hacerlo verdaderamente. Para mí era
más importante no entender. Con este libro en las manos, leyendo en voz alta a
los amigos, llegué a entender claramente que no tenía amigos, que estaba solo en
el mundo. Porque, al no entender el significado de las palabras, ni y o ni mis
amigos, una cosa quedó muy  clara y  fue que había formas diferentes de no
entender y  que la diferencia entre la incomprensión de un individuo y  la de otro
creaba un mundo de tierra firme más sólido que las diferencias de comprensión.
Todo lo que antes creía haber entendido se desmoronó e hice borrón y  cuenta
nueva. En cambio, mis amigos se atrincheraron muy  sólidamente en el pequeño
pozo de comprensión que se habían acabado para sí mismos. Murieron
cómodamente en su camita de comprensión, para convertirse en ciudadanos
útiles del mundo. Los compadecí, y  muy  pronto los abandoné uno a uno sin el
menor pesar.

Entonces, ¿qué es lo que había en ese libro que podía significar tanto para mí
y, aun así, parecer oscuro? Vuelvo a la palabra creadora. Estoy  seguro de que
todo el misterio radica en la comprensión del significado de esta palabra. Cuando
pienso ahora en el libro, y  en la forma como lo abordé, pienso en un hombre que
pasa por ritos de iniciación. La desorientación y  reorientación que acompaña a la
iniciación en cualquier misterio es la experiencia más maravillosa que se pueda
vivir. Todo lo que el cerebro ha trabajado durante toda una vida para asimilar,
clasificar y  sintetizar tiene que descomponerse y  volver a ordenarse. ¡Día



conmovedor para el alma! Y, naturalmente, eso se desarrolla, no durante un día,
sino durante semanas y  meses. Te encuentras por casualidad a un amigo en la
calle, a un amigo que no has visto durante varias semanas, y  se ha vuelto un
absoluto extraño para ti. Le haces señas desde tu nueva posición elevada y, si no
las comprende, pasas de largo... para siempre. Es exactamente como limpiar de
enemigos el campo de batalla: a todos los que están fuera de combate los
rematas con un rápido mazazo. Sigues adelante, hacia nuevos campos de batalla,
hacia nuevos triunfos o derrotas. Pero, ¡sigues! Y, a medida que avanzas, el
mundo avanza contigo, con espantosa exactitud. Buscas nuevos campos de
operaciones, nuevos especímenes de la raza humana a quienes instruy es
pacientemente y  dotas de nuevos símbolos. A veces escoges a aquellos a quienes
antes no habías mirado. Pruebas a todos y  todo lo que queda a tu alcance, con tal
de que ignoren la revelación.

Así fue como me encontré sentado en el cuarto de remiendos del
establecimiento de mi padre, leyendo en voz alta a los judíos que allí trabajaban.
Ley éndoles esa nueva Biblia al modo como Pablo debió de hablar a los
discípulos. Con la desventaja adicional, desde luego, de que aquellos pobres
diablos judíos no sabían leer en inglés. Principalmente me dirigía a Bunchek el
cortador, que tenía inteligencia de rabino. Abría el libro, escogía un pasaje al azar
y  se lo leía traduciéndolo a un inglés casi tan primitivo como el pidgin. Después
intentaba explicárselo, escogiendo como ejemplo y  analogía las cosas con las
que estaban familiarizados. Me asombraba lo bien que entendían, cuánto mejor
entendían, pongamos por caso, que un profesor universitario o un literato o un
hombre instruido. Naturalmente, lo que entendían no tenía nada que ver, a fin de
cuentas, con el libro de Bergson, en cuanto libro, pero, ¿acaso no era ésa la
intención de semejante libro? A mi entender, el significado de un libro radica en
que el propio libro desaparezca de la vista, en que se lo mastique vivo, se lo
digiera e incorpore al organismo como carne y  sangre que, a su vez crean nuevo
espíritu y  dan nueva forma al mundo. La lectura de ese libro era una gran fiesta
de comunión que compartíamos, y  el rasgo más destacado era el capítulo sobre
el Desorden que, por haberme penetrado hasta los tuétanos, me ha dotado con un
sentido del orden tan maravilloso, que, si de repente un cometa se estrellara
contra la tierra y  sacase todo de su sitio, dejara todo patas arriba, volviese todo
del revés, podría orientarme en el nuevo orden en un abrir y  cerrar de ojos.
Tengo tan poco miedo al desorden como a la muerte y  no me hago ilusiones con
respecto a ninguno de los dos. El laberinto es mi terreno de caza idóneo y  cuanto
más profundamente excavo en la confusión, mejor me oriento.

Con La evolución creadora bajo el brazo, tomo el metro elevado en el Puente
de Brooklin después del trabajo e inicio el viaje de regreso al cementerio. A
veces entro en la estación de Delancey  Street, en pleno corazón del ghetto,
después de una larga caminata por las calles atestadas de gente. Entro al metro



elevado por la vía subterránea, como un gusano que se ve empujado por los
intestinos. Cada vez que ocupo mi lugar entre la multitud que se arremolina por el
andén, sé que soy  el individuo más excepcional ahí abajo. Contemplo todo lo que
está ocurriendo a mi alrededor como un espectador de otro planeta. Mi lenguaje,
mi mundo, los llevo bajo el brazo. Soy  el guardián de un gran secreto; si abriera
la boca y  hablase, paralizaría el tráfico. Lo que puedo decir, y  lo que me callo
cada noche de mi vida en ese viaje de ida y vuelta a la oficina es dinamita pura.
Todavía no estoy  preparado para lanzar mi cartucho de dinamita. Lo mordisqueo
meditativa, reflexiva, persuasivamente. Cinco años más, diez años más quizás, y
aniquilaré a esta gente totalmente. Si el tren, al tomar una curva, da un violento
bandazo, me digo para mis adentros: «¡Muy bien!¡Descarrrila! ¡Aniquílalos!»
Nunca pienso que yo corra peligro, si el tren descarrila. Vamos apretujados
como sardinas y  toda la carne caliente apretada contra mí distrae mis
pensamientos. Me doy  cuenta de que tengo las piernas envueltas en las de otra
persona. Miro a la chica que está sentada frente a mí, le miro a los ojos
directamente, y  aprieto las rodillas con más fuerza en sus entrepiernas. Se pone
incómoda, se agita en su asiento, y, por fin, se dirige a la chica que va a su lado y
se queja de que la estoy  molestando. La gente de alrededor me mira con
hostilidad. Miro por la ventana como si tal cosa y  hago como si no hubiera oído
nada. Aunque quisiera retirar las piernas, no puedo. Sin embargo, la chica, poco a
poco, empujando y  retorciéndose violentamente, consigue desenredar sus
piernas de las mías. Me encuentro casi en la misma situación con la chica que
está a su lado, aquella a la que dirigía sus quejas. Casi al instante siento un
contacto comprensivo y  después, para mi sorpresa, le oigo decir a la otra chica
que son cosas que no se pueden evitar, que la culpa no es de ese hombre, sino de
la compañía por llevarnos apiñados como corderos. Y vuelvo a sentir el
estremecimiento de sus piernas contra las mías, una presión cálida, humana,
como cuando le estrechan a uno la mano. Con la mano libre me las arreglo para
abrir el libro. Mi propósito es doble: primero, quiero que vea qué clase de libro
leo; segundo, quiero poder continuar con nuestra comunicación de las piernas sin
llamar la atención. Da excelente resultado. Cuando el vagón se vacía un poco,
consigo sentarme a su lado y  conversar con ella... sobre el libro, naturalmente. Es
una judía voluptuosa con enormes ojos claros y  la franqueza que da la
sensualidad. Cuando llega el momento de salir, caminamos del brazo por las
calles, hacia su casa. Estoy  casi en los límites del antiguo barrio. Todo me es
familiar y, sin embargo, repulsivamente extraño. Hace años que no he paseado
por estas calles y  ahora voy  caminando con una muchacha judía del ghetto, una
muchacha bonita con marcado acento judío. Parezco fuera de lugar caminando
a su lado. Noto que la gente se vuelve a mirarnos. Soy  el intruso, el goi que ha
venido al barrio a ligarse a una gachí que está muy  rica y  que traga. En cambio,
ella parece orgullosa de su conquista; va fardando conmigo ante sus amigas.



¡Mirad el ligue que me he echado en el metro! ¡Un goi instruido, refinado! Casi
oigo sus pensamientos. Mientras caminamos despacio, voy  estudiando el cariz de
la situación, todos los detalles prácticos que decidirán si quedaré con ella para
después de cenar o no. Ni pensar en invitarla a cenar. La cuestión es a qué hora y
dónde encontrarnos y  cómo haremos, porque, según me informa antes de llegar
al portal, está casada con un viajante de comercio y  tiene que andarse con ojo.
Quedo en volver y  encontrarme con ella en la esquina frente a la pastelería a
cierta hora. Si quiero traer a un amigo, ella traerá a una amiga. No, decido verla
sola. Quedamos en eso. Me estrecha la mano y  sale corriendo por un corredor
sucio. Salgo pitando hacia la estación y  me apresuro a volver a casa para engullir
la comida.

Es una noche de verano y  todo está abierto de par en par. Al volver en el
metro a buscarla, todo el pasado desfila caleidoscópicamente. Esta vez he dejado
el libro en casa. Ahora vuelvo a buscar a una gachí y  no pienso en el libro.
Vuelvo a estar a este lado del límite, y  a cada estación que pasa volando mi
mundo se va volviendo cada vez más diminuto. Para cuando llego a mi destino,
soy  casi un niño. Soy  un niño horrorizado por la metamorfosis que se ha
producido. ¿Qué me ha pasado, a mí, un hombre del distrito 14, para bajar en
esta estación en busca de una gachí judía? Supongamos que le eche un polvo
efectivamente; bueno, ¿y  qué? ¿Qué tengo que decir a una chica así? ¿Qué es un
polvo, cuando lo que busco es amor? Sí, de repente cae sobre mí como un
tornado... Una, la muchacha que amé, la muchacha que vivía aquí, en este
barrio, Una de ojos azules y  pelo rubio, Una que me hacía temblar sólo de
mirarla, Una a quien temía besar o tocarle la mano siquiera. ¿Dónde está Una?
Sí, de pronto ésa es la pregunta candente: ¿Dónde está Una? Al cabo de dos
segundos me siento completamente desalentado, completamente perdido,
desolado, presa de la angustia y  la desesperación más horribles. ¿Cómo pude
dejarla marchar? ¿Por qué? ¿Qué ocurrió? ¿Cuándo ocurrió? Pensé en ella como
un maníaco noche y  día, año tras año, y  después, sin advertirlo siquiera, va y
desaparece de mi mente, así como así, como una moneda que se te cae por un
agujero del bolsillo. Increíble, monstruoso, demencial. Pero, bueno, si lo único
que tenía que hacer era pedirle que se casara conmigo, pedir su mano... y  nada
más. Si lo hubiera hecho, ella habría dicho que sí inmediatamente. Me amaba,
me amaba desesperadamente. Pues, claro, ahora lo recuerdo, recuerdo cómo
me miraba la última vez que nos encontramos. Me estaba despidiendo porque
salía aquella noche para California, dejando a todos para iniciar una nueva vida.
Y en ningún momento tuve intención de hacer una nueva vida. Tenía intención de
pedirle que se casara conmigo, pero la historia que había concebido como un
bobo salió de mis labios con tanta naturalidad, que hasta y o me la creí, así que
dije adiós y  me marché, y  ella se quedó allí mirándome y  sentí que su mirada
me atravesaba de parte a parte. La oí lamentarse por dentro, pero seguí



caminando como un autómata y  al final doblé la esquina y  se acabó todo.
¡Adiós! Así como así. Como en estado de coma.

Y lo que quería decir era: ¡Ven a mí! ¡Ven a mí porque no puedo seguir
viviendo sin

ti!
Me siento tan débil, tan inseguro, que apenas puedo subir las escaleras del

metro. Ahora sé lo que ha ocurrido: ¡he cruzado la línea divisoria! Esta Biblia que
he llevado conmigo es para instruirme, para iniciarme a una nueva forma de
vida. El mundo que conocí y a no existe, está muerto y  acabado, eliminado.

Y todo lo que yo era ha quedado eliminado con él. Soy  un cadáver que recibe
una inyección de nueva vida. Estoy  radiante y  resplandeciente, entusiasmado
con nuevos descubrimientos, pero el centro todavía es de plomo, es escoria. Me
echo a llorar... ahí mismo en las escaleras del metro. Sollozo en alto, como un
niño. Ahora caigo en la cuenta con toda claridad: ¡estás solo en el mundo! Estás
solo... solo... solo. Es penoso estar solo... penoso, penoso, penoso, penoso. No tiene
fin, es insondable, y  es el destino de todos los hombres en la tierra, pero sobre
todo el mío. Otra vez la metamorfosis. Todo vuelve a tambalearse y  a amenazar
ruina. Vuelvo a estar en el sueño, el doloroso, delirante, placentero, enloquecedor
sueño de más allá del límite. Me encuentro en el centro del solar vacío, pero no
veo mi casa. No tengo casa. El sueño era un espej ismo. Nunca hubo una casa en
medio del solar vacío. Por eso es por lo que nunca pude entrar en ella. Mi casa no
está en este mundo, ni en el siguiente. Soy  un hombre sin casa, sin amigo, sin
esposa. Soy  un monstruo que pertenece a una realidad que todavía no existe. Ah,
pero sí existe, existirá, estoy  seguro de ello. Ahora camino rápidamente, con la
cabeza gacha, musitando para mis adentros. Me he olvidado de la cita tan
completamente, que ni siquiera advertí si pasé delante de ella o no.
Probablemente así fuera. Probablemente la miré a la cara y  no la reconocí.
Probablemente tampoco ella me reconociese. Estoy  loco, loco de dolor, loco de
angustia. Estoy  desesperado. Pero no estoy  perdido. No, hay una realidad a la
que pertenezco. Está lejos, muy  lejos. Puedo caminar desde ahora hasta el día
del juicio con la cabeza gacha sin encontrarla nunca. Pero está allí, estoy  seguro
de ello. Miro a la gente con expresión asesina. Si pudiera tirar una bomba y  hacer
saltar todo el barrio en pedazos, lo haría. Me sentiría feliz viéndolos volar por el
aire, mutilados, dando alaridos, despedazados, aniquilados. Quiero aniquilar la
tierra entera. No formo parte de ella. Es una locura del principio al fin. Todo el
tinglado. Es un enorme trozo de queso rancio con gusanos que lo pudren por
dentro. ¡A tomar por culo! ¡Vuélalo en pedazos! Mata, mata, mata: mátalos a
todos, judíos y  gentiles, jóvenes y  viejos, buenos y  malos...

Me vuelvo ligero, ligero como una pluma, y  mi paso se vuelve más firme,
más tranquilo, más regular. ¡Qué noche más bella! Las estrellas brillan tan clara,
serena, remotamente. No se burlan de mí precisamente, sino que me recuerdan



la fatalidad de todo. ¿ Quién eres tú, muchacho, para hablar de la tierra, de hacer
volar las cosas en pedazos? Muchacho, nosotras hemos estado suspendidas aquí
millones y  billones de años. Lo hemos visto todo, todo, y, aun así, brillamos
apacibles cada noche, iluminamos el camino, apaciguamos el corazón. Mira a tu
alrededor, muchacho, mira lo apacible y  hermoso que es todo. Mira, hasta la
basura que yace en el arroyo parece bella a esta luz. Coge la hoj ita de col,
sostenla suavemente en la mano. Me inclino y  recojo la hoja de col que y ace en
el arroy o. Me parece absolutamente nueva, todo un universo en sí misma.
Rompo un trocho y  lo examino. Sigue siendo un universo. Sigue siendo
inefablemente bella y  misteriosa. Casi siento vergüenza de volver a arrojarla al
arroy o. Me inclino y  la deposito suavemente junto a los demás desperdicios. Me
quedo muy  pensativo, muy, pero que muy  tranquilo. Amo a todo el mundo. Sé
que en algún lugar en este preciso momento hay  una mujer esperándome y, con
sólo que avance muy  tranquila, muy  suave, muy  lentamente, llegaré hasta ella.
Estará parada en una esquina quizás y, cuando aparezca, me reconocerá...
inmediatamente. Así lo creo, ¡palabra! Creo que todo es justo y  está prescrito.
¿Mi casa? Pues, el mundo... ¡el mundo entero! En todas partes estoy  en casa, sólo
que antes no lo sabía. Pero ahora lo sé. Ya no hay  línea divisoria. Nunca hubo una
línea divisoria: fui y o quien la creó. Camino lenta y  dichosamente por las calles.
Las amadas calles. Por las que todo el mundo camina y  sufre sin mostrarlo.
Cuando me paro y  me inclino hacia un farol para encender un cigarrillo, hasta el
farol me parece un amigo. No es una cosa de hierro: es una creación de la mente
humana, moldeada de determinada forma, torcida y  formada por manos
humanas, soplada por aliento humano, colocada por manos y  pies humanos. Me
vuelvo y  paso la mano por la superficie de hierro. Casi parece hablarme. Es un
farol humano. Está donde corresponde, como la hoja de col, como los calcetines
rotos, como el colchón, como la pila de la cocina. Todo ocupa determinado lugar
de determinado modo, como nuestra mente está en relación con Dios. El mundo,
en su sustancia visible, es un mapa de nuestro amor. No Dios, sino la vida, es
amor. Amor, amor, amor. En su pleno centro camina este muchacho, yo mismo,
que no es otro que Gottlieb Leberecht Müller.



¡Gottlieb Leberecht Müller! Así se llamaba un hombre que perdió su
identidad. Nadie sabía decirle quién era, de dónde procedía o qué le había
ocurrido. En el cine, donde conocí a ese individuo, suponían que había tenido un
accidente en la guerra. Pero, cuando me reconocí en la pantalla, sabiendo como
sabía que nunca había estado en la guerra, comprendí que el autor se había
inventado esa ficción para no exponerme. A menudo olvido cuál es mi yo real.
Con frecuencia en mis sueños tomo el filtro del olvido, como se lo suele llamar, y
yerro abandonado y  desesperado, buscando el cuerpo y el nombre que me
pertenecen. Y, a veces, la línea divisoria entre el sueño y  la realidad es de lo más
tenue. A veces, cuando alguien está hablándome, me salgo de los zapatos y, como
una planta arrastrada por la corriente, inicio el viaje de mi yo desarraigado. En
ese estado soy  perfectamente capaz de cumplir con las exigencias ordinarias de
la vida: encontrar a una esposa, llegar a ser padre, mantener a la familia, recibir
a amigos, leer libros, pagar impuestos, hacer el servicio militar, etc. En ese
estado soy  capaz, si fuera necesario, de matar a sangre fría, por mi familia o
para proteger a mi patria, o por lo que sea. Soy  el ciudadano corriente, rutinario,
que responde a un nombre y  recibe un número en el parapeto. No soy
responsable en absoluto de mi destino.

Y después, un día, sin el menor aviso, me despierto, miro a mi alrededor y  no
entiendo absolutamente nada de lo que está pasando, ni mi conducta ni la de mis
vecinos, como tampoco entiendo por qué están los gobiernos en guerra o en paz,
según los casos. En esos momentos, vuelvo a nacer y  me bautizan con mi
nombre auténtico: ¡Gottlieb Leberecht Müller! Todo lo que hago con mi nombre
auténtico se considera demencial. La gente hace señas disimuladamente a mi
espalda, a veces en mis narices. Me veo obligado a romper con amigos y
parientes y  seres queridos. Me veo obligado a levantar el campo. Y así, con la
misma naturalidad que en un sueño, me vuelvo a ver arrastrado por la corriente,
generalmente caminando por una carretera, de cara al ocaso. Entonces todas mis
facultades están alerta. Soy  el animal más suave, sedoso y  astuto... y  a la vez soy
lo que se podría llamar un santo. Sé mirar por mí mismo. Sé eludir el trabajo, las
relaciones que crean problemas, la compasión, la comprensión, la valentía y
todos los demás peligros ocultos. Me quedo en un lugar o con una persona durante
el tiempo suficiente para obtener lo que necesito, y  después me voy. No tengo
meta: el vagabundo sin rumbo es suficiente por sí mismo. Soy  libre como un
pájaro, seguro como un equilibrista. El maná cae del cielo; basta con que
extienda las manos y  lo reciba. Y en todas partes dejo tras de mí la sensación
más agradable, como si, al aceptar los regalos que llueven sobre mí, estuviera
haciendo un auténtico favor a los demás. Hasta para cuidar de mi ropa sucia hay
manos amorosas. ¡Porque todo el mundo ama a un hombre recto! ¡Gottlieb!



¡Qué nombre más bonito! ¡Gottlieb! Lo repito para mis adentros una y  otra vez.
Gottlieb Leberecht Müller.

En ese estado siempre me he tropezado con ladrones y  bribones y  asesinos,
¡y  qué afectuosos han sido conmigo! Como si fueran mis hermanos. ¿Y acaso no
lo son, en verdad? ¿Es que no he sido culpable de toda clase de delitos? ¿Es que no
he sufrido por ello? ¿Y acaso no es por mis delitos por lo que me siento tan unido
a mi prój imo? Siempre, cuando veo un brillo de aceptación en los ojos de la otra
persona, advierto ese vínculo secreto. A los únicos que no les brillan nunca los
ojos es a los justos. Son los justos los que nunca han conocido el secreto de la
confraternidad humana, los que están cometiendo los crímenes contra el hombre,
los justos son los auténticos monstruos. Los justos son los que exigen nuestras
huellas dactilares, los que nos demuestran que hemos muerto hasta cuando
estamos delante de ellos en carne y  hueso, los que nos imponen nombres
arbitrarios, falsos, los que inscriben fechas falsas en el registro y  nos entierran
vivos. Prefiero a los ladrones, a los bribones, a los asesinos, a no ser que
encuentre a un hombre de mi estatura, de mi calidad.

¡Nunca he conocido a un hombre así! Nunca he conocido a un hombre tan
generoso, indulgente, tolerante, despreocupado, temerario, limpio de corazón
como y o. Me perdono todos los delitos que he cometido. Lo hago en nombre de
la humanidad. Sé lo que significa ser humano, su debilidad y  su fuerza. Sufro de
saberlo y  al mismo tiempo me deleito. Si tuviera la oportunidad de ser Dios, la
rechazaría. Si tuviese la oportunidad de ser una estrella, la rechazaría. La
oportunidad más maravillosa que ofrece la vida es la de ser humano. Abarca
todo el universo. Incluye el conocimiento de la muerte, del que ni Dios goza.

En el momento a partir del cual escribo este libro, soy  el hombre que volvió a
bautizarse a sí mismo. Hace muchos años que eso ocurrió y  tantas cosas han
sucedido desde entonces que es difícil volver a aquel momento y  desandar el
viaje de Gottlieb Leberecht Müller. Sin embargo, quizá pueda dar una pista, si
digo que el hombre que ahora soy  nació de una herida. Esa herida afectó al
corazón. De acuerdo con cualquier lógica humana, debería haber muerto. De
hecho, todos los que me conocían en otro tiempo me dieron por muerto;
caminaba como un fantasma entre ellos. Usaban el pretérito para referirse a mí,
me compadecían. Y, sin embargo, recuerdo que solía reír, igual que siempre, que
hacía el amor con otras mujeres, que disfrutaba de mi comida y  bebida, de la
blanda cama a la que me apegaba como un loco. Algo me había matado, y, sin
embargo, estaba vivo. Pero estaba vivo sin memoria, sin nombre; estaba
separado de la esperanza así como del remordimiento o del pesar. No tenía
pasado y  probablemente no fuere a tener futuro; estaba enterrado vivo en un
vacío que era la herida que me habían asestado. Yo era la herida misma. Tengo un
amigo que a veces me habla del Milagro del Gólgota, del que no entiendo nada.
Pero sí que sé algo de la milagrosa herida que recibí y  que se curó con mi



muerte. Hablo de ella como de algo pasado, pero la llevo siempre conmigo.
Hace mucho que pasó todo y  es invisible aparentemente, pero como una
constelación que se ha hundido bajo el horizonte.

Lo que me fascina es que algo tan muerto y  enterrado como yo lo estaba
pudiera resucitar, y  no sólo una, sino innumerables veces. Y no sólo eso, sino que,
además, cada vez que me desvanecía, me sumergía más profundamente en el
vacío, de modo que a cada renacimiento el milagro se vuelve may or. ¡Y nunca
estigma alguno! El hombre que renace es siempre el mismo hombre, cada vez es
más él mismo con cada renacimiento. Lo único que hace es cambiar de piel
cada vez, y  con la piel cambia de pecados. El hombre al que Dios ama es en
verdad un hombre que vive con rectitud. El nombre al que Dios ama es la cebolla
con un millón de capas de piel. Cambiar la primera capa es doloroso hasta grado
indecible; la siguiente capa es menos dolorosa, la siguiente menos todavía, hasta
que al final la pena se vuelve agradable, cada vez más agradable, una delicia, un
éxtasis. Y después no hay  ni placer ni dolor, sino simplemente la oscuridad que
cede ante la luz. Y al desaparecer la oscuridad, la herida sale de su escondite: la
herida que es el hombre, que es el amor del hombre, queda bañada en la luz. Se
recupera la identidad perdida. El hombre da un paso y  sale de su herida abierta,
de la tumba que había llevado consigo tanto tiempo.

En la tumba que es mi memoria la veo ahora enterrada a ella, a la que amé
más que a nadie, más que al mundo, más que a Dios, más que mis propias carne
y  sangre. La veo pudrirse en ella, en esa sanguinolenta herida de amor, tan
próxima a mí que no la podría distinguir de la propia tumba. La veo luchar para
liberarse, para limpiarse del dolor del amor, y  sumergirse más con cada
forcejeo en la herida, atascada, ahogada, retorciéndose en la sangre. Veo la
horrible expresión de sus ojos, la lastimosa agonía muda, la mirada del animal
atrapado. La veo abrir las piernas para liberarse y  cada orgasmo es un gemido
de angustia. Oigo las paredes caer, derrumbarse sobre nosotros y  la casa
deshacerse en llamas. Oigo que nos llaman desde la calle, las órdenes de
trabajar, las llamadas a las armas, pero estamos clavados al suelo y  las ratas nos
están devorando. La tumba y  la matriz del amor nos sepultan, la noche nos llena
las entrañas y  las estrellas brillan sobre el negro lago sin fondo. Pierdo el
recuerdo de las palabras, incluso de su nombre que pronuncié como un
monomaníaco. Olvidé qué aspecto tenía, qué sensación producía, cómo olía,
mientras penetraba cada vez más profundamente en la noche de la caverna
insondable. La seguía hasta el agujero más profundo de su ser, hasta el osario de
su alma, hasta el aliento que todavía no había expirado de sus labios. Busqué
incansablemente aquella cuyo nombre no estaba escrito en ninguna parte,
penetré hasta el altar mismo y  no encontré... nada. Me enrosqué en torno a esa
concha de nada como una serpiente de anillos flameantes, me quedé inmóvil
durante seis siglos sin respirar, mientras los acontecimientos del mundo se



colaban y  formaban en el fondo un viscoso lecho de moco. Vi el Dragón agitarse
y  liberarse del dharma y  del karma, vi a la nueva raza del hombre cociéndose en
la y ema del porvenir. Vi hasta el último signo y  el último símbolo, pero no pude
interpretar las expresiones de su rostro. Sólo pude ver sus ojos brillando, enormes,
luminosos, como senos carnosos, como si yo estuviera nadando por detrás de
ellos en los efluvios eléctricos de su visión incandescente.

¿Cómo había llegado a dilatarse así, más allá del alcance de la conciencia?
¿En virtud de qué monstruosa ley  se había esparcido por la faz del mundo,
revelando todo y, sin embargo, ocultándose a sí misma? Estaba escondida en la
faz del sol, como la luna en eclipse; era un espejo que había perdido el mercurio,
el espejo que refleja tanto la imagen como el horror. Al mirar la parte posterior
de sus ojos, la carne pulposa y  translúcida, vi la estructura cerebral de todas las
formaciones, de todas las relaciones, de toda la evanescencia. Vi el cerebro
dentro del cerebro, la máquina eterna girando eternamente, la palabra Esperanza
dando vueltas en un asador, asándose, chorreando grasa, girando sin cesar en la
cavidad del tercer ojo. Oí sus sueños musitados en lenguas desaparecidas, los
gritos ahogados que reverberaban en grietas diminutas, los jadeos, los gemidos,
los suspiros de placer, el silbido de látigos al flagelar. Le oí gritar mi nombre que
todavía no había pronunciado, le oí maldecir y  chillar de rabia. Oí todo
amplificado mil veces, como un homúnculo aprisionado en el vientre de un
órgano. Percibí la respiración apagada del mundo, como si estuviera fija en la
propia encrucijada del mundo.

Así caminamos, dormimos y  comimos juntos, los gemelos siameses a
quienes Dios había juntado y  a quienes sólo la muerte podría separar.

Caminábamos con los pies para arriba y  las manos cogidas, en el cuello de la
Botella. Ella se vestía casi exclusivamente de negro, salvo algunos parches
purpúreos de vez en cuando. No llevaba ropa interior, sólo un vestido de
terciopelo negro saturado d«  perfume diabólico. Nos acostábamos al amanecer
y  nos levantábamos justo cuando estaba oscureciendo. Vivíamos en agujeros
negros con las cortinas echadas, comíamos en platos negros, leíamos libros
negros. Por el agujero negro de nuestra vida nos asomábamos al agujero negro
del mundo. El sol estaba oscurecido permanentemente, como para ay udarnos en
nuestra continua lucha intestina. Nuestro sol era Marte, nuestra luna Saturno,
vivíamos permanentemente en el cenit del averno. La tierra había dejado de
girar y  a través del agujero en el cielo colgaba por encima de nosotros la negra
estrella que nunca destellaba. De vez en cuando nos daban ataques de risa, una
risa loca, de batracio, que hacía temblar a nuestros vecinos. De vez en cuando
cantábamos, delirantes, desafinando, en puro trémolo. Estábamos encerrados
durante la larga y  oscura noche del alma, período de tiempo inconmensurable
que empezaba y  acababa al modo de un eclipse. Girábamos en torno a nuestros
y os, como satélites fantasmas. Estábamos ebrios con nuestra propia imagen, que



veíamos cuando nos mirábamos a los ojos. Entonces, ¿cómo mirábamos a los
demás? Como el animal mira a la planta, como las estrellas miran al animal. O
como Dios miraría al hombre, si el demonio le hubiera dado alas. Y, a pesar de
todo, en la fija y  estrecha intimidad de una noche sin fin, ella estaba radiante,
alborozada; brotaba de ella un júbilo ultranegro como un flujo continuo de
esperma del Toro de Mitra. Tenía dos cañones, era un toro hembra con una
antorcha de acetileno en la matriz. Cuando estaba en celo, se concentraba en el
gran cosmocrátor, los ojos se le quedaban en blanco, los labios llenos de saliva.
En el ciego agujero del sexo, valsaba como un ratón amaestrando, con las
mandíbulas desencajadas como si fueran las de serpiente, con la piel erizada de
plumas armadas de púas. Tenía la lascivia insaciable de un unicornio, el prurito
que provocó la decadencia de los egipcios. En su furia, tragaba hasta el agujero
del cielo por el que resplandecía la estrella sin brillo.

Vivíamos pegados al techo, y  el tufo caliente y  repugnante de la vida diaria
ascendía y  nos sofocaba. Vivíamos con el calor del mármol, y  el ardor
ascendente de la carne humana caldeaba los anillos como de serpiente en que
estábamos encerrados. Vivíamos cautivados por las profundidades más hondas,
con la piel ahumada hasta alcanzar el color de un habano gris por las
emanaciones de la pasión mundana. Como dos cabezas llevadas en las picas de
nuestros verdugos, girábamos lenta y  fijamente sobre las cabezas y  hombros de
abajo. ¿ Qué era la vida en la tierra sólida para nosotros que estábamos
decapitados y  unidos para siempre por los genitales? Éramos las serpientes
gemelas del Paraíso, lúcidas en celo y  frías como el propio caos. La vida era un
joder perpetuo y  negro en torno a un poste fijo de insomnio. La vida era
escorpión en conjunción con Marte, en conjunción con Mercurio, en conjunción
con Venus, en conjunción con Saturno, en conjunción con Plutón, en conjunción
con Urano, en conjunción con el mercurio, el láudano, el radio, el bismuto. La
gran conjunción se producía todos los sábados por la noche, Leo fornicando con
el Dragón en la casa de los hermanos. El gran malheur era un ray o de sol que se
filtraba por las cortinas. La maldición era Júpiter, que podía fulgurar con mirada
benévola.

La razón por la que es difícil contarlo es porque recuerdo demasiado.
Recuerdo todo, pero como un muñeco sentado en las rodillas de un ventrílocuo.
Me parece que durante el largo e ininterrumpido solsticio cony ugal estuve
sentado en su regazo (incluso cuando ella estaba de pie) y  recité el parlamento
que ella me había enseñado. Me parece que debió de ordenar al fontanero jefe
de Dios que mantuviera brillando la negra estrella a través del agujero en el
techo, debió de mandarle que derramase una noche perpetua y, con ella, todos
los tormentos reptantes que van y  vienen silenciosamente en la oscuridad, de
modo que la mente se convierte en un punzón que gira y  horada frenéticamente
la negra nada. ¿Imaginé simplemente que ella hablaba sin cesar, o es que me



había convertido en un muñeco tan maravillosamente amaestrado, que
interpretaba el pensamiento antes de que llegara a los labios? Los labios estaban
entreabiertos, suavizados con una espesa pasta de sangre oscura: los veía abrirse
y  cerrarse con suma fascinación, tanto si silbaban con odio viperino como si
arrullaban como una tórtola. Siempre estaban en primer plano, como en los
anuncios de las películas, por lo que y a conocía cada grieta, cada poro, y, cuando
empezaba la salivación histérica, veía espumear la saliva como si estuviera
sentado en una mecedora bajo las cataratas del Niágara. Aprendí lo que debía
hacer exactamente como si fuera parte de su organismo; era mejor que un
muñeco de ventrílocuo porque podía actuar sin que tirasen de mí violentamente
por medio de hilos. De vez en cuando improvisaba, lo que a veces le agradaba
enormemente; desde luego, hacía como que no notaba las interrupciones, pero
y o siempre sabía cuándo le gustaba por la forma como se pavoneaba. Tenía el
don de la transformación; era casi tan rápida y  sutil como el propio diablo.
Después de la de pantera y  la de jaguar, la transformación que mejor se le daba
era la de ave: la de garza salvaje, la de ibis, la de flamenco, la de cisne en celo.
Tenía una forma de bajar en picado de repente, como si hubiera avistado un
cadáver maduro, lanzándose derecha a las entrañas, arrojándose
inmediatamente sobre los bocados preferidos —el corazón, el hígado, o los
ovarios— y  remontando el vuelo de nuevo en un abrir y  cerrar de ojos. Si
alguien la descubría, se quedaba quieta como una piedra en la base de un árbol,
con los ojos no del todo cerrados pero inmóviles con esa mirada fija del basilisco.
Si la aguijoneaban un poco, se convertía en una rosa, una rosa intensamente
negra con los pétalos más sedosos y  de una fragancia irresistible. Era asombroso
lo maravillosamente que aprendí a recitar el parlamento adecuado; por rápida
que fuese la metamorfosis, yo siempre estaba allí, en su regazo, regazo de ave,
regazo de bestia, regazo de serpiente, regazo de rosa, qué más daba: regazo de
regazos, labio de labios, punta a punta, pluma a pluma, la y ema en el huevo, la
perla en la ostra, garras de cáncer, tintura de esperma y  cantárida. La vida era
escorpión en conjunción con Marte, en conjunción con Venus, Saturno, Urano,
etc.; el amor era conjuntivitis de las mandíbulas, agarra esto, agarra aquello,
agarra, agarra, las garras mandibulares de la rueda mandala del deseo. Al llegar
la hora de comer, le oía descascarar los huevos, y  dentro del huevo pío-pío, feliz
presagio de la próxima comida. Yo comía como un monomaníaco: la prolongada
voracidad alumbrada por el sueño del hombre que rompe tres veces el ay uno. Y
mientras comía, ella ronroneaba, el jadeo rítmico y  depredador del súcubo al
devorar a sus hijuelos. ¡Qué dichosa noche de amor! Saliva, esperma,
sucubación, esfinteritis, todo en uno: la orgía cony ugal en el Agujero Negro de
Calcuta.

Afuera, donde pendía la estrella negra, un silencio panislámico, como el
mundo de la caverna donde hasta el viento se serena. Afuera, en caso de que me



atreviera a cavilar sobre ello, la quietud espectral de la locura, el mundo de los
hombres, adormecidos, exhaustos por siglos de matanza incesante. Afuera, una
membrana sangrienta circundante dentro de la cual se producía toda la actividad,
mundo heroico de los lunáticos y  maníacos que habían apagado la luz del cielo
con sangre. ¡Qué apacible nuestra vida de paloma y  buitre en la oscuridad!
Carne en que enterrar los dientes o el pene, carne abundante y  olorosa sin señal
de cuchillo ni de tijeras, sin cicatrices de metralla explotada, sin quemaduras de
mostaza, sin pulmones quemados. Exceptuando el alucinante agujero en el techo,
una vida en el útero casi perfecta. Pero allí estaba el agujero —como una fisura
en la vej iga— y  no había guata que pudiera taparlo permanentemente, no había
orina que pudiese pasar con una sonrisa. Mear larga y  libremente, sí, pero,
¿cómo olvidar la grieta en el campanario, el silencio no natural, la inminencia, el
terror, la fatalidad del « otro»  mundo? Comer hasta hartarse, sí, y  mañana otro
hartazgo, y  mañana y  mañana y  mañana... pero al final, ¿qué? ¿Al final? ¿Qué
era al final? Un cambio de ventrílocuo; un cambio de regazo, un desplazamiento
del eje, otra grieta en la bóveda... ¿qué? ¿qué?Os lo voy  a decir: sentado en su
regazo, petrificado por los ray os fijos y  dentados de la estrella negra, corneado,
refrenado, amarrado y  trepanado por la telepática agudeza de nuestra agitación
recíproca, no pensaba en nada en absoluto, en nada que estuviese fuera de la
celda que habitábamos, ni siquiera en una miga de pan sobre un mantel. Pensaba
puramente dentro de las paredes de nuestra vida de amebas, pensamiento puro
como el que Immanuel Kant el Cauteloso nos dio y  que sólo el muñeco de un
ventrílocuo podría reproducir. Reflexionaba detenidamente sobre todas las teorías
de la ciencia, todas las teorías del arte, sobre todas las pizcas de verdad que puede
haber en cualquier sistema disparatado de salvación. Calculaba todo exactamente
con decimales gnósticos y  todo, como primas que distribuy e un borracho al final
de una carrera de seis días. Pero todo estaba calculado para otra vida que alguien
viviría algún día... quizás. Estábamos en pleno cuello de la botella, ella y yo,
como se suele decir, pero el cuello se había roto y  la botella no era sino una
ficción.

Recuerdo que la segunda vez que la vi, me dijo que en ningún momento había
esperado volver a verme, y  la próxima vez que la vi dijo que pensaba que yo era
un morfinómano, y  la vez siguiente me llamó dios, y  después intentó suicidarse y
luego lo intenté yo y  después volvió a intentarlo ella, y  nada dio resultado, salvo
el de unirnos más, tanto, de hecho, que nos compenetramos, intercambiamos
personalidades, nombre, identidad, religión, padre, madre, hermano. Hasta su
cuerpo experimentó un cambio radical, no una sino varias veces. Al principio era
grande y  aterciopelada, como el jaguar, con esa fuerza suave y  engañosa de la
especie felina, la forma de agazaparse, de saltar, de abalanzarse de repente;
después se quedó en los huesos, se volvió frágil, delicada casi como una neguilla,
y  después de cada cambio pasaba por las modulaciones más sutiles: de piel,



músculo, color, postura, olor, andares, ademanes, etcétera. Cambiaba como un
camaleón. Nadie podía decir qué aspecto tenía realmente porque con cada cual
era una persona enteramente diferente. Al cabo de un tiempo ni siquiera ella
sabía qué aspecto tenía. Había comenzado ese proceso de metamorfosis antes de
que y o la conociera, como descubrí más adelante. Como tantas mujeres que se
creen feas, se había propuesto volverse bella, deslumbrantemente bella. Para
conseguirlo, lo primero que hizo fue renunciar a su nombre, después a su familia,
a sus amigos, a todo lo que pudiera atarla al pasado. Con todo su ingenio y  todas
sus facultades, se dedicó al cultivo de su belleza, de su encanto, que ya poseía en
alto grado pero que le habían hecho creer que no existían. Vivía constantemente
ante el espejo, estudiando todos los movimientos, todos los gestos, todas las
muecas, hasta la más mínima. Cambió por completo de forma de hablar, de
dicción, de entonación, de acento, de fraseología. Se conducía con tanta
habilidad, que era imposible sacar a relucir siquiera el tema de sus orígenes.
Estaba constantemente en guardia, incluso mientras dormía. Y, como un buen
general, descubrió con bastante rapidez que la mejor defensa es el ataque. Nunca
dejaba una posición sin ocupar; sus avanzadas, sus exploradores, sus centinelas
estaban situados por todas partes. Su mente era un reflector giratorio que nunca
se apagaba.

Ciega para su propia belleza, para su propio encanto, para su propia
personalidad, por no hablar de su identidad, acometió con todas sus energías la
invención de una criatura mítica, una Helena, una Juno, cuyos encantos no podría
resistir mujer ni hombre alguno. Automáticamente, sin conocer la leyenda lo
más mínimo, empezó a crear poco a poco los antecedentes ontológicos, la
mística sucesión de acontecimientos anteriores al nacimiento consciente. No
necesitaba recordar sus mentiras, sus invenciones: bastaba con que tuviera
presente su papel. No había mentira demasiado monstruosa como para que no la
pronunciase, pues en el papel que había adoptado era absolutamente fiel a sí
misma. No tenía que inventar un pasado: recordaba el pasado que le
correspondía. Nunca se dejaba coger en falta por una pregunta directa, y a que
nunca se presentaba a un adversario, a no ser ambiguamente. Sólo presentaba los
ángulos de las caras siempre cambiantes, los deslumbradores prismas de luz que
mantenía girando constantemente. Nunca fue un ser tal, que se lo pudiera
sorprender por fin en reposo, sino el propio mecanismo, que accionaba
incesantemente la miríada de espejos en que se reflejaría el mito que había
creado. No tenía el menor equilibrio; se mantenía suspendida eternamente por
encima de sus múltiples identidades en el vacío del yo. No había pretendido
convertirse en una figura legendaria, había querido simplemente que
reconociesen su belleza. Pero, en la búsqueda de la belleza, pronto olvidó
enteramente lo que buscaba, se convirtió en la víctima de su propia creación. Se
volvió tan asombrosamente bella, que a veces era aterradora, a veces



verdaderamente más fea que la mujer más fea del mundo. Podía inspirar horror
y  espanto, sobre todo cuando su encanto estaba en su punto culminante. Era
como si la voluntad, ciega e incontrolable, resplandeciera a través de la creación
y  revelase su monstruosidad.

En la oscuridad, encerrados en el negro agujero sin que ningún mundo nos
contemplara, sin adversario, sin rivales, el cegador dinamismo de la voluntad
disminuía un poco, le daba un brillo de cobre fundido, y  las palabras salían de la
boca como lava, su carne buscaba ansiosamente un asidero, algo sólido y
sustancial en que sentarse, algo en que recobrarse y  reposar por unos momentos.
Era como un mensaje de larga distancia desesperado, un S.O.S. desde un barco
que se hundía. Al principio, lo confundí con la pasión, con el éxtasis producido por
la carne al rozar con la carne. Pensaba que había encontrado un volcán vivo, un
Vesubio hembra. Nunca pensé en un barco humano que se hundía en un océano
de desesperación, en los Sargazos de la impotencia. Ahora pienso en aquella
estrella negra que brillaba a través del agujero del techo, aquella estrella inmóvil
que pendía sobre nuestra celda conyugal, más fija, más remota que lo absoluto,
y  sé que era ella, despojada de todo lo que era ella propiamente: un sol negro
muerto y  sin aspecto. Sé que estábamos conjugando el verbo amar como dos
maníacos intentando follar a través de una verja de hierro. He dicho que en el
frenético forcejeo en la oscuridad a veces olvidaba su nombre, el aspecto que
tenía, quién era. Es cierto. Me excedía en la oscuridad. Me salía de los raíles de la
carne para entrar en el espacio infinito del sexo, en las órbitas establecidos por
ésta o aquélla: Georgiana, por ejemplo, sólo de una corta tarde; Telma la puta
egipcia; Carlotta, Alannah, Una, Mona, Magda, muchachas de seis o siete años;
niñas expósitas, fuegos fatuos, rostros, cuerpos, muslos, roces en el metro, un
sueño, un recuerdo, un deseo, un anhelo. Podía comenzar con Georgiana de una
tarde de domingo cerca de las vías del tren, su vestido suizo de lunares, su
ondulante cadera, su acento del sur, su lasciva boca, sus senos que se derretían;
podía empezar con Georgiana, el candelabro de diez mil brazos del sexo, y
avanzar hacia afuera y  hacia arriba por la ramificación del coño hasta la
enésima dimensión del sexo, mundo sin fin. Georgiana era como la membrana
del minúsculo oído de un monstruo inacabado llamado sexo. Estaba
transparentemente viva y  palpitante a la luz del recuerdo de una breve tarde en la
avenida, los primeros olor y  sustancia tangibles del mundo de la jodienda, que es
en sí mismo un ser ilimitado e indefinible, como nuestro mundo el mundo. El
entero mundo de la jodienda como la membrana que nunca deja de crecer, del
animal que llamamos sexo, que es como otro ser que crece en nuestro propio ser
y  lo va suplantando gradualmente, de modo que con el tiempo el mundo humano
sólo será un débil recuerdo de ese ser nuevo, que todo lo abarca, que todo lo
procrea y  se da a luz a sí mismo.

Precisamente esa copulación como de culebras en la oscuridad, ese



acoplamiento de articulaciones dobles y  de dos cañones era lo que me ponía en
la camisa de fuerza de la duda, los celos, el miedo, la soledad. Si empezaba mi
vainica con Georgiana y  el candelabro de diez mil brazos del sexo, estaba seguro
de que también ella se aplicaba a construir membranas, a fabricar oídos, ojos,
dedos, cuero cabelludo, y  yo qué sé qué más, del sexo. Comenzaba con el
monstruo que la había violado, suponiendo que hubiera una simple pizca de
verdad en esa historia; en cualquier caso, también ella empezaba en algún lugar,
por un raíl paralelo, avanzando hacia fuera y  hacia arriba por aquel ser
multiforme e increado a través de cuyo cuerpo hacíamos esfuerzos desesperados
para encontrarnos. Como yo sólo conocía una fracción de su vida, como sólo
poseía una sarta de mentiras, de invenciones, de imaginaciones, de obsesiones e
ilusiones, uniendo fragmentos, sueños de cocaína, frases inacabadas, palabras
confusas dichas en sueños, delirios histéricos, fantasías mal disimuladas, deseos
morbosos, al conocer de vez en cuando un nombre en persona, al oír por
casualidad retazos dispersos de conversación, al observar miradas a hurtadillas,
gestos interrumpidos, podía perfectamente reconocerle un panteón de dioses
folladores propios, de criaturas de carne y  hueso y  más que vivas, hombres de
aquella misma tarde quizá, de una hora antes tal vez, cuando tenía todavía el coño
empapado con la esperma del último polvo. Cuanto más sumisa era, cuanto más
apasionada se mostraba, cuanto más me parecía abandonarse, más insegura se
volvía. No había comienzo, no había un punto de partida personal, individual; nos
encontrábamos como espadachines expertos en el campo del honor ahora
abarrotado con los fantasmas de la victoria y  la derrota. Estábamos alerta y
reaccionábamos ante la más leve acometida, como sólo pueden hacerlo los
expertos.

Nos reuníamos al abrigo de la oscuridad con nuestros ejércitos y  desde
extremos opuestos forzábamos las puertas de la ciudadela. Nada resistía nuestro
asalto sangriento; no pedíamos ni dábamos cuartel. Nos reuníamos nadando en
sangre, reunión sangrienta y  glauca en la noche con todas las estrellas
extinguidas, salvo la estrella fija que pendía como un cuero cabelludo por encima
del agujero del techo. Si había tomado la dosis adecuada de coca, lo vomitaba
como un oráculo, todo lo que le había ocurrido durante el día, ay er, anteayer, el
año antepasado, todo, hasta el día en que nació. Y ni una palabra era cierta, ni un
solo detalle. No se detenía ni un momento, pues si lo hubiera hecho, el vacío que
creaba su arranque habría provocado una explosión capaz de partir el mundo en
dos. Era la máquina de mentir del mundo en microcosmos, engranada al mismo
miedo inacabable y  devastador que permite a los hombres emplear todas sus
energías en la creación del aparato de la muerte. Al mirarla, hubiera uno
pensado que era valiente y  lo era, con tal de que no se viera obligada a volver
sobre sus pasos. Tras ella quedaba el hecho sereno de la realidad, un coloso que
seguía todos sus pasos. Cada día esa realidad colosal adquiría nuevas



proporciones, cada día más aterradora, más paralizadora. Cada día tenían que
crecerle alas más rápidas, garras más afiladas, ojos hipnóticos. Era una carrera
hasta los límites extremos del mundo, una carrera perdida desde la salida, y  sin
nada que pudiera detenerla. En el borde del vacío se hallaba la Verdad, lista para
recobrar el terreno perdido de un barrido rápido como un relámpago. Era tan
simple y  tan evidente, que la ponía frenética. Aunque pusiera en formación mil
personalidades, requisase los cañones más grandes, engañara a las mentes más
dotadas, diese el rodeo más largo... aun así, el final sería la derrota. En el
encuentro final todo estaba destinado a desbaratarse: la astucia, la habilidad, el
poder, todo. Iba a ser un grano de arena en la playa del mayor océano, y, peor
aún, iba a parecerse a todos y  cada uno de los demás granos de arena de esa
playa del océano. Iba a verse condenada a reconocer en todas partes su yo
excepcional hasta el fin de los tiempos. ¡Qué destino había escogido! ¡Que su
singularidad quedara sumergida en lo universal! ¡Que su poder quedase reducido
al grado máximo de pasividad! Era enloquecedor, alucinante. ¡No podía ser! ¡No
debía ser! ¡Adelante! Como las legiones negras. ¡Adelante! Por todos los grados
del círculo que cada vez se ensanchaba más. Adelante y  lejos del yo, hasta que
la última partícula sustancial del alma se extendiera hasta el infinito. En su huida
despavorida parecía llevar el mundo entero en su matriz. Nos veíamos
expulsados de los confines del universo hacia una nebulosa que ningún
instrumento podía concebir. Nos veíamos precipitados a un reposo tan tranquilo,
tan prolongado, que en comparación la muerte parecía una francachela de
brujas locas.

Por la mañana, contemplando el exangüe cráter de su cara. ¡Ni una línea en
él, ni una arruga, ni una sola tacha! La expresión de un ángel en los brazos del
Creador. ¿Quién mató a Cock Robín? ¿ Quién hizo una carnicería con los
iroqueses?Yo, no, podía decir mi encantador ángel, y  por Dios, ¿quién podía
contradecirle, al contemplar aquella cara pura e inocente? ¿Quién podía ver en
aquel sueño de inocencia que la mitad de la cara pertenecía a Dios y  la otra
mitad a Satán? La máscara era lisa como la muerte, fresca, deliciosa al tacto,
pálida, cérea, como un pétalo abierto con la más ligera brisa. Era tan
seductoramente atractiva y  cándida, que podía uno ahogarse en ella, bajar a ella,
con el cuerpo y  todo, como un buzo, y  no regresar nunca más. Hasta que no se
abrían los ojos al mundo, seguía así, completamente extinguida y  brillante con
una luz reflejada, como la propia luna. En su trance de inocencia, semejante a la
muerte, fascinaba todavía más; sus delitos se disolvían, rezumaban por los poros,
permanecía enroscada como una serpiente dormida clavada a la tierra. El
cuerpo, fuerte, ágil, musculoso, parecía poseído por un peso no natural; tenía una
gravedad más que humana, la gravedad, casi podríamos decir, de un cadáver
caliente. Era como podría uno imaginar que debió de haber sido la bella Nefertiti
después de los primeros mil años de momificación, una maravilla de perfección



mortuoria, un sueño de la carne preservado de la descomposición mortal. Yacía
enroscada en la base de una pirámide hueca, conservada en el vacío de su propia
creación como una reliquia sagrada del pasado. Su sopor era tan profundo, que
hasta su respiración parecía haberse detenido. Había descendido por debajo de la
esfera humana, por debajo de la esfera animal, por debajo incluso de la esfera
vegetativa: se había hundido hasta el nivel del mundo animal donde la animación
está apenas a un paso de la muerte. Había llegado a dominar hasta tal punto el
arte de la superchería, que hasta el sueño era capaz de traicionarla. Había
aprendido a no dormir: cuando se enroscaba en el sueño, desconectaba la
corriente automáticamente. Si hubiera podido uno sorprenderla así y  abrirle el
cráneo, lo habría encontrado absolutamente vacío. No guardaba secretos
inquietantes; todo lo que podía matarse estaba muerto. Podría seguir viviendo
infinitamente, como la Luna, como cualquier planeta muerto, irradiando una
refulgencia hipnótica, creando olas de pasión, sumiendo el mundo en la locura,
decolorando todas las sustancias terrestres con sus rayos magnéticos, metálicos.
Al sembrar su propia muerte, volvía febriles a todos los que la rodeaban. En la
horrible quietud de su sueño, renovaba su propia muerte magnética mediante la
unión con el frío magma de los mundos planetarios sin vida. Estaba mágicamente
intacta. Su mirada caía sobre uno con una fijeza penetrante: era la mirada de la
luna a través de la cual el dragón muerto de la vida despedía un fuego frío. Uno
de los ojos era castaño cálido, el color de una hoja en otoño; el otro era de color
avellana, el ojo magnético que hacía oscilar la aguja de una brújula. Incluso en
el sueño ese ojo seguía oscilando bajo la persiana del párpado; era el único signo
aparente de vida en ella.

En el momento en que abría los ojos, estaba completamente despierta. Se
despertaba con un violento sobresalto, como si el espectáculo del mundo y  de sus
accesorios humanos fuera una conmoción. Al instante, estaba en plena actividad,
moviéndose de un lado para otro como un gran tifón. ¡Lo que le molestaba era la
luz! Se despertaba maldiciendo el sol, maldiciendo el resplandor de la realidad.
Había que dejar a oscuras la habitación, encender las velas, cerrar las ventanas
herméticamente para impedir que llegara a penetrar en la habitación el ruido de
la calle. Se movía de un lado para otro desnuda con un cigarrillo colgando de la
comisura de los labios. Su tocado era motivo de gran preocupación; tenía que
ocuparse de mil detalles insignificantes antes de ponerse siquiera una bata de
baño. Era como un atleta preparándose para el gran acontecimiento del día.
Desde las raíces del pelo, que estudiaba con profunda atención, hasta la forma y
tamaño de las uñas de los pies, inspeccionaba minuciosamente todas las partes de
su anatomía antes de sentarse a desayunar. Decía que era como un atleta, pero
en realidad era más como un mecánico examinando detenidamente un avión
veloz para un vuelo de prueba. Una vez que se ponía el vestido, estaba lanzada
para la jornada, para el vuelo que podía acabar tal vez en Irkutsk o en Teherán.



En el desayuno tomaba suficiente combustible para que le durara todo el viaje.
El desayuno era una sesión prolongada: era la única ceremonia del día en la que
se demoraba y  perdía el tiempo. De hecho, era exasperantemente prolongada.
Se preguntaba uno si llegaría a despegar, si no habría olvidado la gran misión que
había jurado cumplir cada día. Quizás estuviera soñando con su itinerario, o tal
vez no estaba soñando en absoluto sino simplemente dando tiempo para procesos
funcionales de su maravillosa máquina, de modo que, una vez lanzada, no
hubiese que dar la vuelta. A esa hora del día estaba muy  serena y  dueña de sí
misma; era como una gran ave del aire parada en un risco de una montaña,
reconociendo soñadoramente el terreno que quedaba abajo. No era de la mesa
del desay uno de donde iba a lanzarse de repente y  a bajar en picado para caer
sobre su presa. No, desde la percha de por la mañana temprano despegaba lenta
y  majestuosamente, sincronizando todos y  cada uno de sus movimientos con el
ritmo del motor. Todo el espacio quedaba debajo de ella, y  sólo el capricho le
imponía la dirección. Era casi la imagen de la libertad, de no haber sido por el
peso saturnal de su cuerpo y  la envergadura anormal de sus alas. Por equilibrada
que pareciese, sobre todo en el despegue, uno sentía el terror que motivaba el
vuelo diario. Obedecía a su destino y  a la vez anhelaba desesperadamente
superarlo. Cada mañana se elevaba a las alturas desde su percha, como desde un
pico del Himalaya; siempre parecía dirigir su vuelo hacia una región inexplorada
en la que, de salir todo bien, desaparecería para siempre. Cada mañana parecía
llevarse a las alturas esa desesperada esperanza del último instante; se marchaba
con dignidad tranquila y grave, como algo que estuviera a punto de bajar a la
tumba. Ni una sola vez daba vueltas en torno a la pista de salida; ni una sola vez
lanzaba una mirada hacia aquellos a los que estaba abandonando. Como tampoco
dejaba el más leve rastro de personalidad tras sí; se lanzaba al aire con todas sus
pertenencias, con el menor vestigio que pudiera atestiguar el hecho de su
existencia. Ni siquiera dejaba tras sí el aliento de su suspiro, ni siquiera la uña de
un pie. Una salida sin tacha como la que podría hacer el propio Diablo por
razones personales. Te quedabas con un gran vacío en las manos. Te quedabas
abandonado, y  no sólo abandonado, sino también traicionado, traicionado de
forma inhumana. No sentías deseo de detenerla ni de gritarle que volviera; te
quedabas con una maldición en los labios, con un odio negro que oscurecía el día
entero. Más tarde, yendo de un lado para otro por la ciudad, moviéndote con la
lentitud de los peatones, arrastrándote como el gusano, recogías rumores de su
espectacular vuelo; la habían visto doblando determinado promontorio, había
descendido aquí o allá por razones que nadie sabía, en otro punto había virado en
redondo; había pasado como un cometa, había escrito cartas de humo en el cielo,
etc., etc. Todo lo que había hecho era enigmático y  exasperante, aparentemente
sin objeto. Era como un comentario simbólico e irónico sobre la vida humana,
sobre el comportamiento de la criatura humana semejante a una hormiga, visto



desde otra dimensión.
Entre el momento en que despegaba y  el momento en que regresaba yo

hacía la vida de un esquizerino de pura raza. No era una eternidad la que
transcurría, porque de algún modo la eternidad tiene que ver con la paz y  la
victoria, es algo hecho por el hombre, algo ganado: no, pasaba por un entreacto
en que cada cabello se vuelve blanco hasta las raíces, en que cada milímetro de
piel pica y  abrasa hasta que el cuerpo entero se convierte en una herida
supurante. Me veo sentado ante una mesa en la oscuridad, con las manos y  los
pies volviéndose enormes, como si estuviera apoderándose de mí una elefantiasis
galopante. Oigo la sangre precipitarse al cerebro y  golpear los tímpanos como
diablos himalayos con almádenas; le oigo batir sus enormes alas, incluso en
Irkutsk, y  sé que sigue avanzando y  avanzando, cada vez más lejos, hasta quedar
fuera de alcance. La habitación está tan silenciosa y  yo estoy  tan
espantosamente vacío, que doy  gritos y  alaridos para hacer un poco de ruido, un
poco de sonido humano. Intento levantarme de la mesa, pero tengo los pies
demasiado pesados y  las manos se han vuelto como los pies informes del
rinoceronte. Cuanto más pesado se vuelve mi cuerpo, más ligera la atmósfera de
la habitación; voy  a estirarme y  estirarme hasta llenar la habitación con una
masa sólida de jalea compacta. Voy  a llenar hasta las grietas de la pared; voy  a
crecer y  a atravesar la pared como una planta parásita, estirándome y
estirándome hasta que la casa entera sea una masa indescriptible de carne y
cabello y  uñas. Sé que eso es la muerte, pero me veo impotente para acabar con
ese conocimiento... o con el conocedor. Alguna partícula diminuta de mí está
viva, alguna pizca de conciencia persiste, y, a medida que se dilata el armazón
interior, ese parpadeo de vida se vuelve cada vez más intenso y  fulgura dentro de
mí como el frío fuego de una gema. Ilumina toda la viscosa masa de pulpa, de
modo que soy  como un buzo con una linterna en el cuerpo de un monstruo
marino muerto. Gracias a un ligero filamento oculto sigo conectado con la vida
que hay  por encima de la superficie de la sima, pero está tan lejos el mundo de
arriba, y  el peso del cadáver es tan grande, que, aunque fuera posible, se
tardarían años en llegar a la superficie. Me muevo alrededor de mi propio cuerpo
muerto, explorando todos los escondrijos y  hendiduras de esa enorme masa
informe. Es una exploración interminable, pues con el crecimiento incesante toda
la topografía cambia, deslizándose y  yendo a la deriva como el caliente magma
de la tierra. Ni por un minuto hay  tierra firme, ni por un minuto permanece nada
quieto y  reconocible: es un crecimiento sin hitos, un viaje en que el destino
cambia con el menor movimiento o temblor. Ese interminable llenado del
espacio es lo que elimina cualquier sensación de espacio o de tiempo; cuanto más
se dilata el cuerpo, más diminuto se vuelve el mundo, hasta que al final siento que
todo está concentrado en la cabeza, de un alfiler. A pesar del forcejeo de la
enorme masa muerta en que me he convertido, siento que lo que la sostiene, el



mundo del que crece, no es mayor que una cabeza de alfiler. En medio de la
corrupción, en el corazón y  en las entrañas de la muerte, por decirlo así, siento la
semilla, la palanca milagrosa, infinitesimal, que equilibra el mundo. He esparcido
el mundo como un jarabe y  su vacuidad es aterradora, pero no se puede
desalojar la semilla; la semilla se ha convertido en un pequeño nudo de fuego frío
que ruge como un sol en el enorme hueco del armazón inerte.

Cuando la gran ave de rapiña regrese exhausta de su vuelo, me encontrará
aquí en medio de mi nada, a mí, el esquizerino imperecedero, una semilla
llameante oculta en el corazón de la muerte. Cada día cree encontrar otro medio
de subsistencia, pero no existe, sólo esta eterna semilla de luz que al morir cada
día vuelvo a descubrir para ella. ¡Vuela, oh, ave devoradora! ¡Vuela hasta los
límites del universo! ¡Aquí está tu alimento resplandeciendo en el repugnante
vacío que has creado! Regresarás para perecer una vez más en el negro agujero;
regresarás una y  otra vez, pues no tienes alas que puedan llevarte fuera del
mundo.

Este es el único mundo en que puedes vivir, esta tumba de la culebra en que
reina la oscuridad.

Y de repente, sin razón alguna, cuando pienso en ella regresando al nido,
recuerdo los domingos por la mañana en la antigua casita cercana al cementerio.
Recuerdo estar sentado al piano en camisa de dormir, pisando los pedales con los
pies descalzos, y  mis padres acostados y  al calorcito en la habitación de al lado.
Las habitaciones daban la una a la otra, en forma de telescopio, como en los
antiguos pisos americanos en forma de ferrocarril. Los domingos por la mañana
se quedaba uno en la cama hasta sentir ganas de gritar de gusto. Hacia las once
más o menos, mis padres solían dar golpes en la pared de mi alcoba para que
fuera y  les tocase algo. Entraba bailando en la habitación como los Hermanos
Fratellini, tan apasionado y  ligero, que habría podido alzarme como una grúa
hasta la rama más alta del árbol del cielo. Podía hacer todo y  cualquier cosa sin
ayuda, pues al mismo tiempo tenía articulaciones dobles. El viejo me llamaba
« el alegre Jim» , porque estaba lleno de « Fuerza» , lleno de energía y  vigor.
Primero daba unas volteretas sobre las manos para ellos en la alfombra de
delante de la cama; después cantaba en falsete, intentando imitar al muñeco de
un ventrílocuo; luego daba unos pasos de baile fantásticos y  ligeros para mostrar
de qué lado soplaba el viento y, ¡zas!, en un periquete me sentaba al piano y
hacía un ejercicio de velocidad. Siempre empezaba con Czerny  como ejercicio
preliminar para la actuación. El viejo detestaba a Czerny, y  yo también, pero
Czerny  era el plat du ¡our en el menú de entonces, y, por eso, dale que te pego
con Czerny  hasta que parecía que tenía los dedos de goma. En cierto modo vago,
Czerny  me recuerda el gran vacío que cayó sobre mí más adelante. ¡A qué
velocidad tocaba, clavado al piano! Era como beber una botella de tónico de un
trago y  después que alguien te atara a la cama. Después de haber tocado unos



noventa y  ocho ejercicios, estaba listo para improvisar un poco. Solía coger un
puñado de acordes y  estrellarlos contra el piano de un extremo a otro, y  después
pasaba a modular « El incendio de Roma»  o « La carrera de carros de Ben
Hur» , que gustaban a todo el mundo porque era ruido inteligible. Mucho antes de
que ley era el Tractatus Logico-Phdoiophicus de Wittgenstein, ya estaba
componiendo música para él, en tono de sasafrás. En aquella época estaba
versado en ciencia y  filosofía, en la historia de las religiones, en lógica inductiva
y  deductiva, en hepatomancia, en la forma y  el peso de los cráneos, en
farmacopea y  metalurgia, en todas las ramas inútiles del saber, que te dan
indigestión y  melancolía antes de tiempo. Ese vómito de saber de pacotilla iba
cociéndose lentamente en mis tripas durante toda la semana, esperando al
domingo para ponerlo en música. Entre « La alarma de fuego de medianoche»
y  « Marche Militaire» , me venía la inspiración, que era la de destruir todas las
formas existentes de armonía y  crear mi propia cacofonía. Imaginad a Urano
bien aspectado con Marte, con Mercurio, con la Luna, con Júpiter, con Venus. Es
difícil de imaginar porque Urano funciona de la mejor forma cuando está
« afligido» , por decirlo así. Y, sin embargo, aquella música que emitía y o los
domingos por la mañana, una música de bienestar y  de desesperación bien
alimentada, nacía de un Urano ilógicamente bien aspectado, firmemente anclado
en la Séptima Casa. Entonces no lo sabía, no sabía que Urano existía, y  tenía
suerte de ignorarlo. Pero hoy  lo comprendo, porque era una alegría por chiripa,
un bienestar falso, una creación fogosa de tipo destructivo. Cuanto mayor era mi
euforia, más se tranquilizaban mis padres. Hasta mi hermana, que estaba
chalada, se tranquilizaba y  serenaba. Los vecinos solían asomarse a las ventanas
y  escuchar, y  de vez en cuando oía un estallido de aplausos, y  después, ¡zas!,
volvía a empezar como un cohete: ejercicio de velocidad núm. 497,1/2. Si por
casualidad divisaba una cucaracha que subía por la pared, me sentía dichoso: eso
me conducía sin la menor modulación a Opus Izzi de mi tristemente arrugado
clavicordio. Un domingo, así como así, compuse uno de los scherzos más
encantadores que imaginarse pueda... a un piojo. Era primavera y  todos
estábamos siguiendo un tratamiento de azufre; había estado toda la semana
empollando el Inferno de Dante en inglés. El domingo llegó como un deshielo; los
pájaros estaban tan enloquecidos por el repentino calor, que entraban y  salían por
la ventana, inmunes a la música. Uno de los parientes alemanes acababa de
llegar de Hamburgo, o Bremen, una tía soltera que parecía un marimacho. Estar
cerca de ella simplemente era suficiente para darme un ataque de rabia. Solía
darme palmaditas en la cabeza y  decirme que iba a ser otro Mozart. Yo detestaba
a Mozart, y  sigo detestándolo, así que para vengarme de ella tocaba mal, tocaba
todas las notas equivocadas que conocía. Y luego vino el pioj ito, como estaba
diciendo, un piojo auténtico que se había enterrado en mi ropa interior de
invierno. Lo saqué y  lo posé con delicadeza en la punta de una tecla negra.



Después empecé a hacer una pequeña giga a su alrededor con mi mano derecha;
probablemente lo había ensordecido. Luego, al parecer, quedó hipnotizado por mi
ingeniosa pirotecnia. Aquella inmovilidad como de trance acabó por crisparme
los nervios. Decidí introducir una escala cromática cayendo sobre él con toda la
fuerza del dedo medio. Le acerté de lleno pero con tal fuerza, que se me quedó
pegado en la punta del dedo. Eso me dio el baile de San Vito. A partir de entonces
comenzó el scherzo. Era un popurrí de melodías olvidadas, sazonadas con áloes y
el jugo de puercoespines, interpretadas a veces en tres tonalidades a la vez y
girando siempre como un ratón valseando en torno a la inmaculada concepción.
Más adelante, cuando fui a oír a Prokofiev, entendí lo que estaba ocurriendo,
entendí a Whitehead y  a Russell y  a Jeans y  a Eddington y  a Rudolf Eucken y  a
Frobenius y  a Link Gillespie; entendí por qué, si no hubiera existido nunca un
teorema binomio, lo habría inventado el hombre; entendí el porqué de la
electricidad y  del aire comprimido, por no hablar de los baños termales ni de las
mascarillas de barro. Entendí con mucha claridad, debo decirlo, que el hombre
tiene un piojo muerto en la sangre y  que, cuando te entregan una sinfonía o un
fresco o un explosivo instantáneo, recibes en realidad una reacción de
ipecacuana que no iba incluida en el menú predestinado. Entendí también por qué
no había llegado a ser el músico que era. Todas las composiciones que había
creado en mi cabeza, todas aquellas audiciones privadas y  artísticas que se me
permitieron, gracias a Santa Hildegarde o Santa Brígida o Juan de la Cruz, o Dios
sabe qué, estaban escritas para una edad venidera, una edad con menos
instrumentos y  con antenas más potentes, tímpanos más potentes también. Antes
de poder apreciar esa música, hay  que experimentar un tipo de sufrimiendo
diferente. Beethoven delimitó el nuevo territorio: se nota su presencia cuando
hace erupción, cuando se derrumba en plena quietud. Es un dominio de nuevas
vibraciones: para nosotros, sólo una nebulosa confusa, pues todavía tenemos que
superar nuestra propia concepción del sufrimiento. Todavía tenemos que
absorber ese mundo nebuloso, su tormento, su orientación. A mí me fue dado oír
una música increíble estando postrado e indiferente a la pena que me rodeaba. Oí
la gestación de un nuevo mundo, el sonido de ríos torrenciales al tomar su curso,
el sonido de estrellas rozándose y  rechinando, de fuentes coaguladas de gemas
resplandecientes. Toda la música está regida todavía por la antigua astronomía, es
un producto de invernadero, una panacea para el Weltschmerz. La música es
todavía el antídoto para lo anónimo, pero eso todavía no es música. La música es
el fuego planetario, un irreductible que es totalmente suficiente, es la escritura de
los dioses en la pizarra, el abracadabra que tanto a los cultos como a los
ignorantes se les escapa porque el eje se ha desenganchado. ¡Mirad las entrañas,
lo inconsolable e ineluctable! Nada está determinado, nada está arreglado ni
resuelto. Todo esto que está ocurriendo, toda la música, toda la arquitectura, todo
el derecho, todas las invenciones, todos los descubrimientos... todo eso son



ejercicios de velocidad en la oscuridad, Czerny  con zeta mayúscula montando un
caballo loco en una botella de mucílago. Una de las razones por las que nunca
llegué a ninguna parte con la maldita música fue la de que siempre se mezclaba
con el sexo. En cuanto sabía tocar una canción, las gachís me rodeaban como
moscas. Para empezar, la culpa fue en gran parte de Lola. Lola fue mi primera
profesora de piano. Lola Niessen. Era un nombre ridículo y  típico del barrio en
que vivíamos entonces. Sonaba a arenque ahumado hediondo, o a coño
agusanado. A decir verdad, Lola no era una belleza exactamente. Tenía un aire
de calmuca o de chinook, con tez cetrina y  ojos biliosos. Tenía algunas verrugas y
lobanillos, por no hablar del bigote. Sin embargo, lo que me excitaba era su
pilosidad; tenía una hermosa cabellera negra, fina y  larga que se arreglaba en
moños ascendentes y  descendentes sobre su cráneo mongol. En la nuca se lo
enroscaba en un nudo en forma de serpentina. Siempre llegaba tarde, como
concienzuda idiota que era, y  para cuando llegaba, yo siempre estaba un poco
debilitado de masturbarme. Sin embargo, en cuanto se sentaba en el taburete a
mi lado, volvía a excitarme, entre otras cosas por el pestilente perfume con que
se empapaba los sobacos. En verano llevaba mangas muy  abiertas y  podía verle
los mechones de pelo bajo los brazos. Me volvía loco de verlos. La imaginaba
cubierta de pelo por todo el cuerpo, incluso en el ombligo. Y lo que deseaba era
envolverme en él, hincarle el diente. Podría haberme comido el pelo de Lola
como una golosina, si hubiera llevado un pedacito de carne pegado a él. El caso
es que era peluda, eso es lo que quiero decir y, por ser peluda como un gorila, no
podía concentrarme en la música sino sólo en su coño. Estaba tan deseoso de
verle el coño, que por fin un día soborné a su hermanito para que me dejara
mirarla a escondidas mientras estaba en el baño. Era todavía más maravilloso de
lo que había imaginado: tenía una mata que iba desde el ombligo hasta la
entrepierna, una enorme mata espesa, un morral escocés, rico como una
alfombra tej ida a mano. Cuando le pasó la borla de los polvos, creí que me iba a
desmayar. La próxima vez que vino a darme clase, dejé dos botones de la
bragueta abiertos. No pareció notar nada anormal. La vez siguiente me dejé toda
la bragueta abierta. Aquella vez se dio cuenta. Dijo: « Creo que has olvidado una
cosa, Henry.»  La miré, rojo como un tomate, y  le pregunté suavemente: «¿El
qué?» Hizo como que miraba a otro lado, mientras la señalaba con la mano
izquierda. Acercó tanto la mano, que no pude resistir la tentación de agarrarla y
metérmela en la bragueta. Se levantó rápidamente, pálida y  asustada. Para
entonces la picha se me había salido de la bragueta y  se estremecía de placer.
Me acerqué a ella y  le metí la mano bajo el vestido para llegar a la alfombra
tej ida a mano que había visto por el ojo de la cerradura. De repente, recibí un
sonoro bofetón en el oído y  después otro y  me cogió de la oreja y  llevándome
hasta un rincón de la habitación me volvió de cara a la pared y  dijo: « ¡Ahora
abróchate la bragueta, idiota!»  Al cabo de unos minutos volvimos al piano: a



Czerny  y  a los ejercicios de velocidad. Ya no podía distinguir un sostenido de un
bemol pero seguía tocando porque temía que contara el incidente a mi madre.
Afortunadamente, no era una cosa fácil de contar a la madre de uno.

El incidente, por embarazoso que fuese, señaló un cambio clarísimo en
nuestras relaciones. Pensaba que la próxima vez que viniera se mostraría severa
conmigo, pero al contrario: parecía haberse acicalado, haberse rociado con más
perfume, y  estaba incluso un poco alegre, lo que era extraordinario en Lola
porque era del tipo de personas adustas y  reservadas. No me atreví a abrirme la
bragueta otra vez, pero me vino una erección y  la mantuve durante toda la clase,
lo que le debió de gustar porque no dejó de lanzar miradas furtivas en esa
dirección. En aquella época y o sólo tenía quince años y  ella debía de tener por lo
menos veinticinco o veintiocho. Yo no sabía qué hacer, a no ser derribarla
deliberadamente un día que mi madre hubiera salido. Por un tiempo llegué a
seguirla a escondidas por la noche, cuando salía sola. Tenía la costumbre de salir
a dar largos paseos sola por la noche. Yo solía seguirle los pasos, con la esperanza
de que llegara a algún lugar desierto cerca del cementerio donde podría probar
una táctica violenta. A veces tenía la impresión de que sabía que la estaba
siguiendo y  que le gustaba. Creo que esperaba que la abordase... creo que eso era
lo que quería. El caso es que una noche estaba tumbado en la hierba cerca de las
vías del ferrocarril; era una noche de verano sofocante y  la gente estaba
tumbada por todas partes y  en cualquier lado, como perros jadeantes. Yo no
estaba pensando en Lola en absoluto... soñaba despierto simplemente, demasiado
calor como para pensar en nada. De repente, veo a una mujer que viene por el
estrecho sendero. Estoy  tumbado en el terraplén y  no veo a nadie por allí. La
mujer viene despacio, con la cabeza gacha, como si estuviera soñando. Al
acercarse un poco más, la reconozco. « ¡Lola!» , llamo. « ¡Lola!»  Parece
realmente asombrada de verme allí. « Pero, bueno, ¿qué haces tú aquí?» , dice, al
tiempo que se sienta junto a mí en el terraplén. No me molesté en contestarle, no
dije ni palabra: me limité a subirme encima de ella y  la tumbé. « Aquí no, por
favor» , suplicó, pero no le hice caso. Le metí la mano entre las piernas y  quedó
enredada en aquel espeso zurrón: estaba empapado y  chorreando como un
caballo al babear. Era mi primer polvo, y, joder, precisamente en aquel
momento tenía que pasar un tren y echarnos una lluvia de chispas ardientes. Lola
quedó aterrorizada. Supongo que también era su primer polvo y  probablemente
lo necesitara más que yo, pero cuando sintió las chispas, quiso soltarse. Fue como
intentar sujetar a una yegua salvaje. No pude mantenerla tumbada, a pesar de lo
que forcejeé con ella. Se levantó, se bajó las faldas y  se ajustó el moño en la
nuca. « Debes irte a casa» , dice. « No me voy  a casa» , dije, al tiempo que la
cogía del brazo y  empezaba a caminar. Caminamos un buen trecho en absoluto
silencio. Ninguno de los dos parecía advertir hacia dónde íbamos. Por último,
desembocamos en la carretera y  por encima de nosotros quedaban los depósitos



y  cerca de éstos había un estanque. Instintivamente me dirigí hacia el estanque.
Teníamos que pasar bajo unos árboles de ramas bajas, al acercarnos al estanque.
Estaba ayudando a Lola a agacharse, cuando de repente resbaló y  me arrastró
en su caída. No hizo ningún esfuerzo para levantarse; al contrario, me agarró y
me apretó contra ella, y  ante mi gran asombro sentí también que deslizaba la
mano en mi bragueta. Me acarició tan maravillosamente, que en un santiamén
me corrí en su mano. Después me cogió la mano y  se la colocó entre las piernas.
Se tumbó completamente relajada y  abrió las piernas al máximo. Me incliné y  le
besé cada uno de los pelos del coño; le puse la lengua en el ombligo y  lo lamí
hasta limpiarlo. Después me tumbé con la cabeza entre sus piernas y  me bebí
con la lengua la baba que le brotaba. Entonces ya estaba gimiendo y  se agarraba
frenéticamente; el pelo se le había soltado por completo y  le cubría el abdomen
desnudo. En pocas palabras, se la volví a meter, y  me contuve largo rato, lo que
debió de agradecerme más que la hostia, porque se corrió no sé cuántas veces:
era como un paquete de cohetes explotando, y  al mismo tiempo me hincó los
dientes, me magulló los labios, me arañó, me desgarró la camisa y  no sé qué
demonios más. Cuando llegué a casa, y  me miré en el espejo, estaba marcado
como una res.

Mientras duró, fue maravilloso, pero no duró mucho. Un mes después, los
Niessen se fueron a vivir a otra ciudad, y  no volví a ver a Lola nunca más. Pero
colgué su zurrón sobre la cama y  le rezaba todas las noches. Y siempre que
iniciaba los ejercicios de Czerny, me venía una erección, al pensar en Lola
tumbada en la hierba, al pensar en su larga cabellera negra, en el moño en la
nuca, en los gemidos que soltaba y  en el jugo que le brotaba. Para mí tocar el
piano era simplemente como un sustitutivo de un largo polvo. Tuve que esperar
otros dos años antes de mojar el churro otra vez, como se suele decir, y  entonces
no salió tan bien porque pesqué unas hermosas purgaciones y, además, no fue en
la hierba ni en verano y  no hubo ardor, sino que fue un polvo mecánico por un
dólar en un sucio cuartito de hotel, con aquella cabrona fingiendo que se corría y
se corría menos que una piedras Y quizá no fuera ella la que me pegase las
purgaciones, sino su amiga de la habitación de al lado que estaba acostándose con
mi amigo Simmons. Esto fue lo que pasó: había acabado tan deprisa con mi polvo
mecánico, que pensé en ir a ver cómo le iba a mi amigo Simmons. Mira por
dónde, todavía estaban en pleno tracatrá, y  menudo cómo le daban al asunto. Era
checa, aquella chica, y  un poco boba; al parecer, no llevaba mucho en el oficio,
y  solía abandonarse y  disfrutar con el acto. Al ver lo bien que se portaba, decidí
esperar y  probarla yo también. Y así lo hice. Y antes de que pasara una semana
me empezó a supurar y  me figuré que serían purgaciones o algo que no iba bien
en los cojones.

Al cabo de un año más o menos, y o estaba ya dando clases, y  quiso la suerte
que la madre de la muchacha a la que daba las clases fuese una golfa, una furcia



y  una fulana como hay  pocas. Vivía con un negro, como más adelante descubrí.
Al parecer, no podía conseguir una picha lo bastante grande para satisfacerla. El
caso es que siempre que estaba a punto de marcharme a casa, me retenía en la
puerta y  se restregaba contra mí. Me daba miedo liarme con ella porque corría
el rumor de que tenía sífilis, pero, ¿qué demonios vas a hacer cuando una mala
puta cachonda como ésa se restriega el coño contra ti y  te mete la lengua casi
hasta la garganta? Solía follarla de pie en el vestíbulo, lo que no era tan difícil
porque pesaba poco y  podía sostenerla con las manos como una muñeca. Y
estoy  una noche sosteniéndola así, cuando oigo de repente que meten una llave
en la cerradura, y  ella lo oy e también y  se queda muerta de miedo. No había
dónde ir. Afortunadamente, había una cortina que colgaba de la puerta y  me
escondí detrás de ella. Después oí que su andoba negro la besaba y  decía:
«¿Cómo estás, cariño?, y  ella le está diciendo que ha estado esperándole y  que
mejor será que suba, porque no puede esperar más, y  cosas así. Y cuando las
escaleras dejan de cruj ir abro la puerta despacito y  salgo pitando, y  entonces me
entra miedo de verdad porque si ese andoba negro llega a descubrirlo alguna vez,
me corta el cuello, de eso puedo estar seguro. Y, por eso, dejo de dar clases en
esa casa, pero pronto la hija —que acaba de cumplir dieciséis años— se pone a
perseguirme y  a pedirme que vaya a darle clases a casa de una amiga.
Volvemos a empezar de nuevo los ejercicios de Czerny, con chispas y  todo. Es la
primera vez que huelo un coño fresco, y  es maravilloso, como heno recién
segado. Jodimos clase tras clase y  entre las clases echábamos un polvo extra. Y
después, un día, la triste historia de siempre: está preñada, ¿y  qué se puede hacer?
Tengo que ir a buscar a un judío para que me ayude, y  quiere veinticinco dólares
por el trabajo y  en mi vida he visto veinticinco dólares. Además, ella es menor
de edad. Además, podría darle una infección a la sangre. Le doy  cinco dólares a
cuenta y  me largo a los Adirondacks por dos semanas. En los Adirondacks
conozco a una maestra de escuela que se muere por recibir clases. Más
ejercicios de velocidad, más condones y  complicaciones. Siempre que tocaba el
piano parecía que soltaba un coño.

Si había una fiesta tenía que llevar el rollo de la música de los cojones; para
mí era exactamente como envolverme el pene en un pañuelo y  ponérmelo bajo
el brazo. En vacaciones, en una granja o en una posada, donde siempre sobraban
las gachís, la música surtía un efecto extraordinario. Las vacaciones eran un
período que esperaba con ansiedad durante todo el año, no tanto por las tías como
porque no había que trabajar. Una vez fuera de la rutina del trabajo, me volvía un
pay aso. Estaba tan rebosante de alegría, que quería salir de mi pellejo. Recuerdo
que un verano conocí en Catskills a una chica llamada Francie. Era bonita y
lasciva, con fuertes tetas escocesas y  una fila de dientes blancos y  regulares,
deslumbrantes. La cosa empezó en el río, donde estábamos nadando. Estábamos
agarrados al bote y  una de las tetas se le había salido de su sitio. Le saqué la otra



para que no tuviera que molestarse y  después le desaté las trabillas. Se sumergió
bajo el bote tímidamente y  y o la seguí y, cuando subió a coger aire, le quité el
maldito traje de baño y  allí quedó flotando como una sirena con sus grandes y
fuertes tetas subiendo y  bajando como corchos hinchados. Me quité el calzón de
baño y  empezamos a jugar como delfines bajo el costado del bote. Al poco rato,
vino su amiga en una canoa. Era una chica bastante corpulenta, una pelirroja con
ojos color ágata y  llena de pecas. Quedó bastante escandalizada de encontrarnos
en pelotas, pero no tardamos en hacerle caer de la canoa y  la desnudamos. Y
después los tres empezamos a jugar bajo el agua, pero era difícil llegar a nada
con ellas porque estaban escurridizas como anguilas. Cuando nos cansamos,
corrimos a una caseta que estaba en el campo como una garita de centinela
abandonada. Habíamos traído nuestras ropas e íbamos a vestirnos, los tres, en
aquella caseta. Hacía un calor y  un bochorno espantosos y  estaban juntándose
nubes que amenazaban tormenta. Agnes —la amiga de Francie— tenía prisa por
vestirse. Estaba empezando a avergonzarse de estar allí desnuda delante de
nosotros. En cambio, Francie parecía sentirse a sus anchas. Estaba sentada en el
banco con las piernas cruzadas y  fumando un cigarrillo. El caso es que, justo
cuando Agnes estaba poniéndose el vestido, se produjo un relámpago y  al
instante se oy ó el estampido aterrador de un trueno. Agnes dio un grito y  dejó
caer el vestido. A los pocos segundos se produjo otro relámpago y  otra vez el
estruendo de un trueno, peligrosamente cercano. El aire se volvió azul a nuestro
alrededor y  las moscas empezaron a picar y  nos pusimos nerviosos e
impacientes y  también un poco asustados. Sobre todo Agnes, que tenía miedo de
los ray os y  más todavía de que la encontraran muerta estando los tres desnudos.
Quería ponerse la ropa y  correr a su casa, dijo. Y justo cuando pronunció esas
palabras, que le salieron del alma, empezó a llover a cántaros. Pensamos que
escamparía al cabo de pocos minutos, así que nos quedamos allí, desnudos,
mirando el vapor que subía del río a través de la puerta entreabierta. Parecía que
caían piedras y  los rayos seguían cay endo a nuestro alrededor incesantemente.
Ahora todos estábamos completamente asustados y  sin saber qué hacer. Agnes se
retorcía las manos y  rezaba en voz alta; parecía una idiota de Georges Grosz, una
de esas perras torcidas con un rosario en torno al cuello y  encima con ictericia.
Pensaba que iba a desmay arse en nuestros brazos o algo así. De repente, se me
ocurrió la brillante idea de hacer una danza de guerra en la lluvia... para
distraerlas. Justo cuando salgo de un salto para empezar mi baile, brilla un rayo y
parte por la mitad un árbol no lejos de allí. Estoy  tan asustado, que pierdo el
juicio. Siempre que estoy  asustado, me echo a reír. Así que solté una carcajada
salvaje, espeluznante, que hizo gritar a las chicas. Cuando les oí gritar, no sé por
qué, pero pensé en los ejercicios de velocidad y  entonces sentí que me
encontraba en el vacío y  todo estaba azul a mi alrededor y  la lluvia tamborileaba
caliente y  fría en mi tierna piel. Todas mis sensaciones se habían reunido en la



superficie de la piel y  debajo de la capa de piel exterior estaba vacío, ligero
como una pluma, más ligero que el aire o el humo o el talco o el magnesio o
cualquier cosa que se os ocurra. De repente, era un indio chippewa y  otra vez en
tono de sasafrás y  me importaba tres cojones que las chicas gritaran o se
desmay asen o se cagaran en los pantalones, que en cualquier caso no llevaban
puestos. Al mirar a la loca de Agnes con el rosario en torno al cuello y  su enorme
panza azul de miedo, se me ocurrió la idea de hacer una danza sacrílega, con una
mano cogiéndome las pelotas y  con el pulgar de la otra en la nariz haciendo burla
a los ray os y  truenos. La lluvia era caliente y  fría y  la hierba parecía llena de
libélulas. Fui saltando como un canguro y  gritando a pleno pulmón: « ¡Oh, Padre,
cochino hijo de puta, deja de enviar esos relámpagos de los cojones, o, si no,
Agnes va a dejar de creer en ti! ¿Me oy es, viejo capullo de ahí arriba? Deja de
hacer chorradas... estás volviendo loca a Agnes. Oy e, ¿es que estás sordo, viejo
verde?»  Y, sin dejar de soltar esos disparates desafiantes, bailé en torno a la
caseta saltando y  brincando como una gacela y  usando las blasfemias más
espantosas que se me ocurrían. Cuando brillaba un relámpago, yo saltaba más
alto, y  cuando el trueno retumbaba, yo rugía como un león y  después di una
voltereta sobre las manos y  luego rodé por la hierba como un cachorro y  masqué
la hierba y  la escupí hacia ellas y  me golpeé el pecho como un gorila y  durante
todo el rato veía los ejercicios de Czerny  sobre el piano, la página blanca llena de
sostenidos y  bemoles, y  el imbécil de los cojones, pienso para mis adentros, que
se imaginaba que ése era el modo de aprender a tocar el clavicordio bien
templado. Y de pronto pensé que Czerny  podía estar en el cielo a estas alturas y
contemplándome, así que escupí hacia él lo más alto que pude y  cuando volvió a
retumbar el trueno, grité con todas mis fuerzas: « Oy e, Czerny, cabrón, que estás
ahí arriba, ojalá te arranquen los cojones los relámpagos... ojalá te tragues la
torcida cola y  te estrangules... ¿Me oy es, capullo chalado?»

Pero, a pesar de mis buenos esfuerzos, el delirio de Agnes iba en aumento.
Era una estúpida irlandesa católica y  nunca había oído a nadie dirigirse así a
Dios. De repente, mientras estaba bailando por detrás de la caseta, salió
disparada hacia el río. Oí gritar a Francie: « ¡Corre a por ella, se va a ahogar! ¡Ve
a buscarla!»  Salí tras ella, con la lluvia cayendo todavía como chuzos, y
gritándole que volviera, pero siguió corriendo a ciegas, como poseída por el
diablo, y  cuando llegó a la orilla, se zambulló y  se dirigió hacia el bote. Nadé tras
ella y  cuando llegamos junto al bote, que temía fuera a volcar ella, la cogí por la
cintura con una mano y  empecé a hablarle serena y  suavemente, como si
hablara a un niño. « ¡Apártate de mi lado!» , dijo, « ¡eres un ateo!»  ¡Hostia! Me
quedé tan asombrado al oír aquello, que podrían haberme derribado con una
pluma. Así, que, ¿era por eso? Toda esa histeria porque estaba insultando a Dios
Todopoderoso. Me dieron ganas de darle un golpe en un ojo para hacerle
recuperar el juicio. Pero no hacíamos pie allí y  tenía miedo de que hiciera



alguna locura como volcar el bote por encima de nuestras cabezas, si no la
trataba adecuadamente. Así que fingí que lo sentía terriblemente y  dije que no
hablaba en serio, que había sentido un miedo de muerte, y  que si patatín y  que si
patatán, y  mientras le hablaba dulce y  tranquilizadoramente, le deslicé la mano
por la cintura y  le acaricié el culo con suavidad. Eso era lo que quería. Me estaba
hablando entre sollozos de lo buena católica que era y  cómo había intentado no
pecar, y  quizás estuviera tan absorta en lo que estaba diciendo, que no se daba
cuenta de lo que estaba haciendo y o, pero aun así cuando le metí la mano por la
entrepierna y  dije todas las cosas tontas que se me ocurrieron, sobre Dios, sobre
el amor, sobre ir a la iglesia y  confesarse y  todas esas gilipolleces, debió de sentir
algo porque le tenía metidos tres buenos dedos y  los movía alrededor como
bobinas locas. « Ponme los brazos alrededor, Agnes» , le dije suavemente,
sacando la mano y  atray éndola hacia mí para poder meter mis piernas entre las
suy as... « Así, qué buena chica... no te preocupes... va a acabar pronto.»  Y sin
dejar de hablar de la iglesia, del confesionario, del amor de Dios y  de toda la
maldita pesca, conseguí metérsela. « Eres muy  bueno conmigo» , dijo, como si
no supiera que tenía la picha dentro, « y  siento haberme portado como una
tonta» . « Ya sé, Agnes» , dije, « no te preocupes... oye, apriétame más fuerte...
eso, así» . « Me temo que el bote se va a volcar» , dice haciendo lo posible para
mantener el culo en su sitio mientras rema con la mano derecha. « Sí, volvamos
a la orilla» , dije, y  empecé a retirarme de ella. « Oh, no me dejes» , dice,
agarrándome con más fuerza. « No me dejes, que me voy  a ahogar.»  Justo
entonces llega Francie corriendo a la orilla. « Date prisa» , dice Agnes, « date
prisa... que me voy  a ahogar» .

He de decir que Francie era de buena pasta. Desde luego, no era católica y  si
tenía moral alguna, era del orden de los reptiles. Era una de esas chicas nacidas
para follar. No tenía aspiraciones! ni grandes deseos, no se mostraba celosa, no
guardaba rencores, siempre estaba alegre y  no carecía de inteligencia. Por las
noches, cuando estábamos sentados en el porche a oscuras hablando con los
invitados, se me acercaba y  se me sentaba en las rodillas sin nada debajo del
vestido, y  y o se la metía mientras ella reía y  hablaba con los otros. Creo que
habría actuado con el mismo descaro delante del Papa, si hubiera tenido
oportunidad. De regreso en la ciudad, cuando iba a visitarla a su casa, usaba el
mismo truco delante de su madre que, afortunadamente, estaba perdiendo la
vista. Si íbamos a bailar y  se ponía demasiado cachonda, me arrastraba hasta una
cabina telefónica y  la muy  chiflada se ponía a hablar de verdad con alguien, con
alguien como Agnes, por ejemplo, mientras le dábamos al asunto: Parecía darle
un placer especial hacerlo en las narices de la gente, decía que era más divertido,
si no pensabas demasiado en ello. En el metro abarrotado de gente, al volver a
casa de la play a, pongamos por caso, se corría el vestido para que la abertura
quedara en el medio, me cogía la mano y  se la colocaba en pleno coño. Si el tren



iba repleto y  estábamos encajados a salvo en un rincón, me sacaba la picha de la
bragueta y  la cogía con las manos, como si fuera un pájaro. A veces se ponía
juguetona y  colgaba su bolso de ella como para demostrar que no había el menor
peligro. Otra cosa suya era que no fingía que y o fuera el único tío al que tenía
sorbido el seso. No sé si me contaba todo, pero desde luego me contaba muchas
cosas. Me contaba sus aventuras riéndose, mientras estaba subiéndome encima o
cuando se la tenía metida, o justo cuando estaba a punto de correrme. Me
contaba lo que hacían, si la tenían grande o pequeña, lo que decían cuando se
excitaban y  esto y  lo otro, dándome todos los detalles posibles, como si fuera yo
a escribir un libro de texto sobre el tema. No parecía sentir el menor respeto por
su cuerpo ni por sus sentimientos ni por nada relacionado con ella. « Francie,
cachondona» , solía decirle yo, « tienes la moral de una almeja» . « Pero te
gusto, ¿verdad?» , respondía ella. « A los hombres les gusta joder, y  a las mujeres
también. No hace daño a nadie y  no significa que tengas que amar a toda la
gente con la que folles, ¿no? No quisiera estar enamorada; debe de ser terrible
tener que joder con el mismo hombre todo el tiempo, ¿no crees ? Oy e, si sólo
follaras conmigo todo el tiempo, te cansarías de mí en seguida, ¿no? A veces es
bonito dejarse joder por alguien que no conoces en absoluto. Sí, creo que eso es
lo mejor» , añadió, « no hay  complicaciones, ni números de teléfono, ni cartas de
amor, ni restos ¡vamos! Oy e, ¿crees que está mal lo que te voy  a contar? Una
vez intenté hacer que mi hermano me follara; ya sabes lo sarasa que es... no hay
quien lo aguante. Ya no recuerdo exactamente cómo fue, pero el caso es que
estábamos en casa solos y  aquel día me sentía ardiente. Vino a mi habitación a
preguntarme por algo. Estaba allí tumbada con las faldas levantadas, pensando en
el asunto y  deseándolo terriblemente, y  cuando entró, me importó un comino que
fuera mi hermano, simplemente lo vi como un hombre, así que seguí tumbada
con las faldas levantadas y  le dije que no me sentía bien, que me dolía el
estómago. Quiso salir al instante a comprarme algo, pero le dije que no, que me
diera friegas en el estómago, que eso me calmaría. Me abrí la blusa y  le hice
darme friegas en la piel desnuda. Intentaba mantener los ojos fijos en la pared, el
muy  idiota, y  me frotaba como si fuera un leño. "No es ahí, zoquete", dije, "es
más abajo... ¿de qué tienes miedo?" Y fingí que me dolía mucho. Por fin, me
tocó accidentalmente. "¡Eso! ¡Ahí!", exclamé. "Oh, restriégame ahí! ¡Qué bien
sienta!" ¿Y sabes que el muy  lelo estuvo dándome masajes durante cinco
minutos sin darse cuenta de que era un simple juego? Me exasperó tanto, que le
dije que se fuera a hacer puñetas y  me dejase tranquila. "Eres un eunuco" dije,
pero era tan lelo, que no creo que supiera lo que significaba esa palabra.»  Se rió
pensando en lo tontorrón que era su hermano. Dijo que probablemente fuese
virgen todavía. ¿Qué me parecía... había hecho muy  mal? Naturalmente, sabía
que yo no pensaría nada semejante. « Oy e, Francie» , dije, « ¿le has contado
alguna vez esa historia al poli con el que estás liada?»  Le parecía que no. « Eso



me parece a mí también» , dije. « Si oy era alguna vez esa historia, te iba a dar
para el pelo.»  « Ya me ha pegado» , respondió al instante. « ¡Cómo!» , dije, « ¿le
dejas que te pegue?»  « No se lo pido» , dijo, « pero ya sabes lo irascible que es.
No dejo que nadie me pegue pero, no sé por qué, viniendo de él no me importa
tanto. A veces me hace sentirme bien por dentro... no sé, quizá la mujer necesite
que le den una somanta de vez en cuando. No duele tanto, si te gusta el tipo de
verdad. Y después es tan dulce... casi me siento avergonzada...»

No es frecuente encontrar una gachí que reconozca cosas así, me refiero a
una gachí legal, no a una retrasada mental. Por ejemplo, Trix Miranda y  su
hermana, la señora Costello. Menudas pájaras eran esas dos. Trix, que salía con
mi amigo McGregor, fingía ante su propia hermana, con la que vivía, que tenía
relaciones sexuales con McGregor. Y la hermana fingía ante todo el mundo que
era frígida, que no podía tener relaciones de ninguna clase con un hombre,
aunque quisiera, porque lo tenia « muy  pequeño» . Y, mientras tanto, mi amigo
McGregor se las jodia a las dos pánfilas y  las dos lo sabían pero seguían
mintiéndose mutuamente. La mala puta de la Costello era histérica; siempre que
tenía la impresión de que no se llevaba un porcentaje justo de los polvos que
McGregor repartía, le daba un ataque seudoepiléptico. Eso significaba que había
que ponerle toallas, darle palmadas en las muñecas, desabrocharle el vestido,
darle friegas en las piernas y, por último, llevarla en volandas al piso de arriba, a
la cama, donde mi amigo McGregor se ocuparía de ella tan pronto como hubiera
puesto a dormir a la otra. A veces las dos hermanas se acostaban juntas para
echar la siesta por la tarde; si McGregor andaba por allí, subía al piso de arriba y
se tumbaba entre ellas. Se quedaba así respirando pesadamente, abriendo
primero un ojo y  luego el otro, para ver cuál de las dos estaba dormitando
realmente. En cuanto se convencía de que una de las dos estaba dormida,
abordaba a la otra. Al parecer, en esas ocasiones prefería a la hermana histérica,
la señora Costello, cuy o marido la visitaba una vez cada seis meses. Cuanto más
riesgo corría, más le excitaba, según decía. Si era a la otra hermana, a Trix, a la
que le correspondía cortejar, tenía que fingir que sería terrible que la otra los
sorprendiera así, y  al mismo tiempo, me confesaba a mí, siempre albergaba la
esperanza de que la otra se despertara y  los sorprendiese. Pero la hermana
casada, la que lo tenía « muy  pequeño» , como solía decir, era una tía taimada y
además se sentía culpable con respecto a su hermana y, si ésta la hubiera
sorprendido en el acto, probablemente habría fingido que tenía un ataque y  que
debido a ello no sabía lo que estaba haciendo. Por nada del mundo admitiría que
en realidad se estaba dando el gusto de que un hombre se la estuviera jodiendo.

Yo la conocía bastante bien porque le di clases por un tiempo, y  solía hacer
todo lo posible para hacerle reconocer que tenía un coño normal y  que disfrutaría
con un buen polvo, si podía echarlo de vez en cuando. Solía contarle historias
estrafalarias, que en realidad eran descripciones ligeramente disimuladas de lo



que ella hacía, y  aun así seguía en sus trece. Había llegado hasta el extremo —lo
nunca visto— de conseguir que me dejara meterle el dedo. Pensé que ya la tenía
en el bote. Era cierto que estaba seca y  un poco apretada, pero lo atribuí a su
histeria. Pero imaginaos lo que es llegar hasta ese extremo con una tía y  después
que te diga en la cara, mientras se baja las faldas de un tirón violento: « ¿Lo ves?
Ya te he dicho que no estoy  bien hecha!»  « No veo nada de eso» , dije airado.
« ¿Qué querías? ¿que usase un microscopio para mirarte?»

— ¡Muy  bonito! —dijo, fingiendo una actitud altanera — . ¡Bonita forma de
hablarme es ésa!

— Sabes perfectamente que estás mintiendo —contesté — . ¿Por qué mientes
así? ¿No crees que es humano tener un coño y  usarlo de vez en cuando? ¿Quieres
que se te seque?

— ¡Qué lenguaje! —dijo mordiéndose el labio inferior y  poniéndose más
colorada que un tomate — . Siempre te había considerado un caballero.

— Pues tú no eres una dama —repliqué—, porque hasta una dama se deja
echar un polvo de vez en cuando, y, además, las damas no piden a los caballeros
que les metan el dedo coño arriba para ver si lo tienen pequeño.

— No te he pedido que me tocaras —dijo — . No se me ocurriría pedirte que
me pusieses la mano encima, por lo menos no en mis partes íntimas.

— Quizá pensabas que te iba a limpiar la oreja, ¿es eso?
— Te veía como un médico en ese momento, eso es lo único que puedo decir

— dijo firmemente intentando dejarme cortado.
— Oy e —dije, decidido a jugarme el todo por el todo—, vamos a hacer

como que ha sido un error, como que nada ha ocurrido, nada en absoluto. Te
conozco demasiado bien como para que se me ocurra insultarte así. Nunca se me
ocurriría hacerte una cosa así... no, que me cuelguen, si miento. Simplemente me
estaba preguntando si no estarás en lo cierto, si no lo tendrás quizás bastante
pequeño. Mira, todo ha sucedido tan rápido, que no sabría decir lo que he
sentido... no creo siquiera que te haya metido el dedo. Debo de haber tocado la
parte de afuera... simplemente. Oy e, siéntate aquí en el sofá... seamos amigos
otra vez. —La senté a mi lado (era evidente que estaba aplacándose) y  le pasé el
brazo por la cintura, como para consolarla más tiernamente.— ¿Siempre has sido
así? —le pregunté inocentemente, y  casi me eché a reír al instante, al
comprender la idiotez de mi pregunta. Bajó la cabeza tímidamente, como si
estuviéramos aludiendo a una tragedia que no se debía mentar —

. Oy e? quizá si te sentaras en mis rodillas... —y  la alcé suavemente desde mis
rodillas, al tiempo que le metía la mano delicadamente bajo él vestido y  la
dejaba descansar ligeramente en su rodilla...— quizá si te sentases un momento
así, te sentirías mejor... eso, así, recuéstate en mis brazos... ¿te sientes mejor? —
no respondió pero tampoco opuso resistencia; se limitó a recostarse relajada y
cerró los ojos. Gradualmente, muy  despacio y  con suavidad, subí la mano por la



pierna, sin dejar de hablarle en voz baja y  tranquilizadora. Cuando metí los dedos
en la entrepierna y  separé los labios menores estaba tan mojado como un
estropajo. Le di nuevos masajes, abriéndolo cada vez más, y  sin dejar de soltar
un rollo telepático sobre que a veces las mujeres se equivocan sobre sí mismas y
que a veces creen tenerlo muy  pequeño, cuando en realidad son bastante
normales, y  cuanto más hablaba, más jugo le salía y  más se abría. Tenía cuatro
dedos dentro y  había sitio para más, si hubiera tenido más para meter. Tenía un
coño enorme y  noté que lo habían agrandado lo suyo. La miré para ver si seguía
con los ojos cerrados. Tenía la boca abierta y  jadeaba, pero los ojos estaban
cerrados, como si estuviera fingiéndose a sí misma que todo era un sueño. Ahora
podía moverla con fuerza... no había peligro de que protestase. Y,
maliciosamente quizá, la zarandeé innecesariamente, sólo para ver si volvía en sí.
Estaba tan fláccida como un coj ín de plumas y  ni siquiera cuando se golpeó
contra el brazo del sofá dio muestra alguna de irritación. Era como si se hubiese
anestesiado para un polvo gratuito. Le quité toda la ropa y  la tiré al suelo, y
después de haberle tirado unos cuantos viajes en el sofá, la saqué y  la tumbé en
el suelo, sobre su ropa; y  luego se la volví a meter y  la apretó con esa válvula de
succión que usaba con tanta habilidad, a pesar de la apariencia exterior de estar
en coma.

Me parece extraño que de la música siempre se pasara al sexo. Por las
noches, si salía a dar un paseo, estaba seguro de ligarme a alguna: a una
enfermera, a una chica que salía de un baile, a una dependienta, cualquier cosa
con faldas. Si iba con mi amigo McGregor en su coche —sólo un paseíto hasta la
play a, como él decía—, hacia medianoche me encontraba sentado en una sala
de estar ajena en un barrio extraño con una chica en las rodillas que por lo
general me importaba un pito porque McGregor era todavía menos exigente que
y o. Muchas veces, al subir a su coche, le decía: « Oy e, esta noche nada de
gachís, ¿ eh?»  « ¡No, joder, y a estoy  hasta los huevos... sólo una vuelta a algún
sitio... tal vez a Sheepshead Bay, ¿qué te parece?»  No habíamos recorrido más de
un kilómetro, cuando se detenía de repente junto a la acera y  me daba un codazo.
« Mira lo que va por ahí» , decía, señalando a una chica que iba andando por la
acera. « ¡Madre mía, qué piernas!»  O bien: « Oy e, ¿qué te parece, si le pedimos
que se venga con nosotros? Quizá pueda traer a una amiga.»  Y antes de que y o
pudiera decir nada, y a estaba llamándola y  soltándole el rollo de costumbre, que
era el mismo para todas.

Y nueve de cada diez veces, la chica se venía con nosotros. Y, antes de que
hubiéramos avanzado mucho, mientras la tocaba con la mano libre, le
preguntaba si tenía una amiga que pudiera traer para hacernos compañía. Y, si
ella le armaba un cristo, si no le gustaba que la tocaran tan pronto, decía: « Vale,



vete a hacer puñetas, entonces... ¡No podemos perder el tiempo con tías como
tú!»  Y, dicho eso, reducía la marcha y  la hacía salir de un empujón. « No vamos
a fastidiarnos con tías así, ¿eh, Henry  ?» , decía riéndose entre dientes. « Espera
un poco, prometo conseguirte algo bueno antes de que acabe la noche.»  Y, si le
recordaba que íbamos a descansar por una noche, repondía: « Bueno, como
gustes... simplemente pensaba que te resultaría más agradable.»  Y, de repente,
daba un frenazo y  y a estaba diciéndole a una silueta sedosa que se vislumbraba
entre las sombras: « Hola, chica, ¿qué... dando un paseíto?» , y  quizás esa vez
fuera algo excitante, una tía calentorra sin nada que hacer salvo levantarse las
faldas y  ofrecértelo. Quizá no tuviéramos ni siquiera que invitarle a un trago, sino
sólo detenernos en alguna carretera secundaria y  pasar al asunto, uno tras otro,
en el coche. Y, si era una boba, como solían ser, ni siquiera se molestaba en
llevarla a casa. « Vamos en otra dirección» , decía, el muy  cabrón, « Será mejor
que bajes aquí» , y, dicho eso, abría la puerta y  la echaba. Naturalmente, en
seguida se ponía a pensar en si estaría limpia. Eso le ocupaba el pensamiento
durante todo el viaje dé vuelta. « Joder, deberíamos tener más cuidado» , decía.
« No sabe uno dónde se mete al ligarlas así.

Desde la última —¿recuerdas?¿ la que nos ligamos en el Drive— me ha
estado picando más que la hostia. Quizá sólo sean los nervios... pienso demasiado
en eso. Dime una cosa, Henry : ¿por qué no puede uno quedarse con una sola
gachí? Por ejemplo, Trix; es buena chica, y a lo sabes. Y en cierto modo me
gusta también, pero... hostia, ¿de qué sirve hablar de eso? Ya me conoces... soy
un glotón. ¿Sabes una cosa?. Estoy  llegando al extremo de que a veces, cuando
voy  a buscas a un ligue —imagínate, una chica que quiero joderme, y  que, tengo
en el bote— pues, como digo, a veces, voy  de camino y  quizá con el rabillo del
ojo veo unas piernas cruzando la calle y, cuando me quiero dar cuenta, ya la
tengo en el coche y  al diablo la otra. Debo de ser un obseso, supongo... ¿Tú qué
crees? No me digas nada»  añadía rápidamente. « Te conozco, cabrito... seguro
que me dirás lo peor.»  Y luego, tras una pausa: « Eres un tipo curioso, ¿sabes?
Nunca te veo rechazar nada, pero, no sé por qué, no pareces pensar todo el
tiempo en eso. A veces me da la impresión de que te da igual como salga la cosa.
Y además eres constante, cabrón... casi diría que eres monógamo. No
comprendo cómo puedes seguir tanto tiempo con una mujer. ¿No te aburres con
ellas? Joder, y o sé tan bien lo que me van a decir. A veces me dan ganas de
decir... y a sabes, de llegar a verlas y  decir: "Mira, chica, no me digas ni una
palabra... sácamela simplemente y  abre bien las piernas".»  Se rió con ganas.
« ¿Te imaginas la cara que pondría Trix, si le soltara algo así? Mira, una vez
estuve a punto de hacerlo. No me quité ni la chaqueta ni el sombrero. ¡Cogió un
cabreo! No le importaba demasiado que no me quitara la chaqueta, pero, ¡lo del
sombrero! Le dije que tenía miedo de enfriarme con una corriente de aire...
naturalmente, no había ninguna corriente de aire. La verdad es que estaba tan



impaciente por largarme, que pensé que, si me dejaba el sombrero puesto,
acabaría antes. En realidad, tuve que quedarme toda la noche con ella. Me armó
tal bronca, que no podía calmarla... Pero, oy e, eso no es nada. Una vez me ligué
a una irlandesa borracha y  aquélla tenía ideas raras. En primer lugar, nunca
quería hacerlo en la cama... siempre sobre la mesa. Ya sabes, de vez en cuando
no está mal, pero, si lo haces con frecuencia, te deja baldado. Así, que una noche
—supongo que estaba un poco trompa— voy  y  le digo, no, de eso nada,
borracha, que eres una borracha... esta noche te vas a venir a la cama conmigo.
Quiero un polvo de verdad... en la cama. ¿Sabes que tuve que discutir con aquella
hija de puta durante casi una hora antes de poder convencerla para que se viniera
a la cama conmigo? Y, aun así, con la condición de que no me quitase el
sombrero. Oy e, ¿me imaginas subiéndome sobre aquella mala puta con el
sombrero puesto? ¡Y, encima, en pelotas! Le pregunté... "¿Por qué no quieres que
me quite el sombrero?" ¿Sabes lo que me dijo? Dijo que parecía más elegante.
¿Te imaginas la mentalidad de aquella tía? Me odiaba a mí mismo por ir con
aquella mala puta. Siempre iba a verla borracho, eso por un lado. Primero tenía
que estar como una cuba y  como ciego y  atontado... y a sabes cómo me pongo a
veces...»

Yo sabía perfectamente lo que quería decir. Era uno de mis amigos más
antiguos y  uno de los tipos más pendencieros que he conocido en mi vida.
Testarudo no es la palabra exacta. Era como una mula: un escocés cabezón. Y su
viejo era todavía peor. Cuando los dos se ponían furiosos, era digno de verse. El
viejo solía bailar, lo que se dice bailar, de rabia. Si la vieja se metía por medio, se
ganaba un puñetazo en el ojo. Solían echarlo de casa cada cierto tiempo. Y a la
calle se iba, con todas sus pertenencias, incluidos los muebles, incluido el piano
también. Al cabo de un mes o así, y a estaba de vuelta otra vez... porque en casa
siempre confiaban en él. Y entonces una noche llegaba borracho con una mujer
que se había ligado en algún sitio y  empezaban las broncas otra vez. Al parecer,
no les importaba demasiado que llegara a casa con una chica y  se quedase con
ella toda la noche, pero a lo que sí ponían reparos era a que tuviera el tupé de
pedir a su madre que les sirviese el desay uno en la cama. Si su madre intentaba
echarle una bronca, él le hacía callar diciendo: « ¿A mí qué me explicas? Pero, si
tú no te habrías casado todavía, si no te hubieras quedado preñada.»  La vieja se
retorcía las manos y  decía: « ¡Qué hijo! ¡Válgame Dios! ¿Qué he hecho para
merecer esto?»  A lo que él comentaba: « ¡Venga ya! ¡Lo que pasa es que eres
una vieja gilipuertas!»  Muchas veces acudía su hermana para intentar calmar
los ánimos. « ¡Por Dios, Wallie!» , decía. « No quiera meterme en tus asuntos,
pero, ¿no podrías hablar con más respeto a tu madre?»  Ante lo cual McGregor
hacía sentar a su hermana en la cama y  empezaba a engatusarla para que le
llevara el desayuno. Generalmente, tenía que preguntar a su compañera de
cama cómo se llamaba para presentársela a su hermana. « No es mala chica» ,



decía, refiriéndose a su hermana. « Es la única, decente de la familia... Oy e,
hermanita, tráenos un poco de papeo, ¿quieres? Unos huevos con jamón
curiositos, ¿eh? ¿Qué te parece? Oy e, ¿anda el viejo por ahí? ¿De qué humor está
hoy ? Me gustaría pedirle un par de dólares prestados. Intenta sacárselos tú,
¿quieres? Te compraré algo bonito para Navidad.»  Y después, como si hubieran
quedado de acuerdo en todo, retiraba las sábanas para enseñar a la gachí que
tenía al lado. « Mírala, hermana, ¿no es bonita? ¡Mira qué pierna! Oy e, tendrías
que conseguirte a un hombre tú también... estás demasiado flaca. Aquí, Patsy,
apuesto a que no tiene que ir solicitándolo, ¿eh, Patsy?»  Y, al decir eso, le daba
una palmada a Patsy  en la grupa. « Y ahora, ¡largo, hermanita! Quiero un poco
de café... y  no te olvides, ¡el jamón muy  hecho! No traigas ese jamón asqueroso
de la tienda... trae algo extra. ¡Y date prisa!»

Lo que me gustaba de él eran sus debilidades; como todos los hombres que
hacen demostración de fuerza de voluntad, estaba absolutamente fofo por dentro.
No había nada que no hiciera... por debilidad. Siempre estaba muy  ocupado y
nunca estaba haciendo nada en realidad. Y siempre estudiando algo, siempre
intentando mejorar su inteligencia. Por ejemplo, cogía el diccionario más
completo, y  cada día le arrancaba una página y  se la leía de cabo a rabo y
religiosamente durante los tray ectos de ida y  vuelta a la oficina. Estaba
atiborrado de datos, y  cuanto más absurdos e incongruentes fueran éstos, más
placer le daban. Parecía decidido a probar a todos y  cada uno que la vida era una
farsa, que no valía la pena, que una cosa invalidaba otra, etc. Se crió en el North
Side, no muy  lejos del barrio en que y o había pasado mi infancia. También él era
en gran medida un producto del North Side, y  ésa era una de las razones por las
que me gustaba. La forma como hablaba por la comisura de los labios, por
ejemplo, el tono duro que adoptaba cuando hablaba con un poli, el modo como
escupía de asco, el tipo de juramentos que usaba, el sentimentalismo, las
estrechas miras, la pasión por el billar o los dados, el pasar la noche contando
historias, el desprecio hacia los ricos, el codearse con los políticos, la curiosidad
por cosas sin valor, el respeto por la cultura, la fascinación del baile, de los bares,
del teatro de variedades, el hablar de ver el mundo y  no salir nunca de la ciudad,
el idolatrar a cualquiera con tal de que demostrara tener « agallas» , mil y  un
rasgos o particularidades de esa clase me hacían apreciarlo porque eran
precisamente esas idiosincrasias las que caracterizaban a los tipos que había
conocido y o de niño. Parecía que el barrio se componía exclusivamente de
fracasados entrañables. Los adultos se comportaban como niños y  los niños eran
incorregibles. Nadie podía elevarse mucho por encima de su vecino o, si no, lo
lincharían. Era asombroso que alguien llegara a ser doctor o abogado. Aun así,
tenía que ser un buen tío, tenía que aparentar que hablaba como todo el mundo, y
tenía que votar por la candidatura demócrata. Oír a McGregor hablar de Platón o
Nietzsche, por ejemplo, a sus compañeros era algo inolvidable. En primer lugar,



para conseguir permiso siquiera para hablar sobre cosas como Platón o Nietzsche
a sus compañeros, tenía que aparentar que le habían surgido sus nombres por
pura casualidad; o tal vez dijera que había conocido una noche a un borracho
interesante en un bar y  aquel borracho había empezado a hablar de esos tipos,
Nietzsche y  Platón. Incluso hacía como que no sabía del todo cómo se
pronunciaban sus nombres. Platón no era ningún tonto, decía apologéticamente.
Platón tenía una o dos ideas en el coco, sí, señor, y a lo creo que sí. Le gustaría
ver a uno de esos políticos estúpidos de Washington intentando echar un pulso con
un tipo como Platón. Y seguía explicando, de ese modo indirecto y  prosaico, a
sus compañeros de dados la clase de pájaro inteligente que fue Platón en su
época y  cómo podía compararse con otros hombres de otras épocas. Desde
luego, probablemente fuera un eunuco, añadía, para echar un poco de agua fría
sobre toda aquella erudición. En aquellos tiempos, explicaba con agudeza, era
frecuente que los tíos grandes, los filósofos, se castraran — ¡como lo oís!— para
verse libres de toda clase de tentaciones. El otro tipo, Nietzsche, ése era un caso,
un caso para el manicomio. Se decía que estaba enamorado de su hermana.
Hipersensible, vamos. Tenía que vivir en un clima especial: en Niza, le parecía
que era. Por regla general, a McGregor los alemanes no le gustaban demasiado,
pero aquel tipo, Nietzsche, era diferente. En realidad, ese Nietzsche odiaba a los
alemanes. Afirmaba ser polaco o algo así. El caso es que los caló perfectamente.
Decía que eran estúpidos y  bestiales, y  por Dios que sabía de lo que hablaba. El
caso es que los desenmascaró. En pocas palabras, decía que estaban llenos de
mierda, y  por Dios, ¿es que no tenía razón? ¿Visteis cómo pusieron pies en
polvorosa esos cabrones, cuando recibieron unas dosis de su propia medicina?
« Mirad, conozco a un tipo que limpió un nido de ellos en la región de Argonne...
decía que eran tan viles, que no le daban ganas ni de cagarse en ellos. Decía que
ni siquiera desperdiciaría una bala con ellos... se limitaba a romperles la cabeza
con una porra. No recuerdo ahora el nombre de ese tipo, pero el caso es que me
dijo que vio la tira en los pocos meses que estuvo allí. Dijo que lo que más le
divirtió de todo el asunto de los cojones fue cargarse a su propio comandante. No
es que tuviera una queja especial de él... simplemente no le gustaba su jeta. No le
gustaba la forma como daba las órdenes el tío. La mayoría de los oficiales que
murieron recibieron tiros en la espalda, dijo. ¡Les estuvo bien empleado, por
capullos! Era un simple chaval del North Side. Creo que ahora regenta unos
billares cerca de Wallabout Market. Un tipo tranquilo, que sólo se ocupa de sus
asuntos. Pero, si empiezas a hablarle de la guerra, pierde los estribos. Dice que
sería capaz de asesinar al presidente de Estados Unidos, si alguna vez intentaran
iniciar otra guerra. Sí, señor, y  lo haría, os lo digo yo... Pero leche, ¿qué es lo que
quería deciros de Platón? Ah, sí...»

Cuando los otros se habían marchado, cambiaba de tono repentinamente:
« Tú no eres partidario de hablar así, ¿verdad?»  empezaba. No quedaba más



remedio que reconocerlo. « Estás equivocado» , continuaba. « Tienes que ponerte
a su altura, no sabes cuándo puedes necesitar a esos tipos. ¡Tú te comportas como
si fueras libre, independiente! Te comportas como si fueses superior a esa gente.
Bueno, pues, en eso es en lo que te equivocas. ¿Qué sabes tú dónde estarás dentro
de cinco años, o incluso dentro de seis meses? Podrías quedarte ciego, podría
pillarte un camión, podrían meterte en el manicomio, no puedes saber lo que te
va a ocurrir. Nadie puede saberlo. Podrías estar tan indefenso como un niño de
pecho...»

— ¿Y qué? —decía yo.
— Hombre, pues que... ¿no crees que estaría bien tener un amigo, cuando lo

necesitases? Podrías estar tan desamparado, que te sintieras contento de tener a
un amigo que te ay udase a cruzar la calle. Crees que esos tipos no tienen interés;
crees que pierdo el tiempo con ellos. Mira, nunca se sabe lo que un hombre
podría hacer por ti algún día. Nadie llega a nada solo...

Era quisquilloso en relación con mi independencia, lo que llamaba mi
indiferencia. Si me veía obligado a pedirle un poco de pasta, se mostraba
encantado. Eso le proporcionaba la oportunidad de echarme un sermoncito sobre
la amistad. « Así, que, ¿tú también necesitas dinero?» , decía con una gran mueca
de satisfacción que se le extendía por toda la cara. « Así, que, ¿también el poeta
tiene que comer? Vaya, vaya... tienes suerte de haber recurrido a mí, Henry,
muchacho, porque te aprecio, te conozco, hijoputa sin corazón. Claro que sí,
¿cuánto quieres? No tengo mucho, pero lo dividiré contigo. Creo que es bastante
justo, ¿no? ¿O acaso crees, cacho cabrón, que debería dártelo todo y  salir a pedir
algo prestado para mí? Supongo que quieres una buena comida, ¿eh? Huevos con
jamón no sería bastante bueno, ¿verdad? Supongo que te gustaría que cogiera el
coche y  te llevase al restaurante también, ¿eh? Oye, levántate de esa silla un
momento... quiero ponerte un coj ín bajo el culo. Bien, hombre, bien; así, que,
¿estás sin blanca? Joder, siempre estás sin blanca... no recuerdo haberte visto
nunca con dinero en el bolsillo. Oy e, ¿no te sientes nunca avergonzado de ti
mismo? Tú hablas de esos vagos con los que me junto... pero, mire usted, señor
mío, esos tipos nunca vienen a sacarme diez centavos como tú. Tienen más
orgullo... preferirían robarlo a darme un sablazo. Pero, tú, la hostia, tú estás lleno
de ideas presuntuosas, tú quieres reformar el mundo y  todas esas gilipolleces... no
quieres trabajar por dinero, no, tú no... esperas que alguien te lo entregue en
bandeja de plata. ¡Venga, hombre! Tienes suerte de que hay a tipos como y o que
te entienden. Tienes que dejar de engañarte, Henry. Estás soñando. Todo el
mundo quiere comer, ¿no la sabes? La mayoría de la gente está dispuesta a
trabajar para comer... no se quedan todo el día en la cama como tú y  después se
ponen los pantalones de repente y  recurren al primer amigo que esté a mano.
Supongamos que y o no estuviera aquí, ¿qué habrías hecho? No respondas... sé lo
que me vas a decir. Pero, escucha, no puedes seguir toda tu vida así. Desde luego,



tienes un pico de oro... da gusto oírte. Eres el único tipo que conozco con el que
disfruto hablando realmente, pero, ¿adonde te conducirá eso? Un día de éstos te
van a encerrar por vagancia. Eres un vago y  nada más, ¿lo sabes? Ni siquiera
vales lo que esos otros vagos sobre los que me sermoneas. ¿Dónde estás, cuando
me encuentro en un apuro? No hay  forma de encontrarte. No contestas a mis
cartas, no coges el teléfono, hasta te escondes a veces cuando voy  a verte. Oy e,
ya sé... no tienes que explicarme. Sé que no quieres oír mis historias todo el
tiempo. Pero, joder, a veces tengo que hablarte realmente. Claro, que te la trae
floja. Mientras estés protegido de la lluvia y  te eches otra comida para el cuerpo,
eres feliz. No piensas en tus amigos... hasta que no estás desesperado. Esa no es
forma de comportarte, ¿SÍo no? Di que no y  te daré un dólar. Me cago en la
leche puta, Henry, eres el único amigo auténtico que tengo, pero eres un hijoputa
sinvergüenza, si es que sé lo que me digo. Eres un hijoputa gandul de nacimiento,
eso es lo que eres. Prefieres morirte de hambre a dedicarte a algo útil...»

Naturalmente, yo me reía y  extendía la mano para el dólar que me había
prometido. Eso volvía a irritarlo. « Estás dispuesto a decir cualquier cosa,
¿verdad?, con tal de que te dé el dólar que te he prometido. ¡Vay a un tipo! Hablas
de moral... pero, joder, si tienes la ética de una serpiente de cascabel. No, no te lo
voy  a dar todavía, por Cristo que no. Antes te voy  a torturar un poco más. Te voy
a hacer ganar este dinero, si puedo. Oy e, ¿qué tal si me lustras los zapatos?...
Hazlo por mí, ¿quieres? Nunca llegarán a estar brillantes, si no los lustras ahora.»
Cojo los zapatos y  le pido un cepillo. No me importa lustrarle los zapatos, ni lo
más mínimo. Pero también eso parece irritarle. « O sea, que vas a lustrarlos,
¿verdad? Pero, bueno, es el colmo. Oy e, ¿dónde está tu orgullo?... ¿Has tenido
alguna vez ni una pizca? Y tú eres el tipo que todo lo sabe. Es asombroso. Sabes
tantas cosas, que tienes que lustrar los zapatos de tu amigo para sacarle una
comida. ¡Me tienes contento! ¡Toma, cabrón, toma el cepillo! Lustra el otro par
también, ya que estás.»

Una pausa. Está lavándose en la pila y  canturreando. De repente, en tono vivo
y  alegre: « ¿Qué tal tiempo hace hoy, Henry? ¿Hace sol? Oy e, conozco el lugar
ideal para ti. ¿Qué me dices de unos mejillones con jamón con un poco de salsa
tártara al lado? Es una tabernita cerca de la ensenada. Un día como hoy  es el día
ideal para mejillones y  jamón, ¿eh? ¿Qué me dices, Henry ? No me digas que
tienes algo que hacer... si te llevo ahí, tienes que pasar un rato conmigo; lo sabes,
¿verdad? ¡Hostia, ojalá tuviera tu carácter! Te dejas llevar por la corriente,
minuto a minuto. A veces pienso que te va muchísimo mejor que a cualquiera de
nosotros, aunque seas un asqueroso hijoputa, traidor y  ladrón. Cuando estoy
contigo, el día parece pasar como un sueño. Oye, ¿entiendes a lo que me refiero,
cuando digo que tengo que verte a veces? Me vuelvo loco estando solo todo el
tiempo. ¿Por qué ando tanto tras las gachís? ¿Por qué juego a las cartas toda la
noche? ¿Por qué me junto con esos vagos del Point? Necesito hablar con alguien,



eso es lo que pasa.»
Un poco después, en la bahía, sentados por encima del agua, tras haberse

tomado un whisky  y  esperando que nos sirvan los mariscos... « La vida no es tan
mala, si puedes hacer lo que quieras, ¿eh, Henry ? Si hago un poco de pasta, voy  a
dar la vuelta al mundo... y  tú vas a venir conmigo. Sí, aunque no te lo mereces,
voy  a gastarme un poco de dinero de verdad contigo. Quiero ver cómo actúas, si
te aflojo la cuerda. Te voy  a dar el dinero ¿entiendes?... No voy  a fingir que te lo
presto. Veremos qué ocurre con tus bonitas ideas, cuando tengas algo de pasta en
el bolsillo. Oy e, cuando estaba hablando de Platón el otro día, quería preguntarte
una cosa: quería preguntarte si has leído esa historia suy a sobre la Atlántida. ¿Sí?
Bueno, ¿y  qué te parece? ¿Crees que era simplemente un cuento o crees que
puede haber existido un lugar así?»

No me atreví a decirle que sospechaba que había cientos y  miles de
continentes cuya existencia pasada o futura ni habíamos empezado a imaginar,
por lo que dije que me parecía posible, en efecto, que hubiera existido un lugar
como la Atlántida.

— Bueno, supongo que da igual una cosa que la otra — prosiguió-, pero te
voy  a decir lo que pienso. Creo que debió de haber una época así, una época en
que los hombres eran diferentes. No puedo creer que hay an sido siempre los
cerdos que son ahora y  han sido durante los últimos milenios. Creo que es posible
que hubiera una época en que los hombres sabían vivir, sabían aceptar la vida tal
como es y  disfrutarla. ¿Sabes lo que me vuelve loco? Mirar a mi viejo. Desde
que se jubiló, se pasa el día sentado frente al fuego y  desanimado. Para eso
trabajó como un esclavo toda su vida, para estarse ahí sentado como un gorila
decrépito. Pues, ¡vay a una mierda! Si pensara que eso era lo que me iba a
ocurrir a mí, me volaría los sesos ahora mismo. Mira a tu alrededor... mira a la
gente que conocemos... ¿conoces a alguien que valga la pena? ¿A qué viene tanto
alboroto? Es lo que me gustaría saber. Estarían mucho, pero que mucho mejor,
muertos»  No son más que estiércol. Cuando estalló la guerra y  los vi ir a las
trincheras, me dije: «¡Bien! ¡Quizá vuelvan con un poco más de juicio!»  Muchos
no volvieron, desde luego. Pero, ¡y  los otros!... Oye, ¿Crees que se volvieron más
humanos, más considerados? ¡Nada de eso! En el fondo son todos unos
carniceros; y  cuando se ven entre la espada y  la pared, chillan. Me ponen
enfermo, toda esa pandilla de los cojones. Veo lo que son, al sacarlos en libertad
bajo fianza cada día. Lo veo desde los dos lados de la barrera. Los del otro lado
son más asquerosos todavía. Vamos, que si te, contara algunas de las cosas que sé
sobre los jueces que condenan a esos pobres diablos, te darían ganas de partirles
la boca. Basta con que les mires a la cara. Sí, Henry, sí, me gustaría pensar que
hubo una época en que las cosas eran diferentes. No hemos visto nunca una vida
auténtica... y  no vamos a verla. Esto va a durar otros varios miles de años, si no
me equivoco. Tú piensas que soy  un mercenario. Crees que estoy  loco por



querer ganar mucho dinero, ¿verdad? Pues, mira, te voy  a decir una cosa: quiero
ganar una fortuna para sacar los pies de esta basura. Me largaría a vivir con una
negra, si pudiera escapar de esta atmósfera. Me he partido los cojones intentando
llegar adonde estoy, que no es demasiado lejos. Creo tan poco en el trabajo como
tú... lo que pasa es que me educaron así. Si pudiera dar un golpe, si pudiese
estafar una fortuna a uno de esos cabrones asquerosos con los que trato, lo haría
con la conciencia tranquila. Lo malo es que me conozco las ley es demasiado
bien. Pero algún día les engañaré, y a lo verás. Y cuando dé el golpe, será de
aupa...

Otro whisky  mientras llegan los mariscos, y  empieza otra vez. « Decía en
serio eso de llevarte de viaje conmigo. Lo estoy  pensando en serio. Supongo que
me dirás que tienes una mujer y  una hija que cuidar. Oye, ¿cuándo vas a
separarte de esa gruñona? ¿Es que no sabes que tienes que librarte de ella?»  Se
echa a reír suavemente. « ¡Ja! ¡Ja! ¡Y pensar que fui y o quien la escogió para ti!
¡Nunca habría imaginado que serías tan tonto como para dejarte cazar por ella!
Pensaba que te ofrecía un buen polvete y  tú pobre idiota, vas y  te casas con ella.
¡Ja! ¡Ja! Óy eme, Henry, mientras te queda un poco de juicio: no dejes que esa
cara de perro te joda la vida, ¿me entiendes? Me da igual lo que hagas o adonde
vayas. No me gustaría nada verte abandonar la ciudad, te lo digo francamente,
pero, joder, si tienes que irte a África, lárgate, líbrate de sus garras; es una tía que
no te va. A veces, cuando me ligo a una gachí cojonuda, pienso para mis
adentros: "Hombre, ésta le iría bien a Henry"... y  me propongo presentártela, y
después, claro, se me olvida. Pero, joder, hay  miles de tías en el mundo con las
que te llevas bien, hombre. ¡Y pensar que tenías que ir a escoger a una mala puta
mezquina como ésa...! ¿Quieres más jamón? Más vale que comas ahora lo que
quieras, y a sabes que después no quedará pasta. Tómate otro trago, ¿eh? Oye, si
intentas dejarme plantado hoy, te juro que no te vuelvo a dejar ni un centavo
nunca... ¿De qué estaba hablando? Ah, sí, de esa tía chiflada con la que te casaste.
Oye, ¿vas a hacerlo o no? Siempre que te veo, me dices que te vas a escapar,
pero nunca lo haces. Supongo que no creerás que la estás manteniendo. No te
necesita, tonto, ¿es que no lo ves? Lo único que quiere es torturarte. En cuanto a la
niña... pues, joder, si estuviera en tu pellejo, la ahogaría. Eso parece una
canallada, ¿verdad?, pero ya sabes lo que quiero decir. Tú no eres padre. No sé
qué cojones eres... lo único que sé es que eres un tipo que vale demasiado como
para desperdiciar la vida con ellas. Oy e, ¿por qué no intentas hacer algo de
provecho? Todavía eres joven y  tienes buen aspecto. Lárgate a algún sitio, muy
lejos, y  empieza de nuevo. Si necesitas un poco de dinero, te lo conseguiré. Es
como tirarlo a una alcantarilla, lo sé, pero lo haré igualmente. La verdad, Henry,
es que te aprecio más que la hostia. He recibido más de ti que de nadie en el
mundo. Supongo que tenemos mucho en común, por proceder del mismo barrio.
Tiene gracia que no te conociera en aquellos tiempos. ¡Joder, me estoy, poniendo



sentimental...!»
El día pasaba así, con mucha comida y  bebida, el sol que calentaba, un coche

para llevarnos por ahí, puros entre medias, dormitando un poco en la playa
mientras estudiábamos con la mirada a las gachís que pasaban, hablando, riendo,
cantando un poco también: un día como muchos, muchos otros que pasé así con
McGregor. Días así parecían realmente detener la rueda. En la superficie todo
era alegría y  despreocupación; el tiempo pasaba como un sueño pegajoso. Pero
por debajo era fatalista, premonitorio, me dejaba el día siguiente en un estado de
inquietud mórbida. Sabía perfectamente que algún día tenía que cortar; sabía
perfectamente que estaba perdiendo el tiempo. Pero también sabía que no podía
hacer nada... todavía. Tenía que ocurrir algo, algo grande, algo que me hiciera
perder la cabeza. Lo único que necesitaba era un empujón, pero tenía que ser
una fuerza exterior a mi mundo la que pudiese darme el empujón oportuno, de
eso estaba seguro. No podía reconcomerme, porque eso no iba con mi
naturaleza. En mi vida todo había salido bien... al final. No estaba destinado a
esforzarme. Había que dejar algo en manos de la Providencia: en mi caso,
mucho. A pesar de las manifestaciones exteriores de infortunio y  desgobierno,
sabía que había nacido de pie. La situación exterior era mala, de acuerdo... pero
lo que más me preocupaba era la situación interior. Tenía realmente miedo de mí
mismo, de mi apetito, mi curiosidad, mi flexibilidad, mi afabilidad, mi capacidad
de adaptación. Ninguna situación en sí misma podía asustarme: sin saber cómo,
siempre me veía en buena posición, sentado dentro de un ranúnculo, por decirlo
así, y  chupando la miel. Aunque me metieran en la cárcel, tenía el
presentimiento de que lo pasaría bien. Supongo que era porque sabía no resistir.
Otra gente se agotaba luchando, esforzándose y  afanándose; mi estrategia
consistía en flotar con la corriente. Lo que la gente me hacía a mí casi no me
preocupaba tanto como lo que hacían a otros o a sí mismos. Me sentía tan
cojonudamente bien por dentro, que tenía que cargar con los problemas del
mundo. Y por eso es por lo que siempre me encontraba en un lío. No estaba
sincronizado con mi propio destino, por decirlo así. Si llegaba a casa una noche,
por ejemplo, y  no había comida en casa, ni siquiera para la niña, daba media
vuelta y  me iba a buscarla. Pero lo que notaba en mí, y  eso era lo que me
asombraba, era que tan pronto estaba fuera y  agitándome en busca del papeo, ya
estaba otra vez a vueltas con la Weltanschauung. No pensaba en comida para
nosotros exclusivamente, pensaba en la comida en todas sus fases, en todas las
partes del mundo y  a esa hora, y  en cómo se obtenía y  en cómo se preparaba y
lo que la gente hacía, si no la tenía, y  en que tal vez hubiera un modo de
solucionarlo para que todo el mundo la tuviese, cuando la necesitara, y  no
hubiese que desperdiciar más tiempo con un problema tan estúpidamente simple.
Sentía lástima de mi mujer y  mi hija, claro está, pero también sentía lástima de
los hotentotes y  de los bosquimanos australianos, por no citar a los belgas y  a los



turcos y  a los armenios que se morían de hambre. Sentía lástima de la raza
humana, de la estupidez del hombre y  de su falta de imaginación. Perderse una
comida no era tan terrible... el espantoso vacío de la calle era lo que me
perturbaba profundamente. Todas aquellas malditas casas, una tras otra, y  todas
tan vacías y  tan tristes. Magníficos adoquines bajo los pies y  asfalto en la calzada
y  escaleras de una elegancia bella y  horrenda para subir a las casas, y, sin
embargo, un tipo podía caminar de un lado para otro todo el día y  toda la noche
sobre esos costosos materiales y  estar buscando un mendrugo de pan. Eso era lo
que me mataba. Su incongruencia. Si por lo menos pudiera uno salir con una
campanilla y  gritar: « Escuchen, escuchen, señores, soy  un tipo hambriento.
¿Quién quiere que le lustren los zapatos? ¿Quién quiere que le saquen la basura?
¿Quién quiere que le limpien las tuberías?»  Si por lo menos pudieses salir a la
calle y  expresárselo así de claro. Pero, no, no te atreves a abrir el pico. Si dices a
un tipo en la calle que estás hambriento, le das un susto de muerte y  corre como
alma que lleva el diablo. Eso es algo que nunca he entendido. Y sigo sin
entenderlo. Todo es tan sencillo: basta con que digas Sí, cuando alguien se te
acerque. Y si no puedes decir Sí, cógelo del brazo y  pide a algún otro andoba que
te ay ude. La razón por la que tienes que ponerte un uniforme y  matar a hombres
que no conoces, simplemente para conseguir un mendrugo de pan, es un misterio
para mí. En eso es en lo que pienso, más que en la boca que se lo traga o en lo
que cuesta. ¿Por qué cojones ha de importarme lo que cuesta una cosa? Estoy
aquí para vivir, no para calcular. Y eso es precisamente lo que los cabrones no
quieren que hagas: ¡vivir! Quieren que te pases la vida sumando cifras. Eso tiene
sentido para ellos. Eso es razonable. Eso es inteligente. Si y o estuviera al timón,
tal vez las cosas no estuviesen tan ordenadas, pero todo sería más alegre, ¡qué
hostia! No habría que cagarse en los pantalones por nimiedades. Quizá no hubiera
calles pavimentadas ni cachivaches de miles de millones de variedades, tal vez
no hubiese siquiera cristales en las ventanas, puede que hubiera que dormir en el
suelo, quizá no hubiese cocina francesa ni cocina italiana ni cocina china, tal vez
las personas se mataran unas a otras cuando se les acabase la paciencia y  puede
que nadie se lo impidiera porque no habría ni cárceles ni polis ni jueces, y  por
supuesto no habría ministros ni legislaturas porque no habría ley es de los cojones
que obedecer o desobedecer, y  quizá se tardara meses y  años en ir de un lugar a
otro, pero no se necesitaría un visado ni un pasaporte ni un carnet de identidad
porque no estaría uno registrado en ninguna parte ni llevaría un número y, si
quisieses cambiar de nombre cada semana, podrías hacerlo, porque daría lo
mismo, dado que no poseerías nada que no pudieras llevar contigo y, ¿para qué
ibas a querer poseer nada, si todo sería gratuito?

Durante aquel período en que iba de puerta en puerta, de empleo en empleo,
de amigo en amigo, de comida en comida, intenté, a pesar de todo, delimitar un
poco de espacio para mí que pudiera servirme de fondeadero; se parecía más



que nada a un salvavidas en medio de un canal rápido. Quien se acercara a un
kilómetro de mí oía el repique doloroso de una campana enorme. Nadie podía
ver el fondeadero: estaba sumergido profundamente en el fondo del canal. Se me
veía subir y  bajar en la superficie, a veces meciéndome suavemente o bien
oscilando hacia adelante y  hacia atrás agitadamente. Lo que me sujetaba era el
enorme escritorio con casilleros que coloqué en el salón. Era el escritorio que
había estado en la sastrería del viejo durante los cincuenta últimos años, que
había visto nacer muchas facturas y  muchos gemidos, que había albergado
extraños recuerdos en sus compartimentos, y  que al final le había yo soplado
cuando estaba viejo y  ausente de la sastrería; y  ahora se encontraba en el centro
en medio de nuestro lúgubre salón en el tercer piso de una respetable casa del
barrio más respetable de Brooklin. Tuve que sostener una dura batalla para
instalarlo allí, pero insistí en que estuviera allí, en el centro del tinglado. Era como
colocar un mastodonte en el centro del consultorio de un dentista. Pero, como mi
mujer no tenía amigas que la visitaran y  como a mis amigos les habría
importado tres cojones que estuviese colgado de la araña, lo dejé en la sala y
coloqué alrededor todas las sillas que nos sobraban en un gran círculo y  después
me senté cómodamente y  puse los pies sobre el escritorio y  soñé con lo que
escribiría, si fuera capaz de escribir. Tenía una escupidera al lado del escritorio, y
de vez en cuando escupía en ella para que no se me olvidase que estaba allí.
Todos los casilleros y  los cajones estaban vacíos; dentro del escritorio o sobre él
no había otra cosa que una hoja de papel en blanco en la que me resultaba
imposible poner siquiera un garabato.

Cuando pienso en los esfuerzos titánicos que hice para canalizar la lava
caliente que bullía dentro de mí, los esfuerzos repetidos mil veces para colocar el
embudo en su sitio y  captar una palabra, una frase, pienso inevitablemente en los
hombres de la antigua edad de piedra. Cien mil, doscientos mil años, trescientos
mil años para llegar a la idea del paleolítico. Una lucha quimérica, porque no
soñaban con una cosa como el paleolítico. Llegó sin esfuerzo, en un segundo, un
milagro podríamos decir, excepto que todo lo que ocurre es milagroso. Las cosas
ocurren o no ocurren, y  nada más. Nada se realiza mediante el sudor y  los
esfuerzos. Casi todo lo que llamamos vida es simplemente insomnio, una agonía
porque hemos perdido la costumbre de quedarnos dormidos. No sabemos
dejarnos llevar. Somos como un muñeco de una caja de sorpresas colocado
sobre un resorte y  cuanto más esfuerzos hacemos más difícil es volver a la caja.

Creo que si hubiera estado loco, no habría encontrado nada mejor para
consolidar mi fondeadero que instalar ese objeto de Neanderthal en medio del
salón. Con los pies en el escritorio, recogiendo la corriente, y  la columna
vertebral cómodamente encajada en un espeso coj ín de cuero, estaba en una
relación ideal con los restos y  desechos que giraban a mi alrededor y  que por ser
demenciales y  formar parte de la corriente, mis amigos intentaban convencerme



de que eran la vida. Recuerdo vivamente el primer contacto con la realidad en
que entré a través de los pies, por decirlo así. El millón de palabras, fijaos bien,
que había escrito, bien ordenadas, bien ensambladas, no eran nada para mí, —
vulgares cifras de la antigua edad de piedra—, porque el contacto era a través de
la cabeza y  la cabeza es un apéndice inútil, a no ser que estés anclado en medio
de un canal y  en pleno cieno. Todo lo que había escrito antes era material de
museo, y  la mayoría de lo que se escribe es material de museo y  por eso es por
lo que no se incendia, no inflama el mundo. Yo era un simple portavoz de la raza
ancestral que hablaba a través de mí; ni siquiera mis sueños eran sueños
auténticos, genuinos, de Henry  Miller. Estar sentado y  quieto y  concebir una idea
que brotara de mí, del salvavidas, era una tarea hercúlea. No me faltaban ideas
ni palabras ni capacidad de expresión... me faltaba algo más importante: la
palanca que cortara el paso al jugo. La maldita máquina no se detenía, ésa era la
dificultad. No sólo estaba en medio de la corriente, sino que, además, la corriente
pasaba a través de mí y  no podía controlarla en absoluto.

Recuerdo el día en que detuve en seco la máquina y  en que el otro
mecanismo, el que iba firmado con mis iniciales y  que había fabricado con mis
propias manos y  mi propia sangre, empezó a funcionar lentamente. Había ido a
un teatro cercano a ver una función de variedades; era la función de la tarde y
tenía una localidad para la galería. Estando en fila en el vestíbulo, experimenté
y a una extraña sensación de firmeza. Era como si estuviera coagulándome,
convirtiéndome en una masa de jalea reconocible. Era como la última fase de la
curación de una herida. Estaba en el punto culminante de la normalidad, lo que es
una situación muy  anormal. Podía llegar el cólera y  echarme su fétido aliento:
no importaría. Podía inclinarme a besar las úlceras de una mano leprosa, y
ningún mal me sobrevendría. No había simplemente un equilibrio en esa
constante contienda entre la salud y  la enfermedad, que es a lo máximo a que
podemos aspirar la may oría de nosotros, sino que había un número positivo en la
sangre que significaba que, al menos por unos momentos, la enfermedad estaba
completamente derrotada. Si uno tuviera la sagacidad de arraigar en ese
momento, no volvería nunca a estar enfermo ni a ser desgraciado ni a morir
siquiera. Pero llegar a esa conclusión es dar un salto que le llevaría a uno a una
época anterior a la antigua edad de la piedra. En ese momento no estaba soñando
siquiera con arraigar; estaba experimentando por primera vez en mi vida el
significado de lo milagroso. Me sentí tan asombrado al oír mis propias piezas
engranarse, que estaba dispuesto a morir allí y  entonces por el privilegio de la
experiencia.

Lo que ocurrió fue lo siguiente... Al pasar ante el portero con el boleto roto en
la mano, las luces se apagaron y  subió el telón. Me quedé ligeramente aturdido
un momento por la repentina oscuridad. Mientras el telón subía lentamente, tuve
la sensación de que a lo largo de las eras el hombre se había visto calmado



siempre misteriosamente por ese breve momento que precede al espectáculo.
Sentía el telón subiendo en el hombre. E inmediatamente comprendí también que
ése era un símbolo que se le presentaba incesantemente en el sueño y  que, si
hubiera estado despierto, los actores nunca habrían entrado en escena, sino que
él, el Hombre, habría subido a las tablas. No concebí esa idea: fue una
comprensión, como digo, y  era tan simple y  abrumadoramente clara, que la
máquina se detuvo ante mi propia presencia bañada en una realidad luminosa.
Aparté la vista del escenario y  contemplé lentamente las escaleras, con la mano
apoyada en la barandilla. El hombre podría haber sido y o mismo, el antiguo y o
que había estado caminando siempre dormido desde que nací. No abarqué con la
mirada toda la escalera, sólo los pocos escalones que el hombre había subido o
estaba subiendo en el momento en que comprendí todo. El hombre no llegó
nunca al final de las escaleras y  nunca apartó la mano de la barandilla. Sentí que
bajaba el telón, y  por unos pocos momentos más me encontré entre bastidores
moviéndome entre los decorados, como el tramoy ista que se despierta
repentinamente y  no está seguro de si sigue soñando o si está contemplando un
sueño en el escenario. Era tan fresco y  tan verde, tan extraordinariamente nuevo
como las tierras de pan y  queso que las doncellas de Biddenden veían cada día de
su larga vida unidas a las caderas. ¡Vi sólo lo que estaba vivo! El resto se
desvaneció en una penumbra. Y fue para mantener el mundo vivo para lo que
corrí a casa sin esperar a ver la función y  me senté a describir el pequeño tramo
de escaleras que es imperecedero.

Era más o menos por aquella época cuando los dadaístas —a los que iban a
seguir poco después los surrealistas— estaban en su apogeo. No oí hablar de
ninguno de los dos grupos hasta unos diez años después; nunca leí un libro francés
ni tuve nunca una idea francesa. Quizá fuera yo el único dadaísta de América y
no lo sabía. Tenía tan poco contacto con el mundo exterior, que igual podría haber
estado viviendo en las junglas del Amazonas. Nadie entendía aquello de lo que y o
escribía ni por qué escribía de ese modo. Estaba tan lúcido, que decían que estaba
chiflado. Estaba describiendo el Nuevo Mundo... demasiado pronto
desgraciadamente, porque todavía no se había descubierto y  no podía
convencerse a nadie de que existiera. Era un mundo ovárico, todavía escondido
en las trompas de Falopio. Naturalmente, nada estaba formulado claramente:
sólo había visible la leve insinuación de una espina dorsal, y  desde luego ni brazos
ni piernas, ni pelo, ni uñas, ni dientes. En el sexo no había ni que soñar; era el
mundo de Cronos y  su progenie ovicular. Era el mundo de la pizca, en que cada
pizca era indispensable, espantosamente lógica, y  absolutamente imprevisible.
No existía algo así como una cosa, porque faltaba el concepto de « cosa» .

Digo que era un Mundo Nuevo el que estaba describiendo, pero, como el
Nuevo Mundo que Colón descubrió, resultó ser un mundo mucho más antiguo que
cualquiera de los que hemos conocido. Por debajo de la fisonomía superficial de



piel y  huesos vi el mundo indescriptible que el mundo siempre ha llevado
consigo; no era ni antiguo ni nuevo, sino el mundo eternamente verdadero que
cambia de un momento a otro. Todo lo que miraba era un palimpsesto y  no había
capa de escritura, por extraña que fuese, que y o no descifrara. Cuando mis
compañeros me dejaban por la noche, muchas veces me sentaba y  escribía a
mis amigos los bosquimanos australianos o a los Mound Builders[1] del valle del
Mississippi o a los igorrotes de las Filipinas. Tenía que escribir en inglés,
naturalmente, porque era la única lengua que hablaba, pero entre la lengua y el
código telegráfico empleado por mis amigos del alma había un mundo de
diferencia. Cualquier hombre primitivo me habría entendido, cualquier hombre de
épocas arcaicas me habría entendido: sólo los que me rodeaban, es decir, un
continente de cien millones de personas, eran incapaces de entender mi lenguaje.
Para escribir de forma inteligible para ellos me habría visto obligado en primer
lugar a matar algo y, en segundo lugar, a detener el tiempo. Acababa de
comprender que la vida es indestructible y que no existe una cosa como el tiempo,
sólo el presente. ¿Esperaban que negara una verdad que había tardado toda la
vida en vislumbrar? Sin lugar a dudas eso era lo que esperaban. La única cosa que
no querían oír era que la vida era indestructible. ¿Acaso no se alzaba su precioso
nuevo mundo sobre la destrucción de los inocentes, sobre la violación y el pillaje y
la tortura y la devastación? Ambos continentes se habían visto violados; ambos
continentes se habían visto despojados y saqueados de todo lo precioso... en cosas.
En mi opinión, a ningún hombre se le ha sometido a una humillación mayor que a
Moctezuma; ninguna raza ha sido exterminada más despiadadamente que la del
indio americano; ninguna tierra ha sido violada del modo execrable e infame
como lo fue California por los buscadores de oro. Siento vergüenza al pensar en
nuestros orígenes: nuestras manos están empapadas de sangre y crimen. Y la
carnicería y el pillaje no cesan, como descubrí con mis propios ojos viajando a lo
largo y ancho del país. Cualquier hombre, hasta el amigo más íntimo, es un asesino
en potencia. Muchas veces no necesitaban sacar el rifle ni el lazo ni la calimba:
habían encontrado formas más sutiles y perversas de torturar y matar a sus
semejantes. Pues la agonía más dolorosa era que aniquilaran la palabra antes de
que hubiese salido siquiera de la boca. La amarga experiencia me enseñó a
callar; aprendí incluso a quedarme sentado en silencio, e incluso a sonreír, cuando
en realidad estaba echando espuma por la boca. Aprendí a estrechar las manos y
a decir cómo está usted a todas esas fieras de aspecto inocente que lo único que
esperaban era que me sentara para chuparme la sangre.

¿Cómo iba a ser posible, cuando me sentaba a mi escritorio prehistórico en el
salón, usar aquel lenguaje cifrado de la violación y  el asesinato? Estaba solo en
ese gran hemisferio de violencia, pero no estaba en relación con la raza humana.
Estaba solo en medio de un mundo de cosas iluminado por destellos
fosforescentes de crueldad. Deliraba con una energía que no se podía liberar



salvo al servicio de la muerte y  la futilidad. No podía empezar con una
declaración completa: habría significado la camisa de fuerza o la silla eléctrica.
Era como un hombre que había estado encarcelado demasiado tiempo en una
mazmorra: tenía que abrirme paso despacio, vacilante, para no caer y  ser
pisoteado. Tenía que acostumbrarme gradualmente a los inconvenientes de la
libertad. Tenía que crecerme una nueva epidermis que me protegiera de aquella
luz abrasadora del cielo.

El mundo ovárico es el producto de un ritmo de vida. En el momento en que
nace un niño pasa a formar parte de un mundo en que hay  no sólo el ritmo de la
vida, sino también el ritmo de la muerte. El deseo desesperado de vivir, de vivir a
toda costa, no es el resultado del ritmo de vida en nosotros, sino del ritmo de
muerte. No sólo no hay  necesidad de mantenerse vivo a toda costa, sino que,
además, si la vida es indeseable, es un error tremendo. Ese mantenerse uno vivo,
por una ciega inclinación a derrotar a la muerte, es en sí mismo una forma de
sembrar la muerte. Todo el que no hay a aceptado la vida plenamente, que no
esté aumentando la vida, está ayudando a llenar el mundo de muerte. Hacer el
gesto más simple con la mano puede comunicar el mayor sentido de vida; una
palabra pronunciada con todo el ser puede dar vida. La actividad en sí misma no
significa nada: con frecuencia es un signo de muerte. Por la simple presión
exterior, por la fuerza del ambiente y  del ejemplo, por el propio clima que la
actividad engendra, puede uno convertirse en parte de una monstruosa máquina
de muerte, como América, por ejemplo. ¿Qué sabe una dinamo de la vida, de la
paz, de la realidad? ¿Qué sabe cualquier dinamo americana individual de la
sabiduría y  de la energía, de la vida abundante y  eterna que posee un mendigo
harapiento sentado bajo un árbol en el acto de meditar? ¿Qué es la energía? ¿Qué
es la vida? Basta con leer las estúpidas chácharas de los libros de texto científicos
y  filosóficos para comprender que el saber de esos americanos enérgicos es
menos que nada. Mirad, a mí me tuvieron ajetreado, esos monomaniacos del
caballo de vapor; para romper su ritmo demencial, su ritmo de muerte, tuve que
recurrir a una longitud de onda que, hasta que encontrase el apoyo apropiado en
mis entrañas, anularía por lo menos el ritmo que habían establecido. Desde luego
no necesitaba aquel escritorio grotesco, incómodo, antediluviano que había
instalado en el salón; desde luego, no necesitaba doce sillas vacías colocadas
alrededor en semicírculo; lo único que necesitaba era espacio amplio para
escribir y  una decimotercera silla que me sacara del zodíaco que ellos usaban y
me colocase en un cielo más allá del cielo. Pero cuando se conduce a un hombre
casi hasta la locura y  cuando, para su propia sorpresa quizá, descubre que todavía
le queda alguna resistencia, algunas fuerzas propias, entonces es probable
descubrir que esa clase de hombre actúa en gran medida como un hombre
primitivo. Esa clase de hombre no sólo es capaz de volverse terco y  obstinado,
sino también supersticioso, un crey ente en la magia y  un practicante de la magia.



Esa clase de hombre se sitúa más allá de la religión... de lo que sufre es de su
religiosidad. Esa clase de hombre se convierte en un monomaníaco, empeñado
en hacer solamente una cosa, a saber, destruir el maleficio que le han echado.
Esa clase de hombre ha superado eso de tirar bombas, ha superado la rebelión;
quiere dejar de reaccionar, y a sea inerte o ferozmente. Ese hombre, de entre
todos los hombres de la tierra, quiere que el acto sea una manifestación de vida.
Si, al comprender su terrible necesidad, empieza a actuar regresivamente, a
volverse asocia!, a balbucir y  tartamudear, a mostrarse tan totalmente
inadaptado como para ser incapaz de ganarse la vida, sabed que ese hombre ha
encontrado el camino del regreso al útero y  a la fuente de la vida y  que mañana,
en lugar del despreciable objeto de ridículo en que lo habéis convertido, dará su
paso adelante como un hombre por derecho propio y  nada podrán contra él todos
los poderes del mundo.

A partir del tosco código con que comunica desde su prehistórico escritorio
con los hombres arcaicos del mundo se forma un nuevo lenguaje que se abre
paso a través del lenguaje muerto del momento, como la radio a través de una
tormenta. No hay  magia en esa longitud de onda como tampoco la hay  en el
útero. Los hombres están solos y  no comunican entre sí porque todos los inventos
hablan sólo de la muerte. La muerte es el autómata que gobierna el mundo de la
actividad. La muerte es silenciosa, porque carece de boca. La muerte no ha
expresado nunca nada. La muerte es maravillosa también... después de la vida.
Sólo alguien como y o que hay a abierto la boca y  haya hablado, sólo alguien que
hay a dicho Sí, Sí, Sí, y  otra vez ¡Sí!, puede abrir los brazos a la muerte sin sentir
miedo. La muerte como recompensa, ¡sí! La muerte como resultado de la
realización, ¡sí! La muerte como corona y  escudo, ¡sí! Pero no la muerte desde
las raíces, que aísla a los hombres, que los llena de amargura, temor y  soledad,
que les infunde una energía estéril, que los hinche de una voluntad que sólo puede
decir ¡No! La primera palabra que cualquier hombre escribe cuando se ha
encontrado a sí mismo, cuando ha encontrado su ritmo, que es el ritmo de la vida,
es ¡Sí! Todo lo que escribe a continuación es Sí, Sí, Sí... Sí en mil millones de
formas. Ninguna dinamo, por enorme que sea —ni siquiera una dinamo de cien
millones de almas muertas—, puede combatir a un hombre que dice ¡Sí!

Seguía la guerra y  los hombres morían como moscas, un millón, dos
millones, cinco millones, diez millones, veinte millones, finalmente cien millones,
después mil millones, todo el mundo, hombres, mujeres y  niños, hasta el último.
«¡No!», gritaban. «¡No!, ¡no pasarán!» Y, sin embargo, todo el mundo pasaba;
todo el mundo tenía el paso libre, ya gritara Sí o No. En medio de aquella
triunfante demostración de ósmosis espiritualmente destructiva y o estaba sentado
con los pies puestos sobre el gran escritorio intentando comunicar con Zeus el
Padre de la Atlántida y  con su progenie desaparecida, sin saber que Apollinaire
iba a morir antes del Armisticio en un hospital militar, sin saber que en su « nueva



escritura»  había compuesto estos versos indelebles:
Sed indulgentes cuando nos comparéis
Con quienes fueron la perfección del orden
Nosotros que por doquier buscamos la aventura
Queremos daros vastos y extraños dominios
En que el misterio en flor se ofrece a quien quiera cogerlo.

Ignoraba que en ese mismo poema había escrito:
Tened piedad de nosotros que siempre combatimos en las fronteras
De lo ilimitado y del porvenir
Piedad de nuestros errores piedad de nuestro pecados.

Ignoraba que entonces vivían hombres que respondían a los exóticos nombres
de Blaise Cendrars, Jacques Vaché, Louis Aragon, Tristan Tzara, René Crevel,
Henri de Montherlant, André Breton, Max Ernst, George Grosz; ignoraba que el
14 de julio de 1916, en el Saal Waag, en Zurich, se había proclamado el primer
Manifiesto Dadá — « manifiesto del señor antipirina» —, que en ese extraño
documento se declaraba: « Dadá es la vida sin zapatillas ni paralelo... severa
necesidad sin disciplina ni moralidad y  escupimos en la humanidad.»  Ignoraba
que el Manifiesto Dadá de 1918 contenía estas líneas: « Estoy  escribiendo un
manifiesto y  no quiero nada, pero digo ciertas cosas, y  estoy  en contra de los
manifiestos por principio, como también estoy  en contra de los principios...
Escribo este manifiesto para mostrar que se pueden realizar al mismo tiempo
acciones opuestas; estoy  en contra de la acción; a favor de la contradicción
continua, también de la afirmación, no estoy  ni en contra ni a favor y  no explico,
porque odio el sentido común... Hay  una literatura que no llega a la masa voraz.
La obra de los creadores, surgida de una necesidad real del autor, y  para sí
mismo. Conciencia de un egotismo supremo en que las estrellas se consumen...
Cada página debe explotar, y a sea con lo profundamente serio y  pesado, el
torbellino, el vértigo, lo nuevo, lo eterno, con el engaño abrumador, con un
entusiasmo por los principios o con el modo de tipografía. Por un lado, un mundo
tambaleante y  huidizo prometido en matrimonio con las campanillas de la gama
infernal; por otro lado: seres nuevos...»

Treinta y  dos años después y  todavía estoy  diciendo ¡Sí! ¡Sí señor antipirina!
¡Sí, señor Tristan Bustanoby  Tzara! ¡Sí, señor Max Ernst Geburt! ¡Sí!, señor René
Crevel, ahora que se ha suicidado usted, sí, el mundo está loco, tenía usted razón.
Sí, señor Blaise Cendrars, tenía usted razón en matar. ¿Fue el día del Armisticio
cuando publicó usted su librito J'ai tué? Sí, « seguid adelante, hijos míos,
humanidad...»  Sí, Jacques Vaché, muy  cierto: « El arte debería ser algo divertido
y  un poco aburrido.»  Sí, mi querido difunto Vaché, qué razón tenía usted y  qué
divertido y  qué aburrido y  conmovedor y  tierno y  cierto: « Corresponde a la



esencia de los símbolos ser simbólicos» . ¡Dígalo otra vez, desde el otro mundo!
¿Tiene un megáfono ahí arriba? ¿Ha encontrado todos los brazos y  piernas
volados durante la refriega? ¿Puede juntarlos de nuevo? ¿Recuerda el encuentro
en Nantes con André Breton en 1916? ¿Celebraron juntos el nacimiento de la
histeria? ¿Le había dicho a usted André Breton que sólo existe lo maravilloso y
nada más que lo maravilloso y  que lo maravilloso es siempre maravilloso...? ¿Y
acaso no es maravilloso volverlo a oír, aunque tengas los oídos tapados? Quiero
incluir aquí, antes de pasar a otra cosa, un pequeño retrato de usted por Emili
Bouvier para mis amigos de Brooklin que puede que no me reconocieran
entonces, pero que me reconocerán ahora, estoy  seguro...

« ...no estaba loco en absoluto, y  podía explicar su conducta, cuando la
ocasión lo exigía. No por ello dejaban sus acciones de ser tan desconcertantes
como las peores excentricidades de Jarry. Por ejemplo, apenas acababa de salir
del hospital se empleó de estibador, y  en adelante pasaba las tardes descargando
carbón en los muelles del Loira. En cambio, por la noche recorría los cafés y
cinemas, vestido a la última moda y  con muchas variaciones de traje. Más aún,
en tiempo de guerra, a veces se pavoneaba en uniforme de teniente de húsares, a
veces en el de oficial inglés, de aviador o de cirujano. En la vida civil, se
mostraba igualmente libre y  desenvuelto, sin importarle presentar a Breton con el
nombre de André Salmon, al tiempo que se atribuía a sí mismo, pero sin la
menor vanidad, los títulos y  aventuras más maravillosos. Nunca decía buenos
días ni buenas noches ni adiós, y  nunca hacía el menor caso de las cartas,
excepto las de su madre, cuando tenía que pedir dinero. No reconocía a sus
mejores amigos de un día para otro...»

¿Me reconocéis, muchachos? Un simple muchacho de Brooklin comunicando
con los albinos pelirrojos de la región zuni. Preparándose, con los pies en el
escritorio, para escribir « obras fuertes, obras por siempre incomprensibles» ,
como prometían mis difuntos camaradas. Esas « obras fuertes» ... ¿las
reconoceríais, si las vierais? ¿Sabéis que de los millones de muertes que hubo ni
una de ellas era necesaria para producir « la obra fuerte»  ? [Nuevos seres, sí!
Todavía necesitamos nuevos seres. Podemos prescindir del teléfono, del
automóvil, de los bombarderos de primera... pero no podemos prescindir de
nuevos seres. Si la Atlántida quedó sumergida bajo el mar, si la Esfinge y  las
Pirámides siguen siendo un enigma eterno, es porque no nacían más seres
nuevos. ¡Parad la máquina un momento! ¡Volvamos atrás! Volvamos a 1914, a la
secuencia del Kaiser montado en su caballo. Mantenedlo así un momento sentado
ahí con el brazo marchito sosteniendo las riendas. ¡Miradle el bigote!
¡Contemplad su altivo aspecto de orgullo y  arrogancia! Mirad su carne de cañón
formando con la más estricta disciplina, todos dispuestos a obedecer a la voz de
mando, a dejarse matar, a dejarse destripar, a dejarse quemar en cal viva.
Ahora mantened la imagen así un momento, y  mirad al otro lado: los defensores



de nuestra gran y  gloriosa civilización, los hombres que harán la guerra para
acabar con la guerra. Cambiadles la ropa, cambiad los uniformes, cambiad los
caballos, cambiad las banderas, cambiad el terreno. ¡Dios mío! ¿Es el Kaiser a
quien veo montado en un caballo blanco? ¿Son ésos los terribles humanos? ¿Y
dónde está el Gran Bertha? Ah, y a veo... pensaba que estaba apuntando a Notre
Dame. La humanidad, hijos míos, la humanidad de siempre avanzando en
vanguardia... ¿Y las obras fuertes de que estábamos hablando? ¿Dónde están las
obras fuertes? Llamad a la Western Union y  enviad a un mensajero de pies
veloces... no a un inválido ni a un octogenario, sino, ¡a un joven! Pedidle que
busque la gran obra y  que la vuelva a traer. La necesitamos. Tenemos un museo
nuevecito esperando para albergarla... y  celofán y  el sistema decimal de Dewey
para archivarla. Lo único que necesitamos es el nombre del autor. Aunque no
tenga nombre, aunque sea una obra anónima, no protestaremos. Aunque
contenga un poco de gas de mostaza, no nos importará. Traedla viva o muerta:
hay  una recompensa para el hombre que la traiga.

Y si os dicen que tenía que ser así, que no podía ser de otro modo, que Francia
hizo todo lo que pudo y  Alemania todo lo que pudo y  que la pequeña Liberia y  el
pequeño Ecuador y  todos los demás aliados hicieron también todo lo que
pudieron y  que, desde que acabó la guerra, todo el mundo ha estado haciendo
todo lo que podía para hacer las paces o para olvidar, decidles que no basta con
que hagan todo lo que puedan, que no queremos volver a oír esa lógica de
« hacer todo lo que se puede» , decidles que no queremos la mejor parte de un
mal trato, que no creemos en tratos buenos o malos ni en los monumentos
relativos a la guerra. No queremos oír hablar de la lógica de los
acontecimientos... ni de clase alguna de lógica. «Je ne parle pas logique», dijo
Montherland, «je parle générosité». No creo que lo oy erais bien, pues estaba en
francés. Voy  a repetirlo para vosotros, en la propia lengua de la reina: « No hablo
lógica, hablo generosidad.»  Es inglés malo, como la propia reina podría hablarlo,
pero es claro. Generosidad... ¿oís? Nunca la practicáis, ninguno de vosotros, ni en
la paz ni en la guerra. No sabéis lo que significa esa palabra. Creéis que
suministrar cañones y  municiones al bando vencedor es generosidad; creéis que
enviar enfermeras de la Cruz Roja o el Ejército de Salvación al frente es
generosidad. Creéis que una gratificación con veinte años de retraso es
generosidad; creéis que una pequeña pensión y  una silla de ruedas es
generosidad; creéis que devolver su antiguo empleo a un hombre es generosidad.
No sabéis lo que la guerra de los cojones significa, ¡cacho cabrones! Ser
generoso es decir Sí antes incluso de que el hombre hay a abierto la boca. Para
decir Sí primero tienes que ser surrealista o dadaísta, porque hayas entendido lo
que significa decir No. Incluso puedes decir Sí, y  No al mismo tiempo, con tal de
que hagas más de lo que se espera de ti. Sé un estibador de día y  un Beau
Brummel de noche. Lleva cualquier uniforme, con tal de que no sea tuy o.



Cuando escribas a tu madre, pídele que afloje un poco de pasta para que puedas
tener un trapo limpio para lavarte el culo. No te inquietes, si ves a tu vecino
persiguiendo a su mujer con un cuchillo: probablemente tenga razones poderosas
para perseguirla, y, si la mata, puedes estar seguro de que tiene la satisfacción de
saber por qué lo ha hecho. Si estás intentando mejorar tu inteligencia, ¡desiste!
No se puede mejorar la inteligencia. Mírate el corazón y  las entrañas: el cerebro
está en el corazón.

Ah, sí, si hubiera sabido entonces que esos andobas existían —Cendrars,
Vaché, Grosz, Ernst, Apollinaire—, si hubiese sabido eso, si hubiera sabido que a
su modo estaban pensando las mismas cosas exactamente que y o, creo que
habría explotado. Sí, creo que habría estallado como una bomba. Pero lo
ignoraba. Ignoraba que casi cincuenta años antes un judío loco en Sudamé-rica
había alumbrado frases tan asombrosamente maravillosas como « la duda del
pato con labios de vermouth»  o « he visto a un higo comerse un onagro» , que
por la misma época un francés, que no era más que un niño, estaba diciendo:
« Busca flores que sean sillas» ... « mi hambre es trocitos de aire negro» ... « su
corazón, ámbar y  y esca» . Quizás en la misma época, poco más o menos,
mientras Jarry  decía « al comer el sonido de las polillas» , y  Apollinaire repetía
tras él: « cerca de un caballero que se tragaba a sí mismo» , y  Breton
murmuraba suavemente: « los pedales de la noche se mueven
ininterrumpidamente» , quizás « en el aire bello y  negro»  que el judío solitario
había encontrado bajo la Cruz del Sur, otro hombre, también solitario y  exiliado y
de origen español, estaba preparándose para escribir estas palabras memorables:
« En conjunto, procuro consolarme de mi exilio, de mi exilio de la eternidad, de
ese destierro que gusto llamar mi descielo... En el momento presente creo que la
mejor forma de escribir esta novela es decir cómo debería escribirse. Es la
novela de la novela, la creación de la creación. O Dios de Dios, Deus de Deo.» Si
hubiera yo sabido que iba a añadir esto, esto que sigue, con toda seguridad habría
estallado como una bomba. « ...Por estar loco se entiende perder la razón. La
razón, pero no la verdad, pues hay  locos que dicen verdades, mientras que otros
guardan silencio...»  Al hablar de estas cosas, al hablar de la guerra y  de los
muertos en la guerra, no puedo dejar de decir que unos veinte años después
tropecé con esto en francés escrito por un francés. ¡Oh, milagro de milagros! «II
faut le dire, il y a des cadavres que je ne respecte qu'a moitié.» ¡ Sí, sí, y  otra vez
sí! ¡ Oh, hagamos algo imprudente... por el puro placer de hacerlo! ¡Hagamos
algo vivo y  magnífico, aunque sea destructivo! Dijo el zapatero loco: « Todas las
cosas se engendran a partir del gran misterio, y  pasan de un grado a otro. Lo que
quiera que avance en su grado no es objeto de abominación.»

En todas partes y  en todas las épocas el mismo mundo ovárico anunciándose.
Pero también, paralelos con esos anuncios, esas profecías, esos manifiestos
ginecológicos, paralelos y  contemporáneos de ellos, nuevos postes totémicos,



nuevos tabúes, nuevas danzas de guerra. Mientras que los hermanos del hombre,
los poetas, los excavadores del futuro, lanzaban al aire sus mágicos versos, en esa
misma época, ¡oh, insondable y  desconcertante enigma!, otros hombres estaban
diciendo: « Haga el favor de venir a tomar un empleo en nuestra fábrica de
armas. Le prometemos los salarios más altos, las condiciones más higiénicas. El
trabajo es tan fácil, que hasta un niño podría hacerlo.»  Y si tenías una hermana,
una esposa, una tía, con tal de que pudiera servirse de sus manos, con tal de que
pudiese demostrar que no tenía malas costumbres, te invitaban a llevarla o
llevarlas contigo a la fábrica de municiones. Si temías ensuciarte las manos, te
explicaban cómo funcionaban aquellos delicados mecanismos, lo que hacían
cuando explotaban y  por qué no debías desperdiciar ni siquiera la basura
porque... et ipso facto e pluribus unum. Lo que me impresionaba al hacer el
recorrido en busca de trabajo no era tanto que me hicieran vomitar cada día
(suponiendo que hubiera tenido la suerte de meterme algo en las tripas) como
que siempre quisieran saber si tenías buenas costumbres, si eras formal, si no
bebías, si eras diligente, si habías trabajado antes y, si no, por qué no. Hasta la
basura, cuy a recogida para el ay untamiento fue uno de los trabajos que
conseguí, era preciosa para ellos, los asesinos. A pesar de estar en la porquería
hasta las rodillas, de estar en la posición social más baja posible, de ser un coolie,
un paria, participaba en el fraude de la muerte. Intentaba leer el Infierno de
Dante por la noche, pero estaba en inglés y  el inglés no es lengua para una obra
católica. « Lo que quiera que en sí mismo entre en su propio ser, es decir, en su
lubet...» ¡Lubetí ¡ Si hubiera tenido entonces una palabra así para mis
invocaciones, ¡qué apaciblemente me habría dedicado a mi recogida de la
basura! ¡Qué agradable por la noche, cuando Dante está fuera de alcance y  las
manos huelen a porquería y  a cieno, adoptar esta palabra que en holandés
significa « lascivia»  y  en latín « libitum»  o el divino beneplaciturn. Metido hasta
las rodillas en la porquería, dije un día lo que, según cuentan, dijo Meister Eckhart
hace mucho: « En verdad necesito a Dios, pero Dios me necesita a mí también.»
Había un trabajo esperándome en el matadero, un trabaj ito agradable de
seleccionar vísceras, pero no conseguí juntar el dinero para el billete hasta
Chicago. Me quedé en Brooklin, en mi propio palacio de vísceras, y  di vueltas y
más vueltas en el plinto del laberinto. Me quedé en casa buscando la « vesícula
germinal» , « el castillo del dragón en el fondo del mar» , « el Arpa Celestial» ,
« el campo de la pulgada cuadrada» , « la casa del pie cuadrado» , « el pasaje
oscuro» , « el espacio del Cielo antiguo» . Me quedé encerrado, prisionero de
Fórculo, el dios de la puerta, de Cardea, dios de la bisagra, y  de Limencio, dios
del umbral. Hablé sólo con sus hermanas, las tres diosas llamadas Miedo, Palidez
y  Fiebre. No vi « lujo asiático» , como vio o imaginó ver San Agustín. Tampoco
vi « nacer los dos gemelos, tan cerca uno del otro, que el segundo iba cogido al
talón del primero» . Pero vi una calle llamada Myrtle Avenue, que va de Borough



Hall a Fresh Pond Road, y  por esa calle nunca caminó santo alguno (de lo
contrario, se habría desmoronado), por esa calle nunca pasó milagro alguno, ni
poeta alguno, ni especie alguna de genio humano, ni creció en ella nunca flor
alguna, ni le dio el sol de lleno, ni la bañó nunca la lluvia. Por el Inferno auténtico
que tuve que aplazar durante veinte años os doy  My rtle Avenue, uno de los
innumerables caminos de herradura recorridos por monstruos de hierro que
conducen al corazón vacío de América. Si sólo habéis visto Essen o Manchester o
Chicago o Bay onne, no habéis visto nada del magnífico vacío del progreso y  la
ilustración. Querido lector, debes ver My rtle Avenue antes de morir, aunque sólo
sea para comprender hasta qué punto caló Dante en el futuro. Tienes que
creerme, si te digo que ni en esa calle, ni en las casas que se alinean a sus lados,
ni en los adoquines con que está pavimentada, ni en la estructura elevada que la
corta en dos, ni en criatura alguna que lleve un nombre y  viva en ella, ni en
animal alguno, ave o insecto, que pase por ella camino del matadero o de vuelta
de él, hay  esperanza alguna de « lubet» , « sublimación»  o « abominación» . No
es una calle de pena, pues la pena sería humana y  reconocible, sino de puro
vacío: está más vacía que el volcán más extinto, más vacía que una vacuidad,
más vacía que la palabra Dios en labios de un descreído.

He dicho que no sabía ni una palabra de francés entonces, y  es verdad, pero
estaba precisamente a punto de hacer un gran descubrimiento, un descubrimiento
que iba a compensar el vacío de My rtle Avenue y  de todo el continente
americano. Casi había llegado a la costa de ese gran océano francés que
responde al nombre de Elie Faure, océano por el que los propios franceses
apenas han navegado y  que, al parecer, han confundido con un mar interior. Al
leerlo incluso en una lengua tan marchita como ha llegado a ser la inglesa, veía
que ese hombre que había descrito la gloria de la raza humana en el puño de la
camisa era el padre Zeus de la Atlántida, al que yo había estado buscando. Un
océano lo he llamado, pero también era una sinfonía mundial. Fue el primer
músico que los franceses han producido; era exaltado y  controlado, una
anomalía, un Beethoven galo, un gran médico del alma, un pararray os
gigantesco.

También era un girasol que giraba con el sol, siempre bebiendo en la luz,
siempre radiante y  resplandeciente de vitalidad. Nunca fue optimista ni
pesimista, de igual modo que no se puede decir que el océano sea benéfico o
malévolo. Creía en la raza humana. Hizo crecer un codo a la raza, al darle su
dignidad, su fuerza, su necesidad de creación. Veía todo como creación, como
gozo solar. No lo consiguió ordenadamente, sino musicalmente. Era indiferente al
hecho de que los franceses tengan mal oído... estaba orquestando el mundo
entero simultáneamente. Así, pues, cuál no sería mi asombro, cuando unos años
después llegué a Francia, para descubrir que no había monumentos erigidos a él
ni calles que llevaran su nombre. Peor aún, durante nada menos que ocho años ni



una sola vez oí a un francés citar su nombre. Tuvo que morir para que lo
colocasen en el panteón de las deidades francesas... ¡y  qué aspecto más
macilento deben de presentar sus deíficos contemporáneos en presencia de ese
sol radiante! Si no hubiera sido médico, lo que le permitió ganarse la vida, ¡qué
no le habría podido pasar! ¡Quizás otra mano hábil para los camiones de la
basura! El hombre que hizo que los frescos egipcios cobraran vida con todos sus
colores fulgurantes, ese hombre podía perfectamente haberse muerto de
hambre, para lo que al público le importaba. Pero era un océano y  los críticos se
ahogaban en dicho océano, y  los directores de periódicos y  los editores y  el
público también. Tardará milenios en secarse, en evaporarse. Tardará tanto como
los franceses en adquirir oído para la música.

Si no hubiera habido música, habría acabado en el manicomio como Nij insky
(fue por aquella época más o menos cuando descubrieron que Nij insky  estaba
loco). Lo habían descubierto regalando su dinero a los pobres... ¡lo que siempre
es mala señal! Mi mente estaba llena de tesoros maravillosos, mi gusto era fino y
exigente, mis músculos estaban en condiciones excelentes, mi apetito era
vigoroso, mi aliento sano. No tenía nada que hacer salvo perfeccionarme, y  me
estaba volviendo loco con los progresos que hacía cada día. Aun cuando hubiera
un empleo que pudiese desempeñar, no podía aceptarlo, porque lo que necesitaba
no era un trabajo, sino una vida más rica. No podía desperdiciar el tiempo
haciendo de maestro, abogado, médico, político o cualquier otra cosa que la
sociedad pudiera ofrecer. Era más fácil aceptar trabajos humildes porque me
dejaban la mente en libertad. Después de que me despidiesen del empleo de
basurero, recuerdo que pasé a trabajar con un evangelista que parecía tener gran
confianza en mí. Hacía las funciones de conserje, cobrador y  secretario
particular. El me reveló todo el mundo de la filosofía india. Por las noches,
cuando estaba libre, me reunía con mis amigos en casa de Ed Bauries, que vivía
en un barrio aristocrático de Brooklin. Ed Bauries era un pianista excéntrico que
no sabía leer ni una nota. Tenía un compañero del alma llamado George
Neumiller con el que a menudo tocaba dúos. De la docena aproximada que nos
congregábamos en casa de Ed Bauries, casi todos sabíamos tocar el piano. Todos
contábamos entre veintiuno y  veinticinco años por aquel entonces, nunca
llevábamos mujeres con nosotros y  casi nunca mencionábamos el tema de las
mujeres durante aquellas sesiones. Teníamos mucha cerveza para beber y  toda
una gran casa a nuestra disposición, pues era en verano, cuando su familia estaba
fuera, cuando celebrábamos nuestras reuniones. Aunque había otra docena de
casas de las que podría hablar, cito la de Ed Bauries porque era representativa de
algo que no he encontrado en ningún otro lugar del mundo. Ni Ed Bauries ni
ninguno de mis amigos sospechaba la clase de libros que leía y o ni las cosas que
ocupaban mi mente. Cuando aparecía, me recibían entusiásticamente... como a
un pay aso. Esperaban de mí que comenzara la función. Había cuatro pianos



diseminados por la enorme casa, por no citar la celesta, el órgano, las guitarras,
mandolinas, violines y  y o qué sé qué más. Ed Bauries era un chiflado, un
chiflado muy  afable, comprensivo y  generoso. Los emparedados eran siempre
de lo mejor, la cerveza abundante, y  si querías quedarte a pasar la noche, te
podía proporcionar un diván de lo más cómodo.

Desde la calle —una calle grande, ancha, soñolienta, lujosa, una calle que no
era de este mundo— oía y a el tintineo del piano en el gran salón del primer piso.
Las ventanas estaban abiertas de par en par y, al acercarme más, veía a Al
Burger y  Connie Grimm arrellanados en las grandes y  cómodas sillas, o con los
pies en el alféizar, y  grandes jarras de cerveza en las manos. Probablemente
George Neumiller estuviera al piano, improvisando, sin camisa y  con un gran
puro en la boca. Hablaban y  reían mientras George tocaba al tuntún buscando
una obertura. En cuanto encontraba un tema, llamaba a Ed y  éste se sentaba a su
lado a estudiarlo a su modo no profesional y  después, de repente, se abalanzaba
sobre las teclas y  daba la réplica clavada. Quizá, cuando entraba y o, estuviera
alguien intentando hacer el pino en la habitación de al lado: había tres
habitaciones grandes en el primer piso que daban una en la otra y  detrás de ellas
había un jardín, un jardín enorme, con flores, árboles frutales, viñas, estatuas,
fuentes y  todo. A veces, cuando hacía demasiado calor, llevaban la celesta o el
organito al jardín (y  un barrilito de cerveza, naturalmente) y  nos sentábamos en
la oscuridad riendo y  cantando... hasta que los vecinos nos hacían callar. A veces,
sonaba música por toda la casa al mismo tiempo, en todos los pisos. Entonces era
realmente demencial, embriagador, y  si hubiera habido mujeres por allí, lo
habrían estropeado. A veces era como contemplar un torneo de resistencia. Ed
Bauries y  George Neumiller en el piano grande, uno intentando agotar al otro,
cambiando de lugar sin parar de tocar, cruzando las manos, unas veces tocando
con dos dedos, otras veces volando como una pianola. Y siempre había algo de
qué reír. Nadie te preguntaba lo que hacías, lo que pensabas ni cosas así. Cuando
llegabas a casa de Ed Bauries, dejabas en la entrada tus señas de identidad. A
nadie le importaba tres cojones la talla de sombrero que usabas ni cuánto habías
pagado por él. Era diversión desde el principio al fin... y  la casa proporcionaba
los emparedados y  las bebidas. Y cuando empezaba la función, tres o cuatro
pianos a la vez, la celesta, el órgano, las mandolinas, las guitarras, cerveza a
discreción por los vestíbulos, las repisas de las chimeneas llenas de emparedados
y  de puros, una brisa que llegaba del jardín, George Neumiller desnudo hasta la
cintura y  modulando como un loco, era mejor que cualquier espectáculo que
hay a y o visto y  no costaba ni un centavo. De hecho, con tanto vestirse y
desvestirse, siempre salía yo con unas moneadas de más y  un puñado de buenos
puros. Nunca veía a ninguno de ellos fuera de nuestras reuniones... sólo los lunes
por la noche durante todo el verano, cuando Ed recibía.

Al oír el estrépito desde el jardín, apenas podía creer que fuera la misma



ciudad. Y si y o hubiese abierto el pico y  hubiera revelado lo que pensaba, todo se
habría acabado. Ni uno de aquellos tipos valía mucho, para el mundo. Eran
simplemente buenos chicos, niños, tipos a los que les gustaba la música y  pasarlo
bien. Les gustaba tanto, que a veces teníamos que llamar a una ambulancia.
Como la noche en que Al Burger se torció la rodilla, cuando nos mostraba una de
sus acrobacias. Todo el mundo tan contento, tan lleno de música, tan piripi, que
tardó una hora en convencernos de que se había hecho daño de verdad.
Intentamos llevarlo al hospital, pero quedaba lejos y, además, era una broma tan
divertida, que de vez en cuando lo dejábamos caer y  eso le hacía dar alaridos
como un maníaco. Así, que al final pedimos ayuda por teléfono a la policía, y
llega la ambulancia y  también el coche celular. Se llevan a Al al hospital y  a los
demás al trullo. Y en camino cantamos a pleno pulmón. Y, después de que nos
suelten, seguimos alegres y  los polis también se sienten alegres, así que pasamos
todos al sótano, donde hay  un piano destartalado, y  seguimos cantando y  tocando.
Todo eso es como una época histórica A.C. que acaba, no porque hay a una
guerra, sino porque ni siquiera una casa como la de Ed Bauries es inmune al
veneno que se cuela desde la periferia. Porque todas las calles se están
convirtiendo en Myrtle Avenue, porque el vacío está llenando el continente entero
desde el Atlántico hasta el Pacífico. Porque, al cabo de un tiempo, no puedes
entrar en una sola casa a todo lo largo y  ancho del país y  encontrar a un hombre
haciendo el pino y  cantando. Es algo que y a no se hace. Ni hay  dos pianos que
suenen a la vez en ningún sitio ni dos hombres dispuestos a tocar toda la noche por
pura diversión. A dos hombres que sepan tocar como Ed Bauries y  George
Neumiller los contratan para la radio o para el cine y  sólo usan una ínfima parte
de su talento y  el resto lo tiran al cubo de la basura. A juzgar por los espectáculos
públicos, nadie sabe el talento que hay  disponible en el gran continente
americano. Posteriormente, y  por eso es por lo que me sentaba en los escalones
de las puertas de Tin Pan Alley, pasaba las tardes escuchando a los profesionales
desgañitarse. Eso estaba bien también, pero era diferente. No era divertido, era
un ensayo continuo para producir dólares y  centavos. Cualquier hombre de
América que tuviera una pizca de humor, se lo guardaba para triunfar. También
había algunos chalados maravillosos entre ellos, hombres a los que nunca
olvidaré, hombres que no dejaron un nombre tras sí, y  fueron los mejores que
este país ha producido. Recuerdo un actor anónimo en un teatro de la cadena
Keith que probablemente fuera el hombre más loco de América, y  puede que no
se sacara más de cincuenta dólares a la semana. Tres veces al día, todos los días
de la semana, salía a escena y  mantenía al público embelesado. No hacía un
número... simplemente improvisaba. Nunca repetía sus chistes ni sus acrobacias.
Se prodigaba, y  no creo que fuera un drogota. Era uno de esos tipos que nacen en
los maizales y  su energía y  alegría eran tan impetuosas, que nada podía
contenerlas. Sabía tocar cualquier instrumento y  bailar cualquier paso, y  era



capaz de inventar una historia en el momento y  alargarla hasta el final de la
función. No se contentaba con hacer su número, sino que ayudaba a los demás.
Se quedaba entre bastidores y  esperaba el momento oportuno para irrumpir en el
número de otro tipo. Él solo era el espectáculo entero y  era un espectáculo que
contenía más terapia que todo el arsenal de la ciencia moderna. A un hombre así
tendrían que haberle pagado el sueldo que cobre el presidente de Estados Unidos.
Tendrían que echar al presidente de Estados Unidos y  a todo el Tribunal Supremo
y  poner a gobernar a un hombre así. Aquel hombre podía curar cualquier
enfermedad del catálogo. Además, era la clase de tipo que lo haría por nada, si
se lo pidieran. Ese es el tipo de hombre que vacía los manicomios. No propone
una cura... vuelve loco a todo el mundo. Entre esta solución y  el estado de guerra
perpetua, que es la civilización, sólo hay  otra salida... y  es el camino que todos
tomaremos tarde o temprano porque todo lo demás está condenado al fracaso. El
tipo que representa esa única salida tiene una cabeza con seis caras y  ocho ojos;
la cabeza es un faro giratorio, y  en lugar de una triple corona encima, como
podría perfectamente haber, hay  un agujero que ventila los pocos sesos que hay.
Hay  pocos sesos, como digo, porque hay  poco equipaje que llevar, porque, al
vivir en plena conciencia, la sustancia gris se convierte en luz. Ese es el único tipo
de hombre que podemos colocar por encima del comediante; ni ríe ni llora y  está
por encima del sufrimiento. No lo reconocemos todavía porque está demasiado
próximo a nosotros, justo bajo la piel, en realidad. Cuando el comediante nos
acierta en las tripas, este hombre, cuy o nombre podría ser Dios, supongo, si
tuviera que usar un nombre, habla claro. Cuando toda la raza humana está
desternillándose de risa, riendo tanto que llega a doler, quiero decir, entonces todo
el mundo va por buen camino. En ese momento todo el mundo puede ser lo
mismo Dios precisamente que cualquier otra cosa. En ese momento se produce
la aniquilación de la conciencia doble, triple, cuádruple y  múltiple, que es lo que
hace que la sustancia gris se haga un ovillo de pliegues muertos en la coronilla.
En ese momento puedes sentir realmente el agujero en la coronilla; sabes que en
otro tiempo tenías un ojo en ella y  que ese ojo era capaz de captar todo a la vez.
Ahora el ojo ha desaparecido, pero cuando ríes hasta que se te saltan las lágrimas
y  te duele el vientre, estás abriendo realmente la claraboy a y  ventilando los
sesos. En ese momento nadie puede convencerte para que cojas un rifle y  mates
a tu enemigo; nadie puede convencer a nadie para que abra un mamotreto que
contenga las verdades metafísicas del mundo y  lo lea. Si sabes lo que significa la
libertad, la libertad absoluta y  no la libertad relativa, en ese caso debes reconocer
que eso es lo más cerca que puedes llegar a estar de ella. Si estoy  en contra del
estado del mundo no es porque sea un moralista... es porque quiero reírme más.
No digo que Dios sea una gran carcajada; digo que tienes que reír con ganas
antes de que puedas acercarte lo más mínimo a Dios. Mi exclusivo fin en la vida
es llegar cerca de Dios, es decir, llegar cerca de mí mismo. Por eso es por lo que



no me importa el camino que tome. Pero la música es muy  importante. La
música es un tónico para la glándula pineal. La música no es Bach ni Beethoven,
la música es el abrelatas del alma. Te hace tranquilizarte terriblemente por
dentro, te hace tomar conciencia de que hay  un techo para tu ser.

El horror asesino de la vida no va contenido en las calamidades ni en los
desastres, porque esas cosas te despiertan y  te familiarizas e intimas mucho con
ellas y, al final, acaban amasadas de nuevo... no, es más como estar en la
habitación de un hotel en Hoboken, pongamos por caso, y  con suficiente dinero
en el bolsillo para otra comida. Estás en una ciudad en la que no esperas volver a
estar nunca más y  sólo tienes que pasar la noche en la habitación de tu hotel, pero
necesitas todo el valor y  coraje que poseas para permanecer en esa habitación.
Tiene que haber una razón poderosa para que ciertas ciudades, ciertos lugares,
inspiren tamaños aversión y  espanto. Debe de estar produciéndose algún tipo de
asesinato perpetuo en esos lugares. La gente es de la misma raza que tú, se
ocupan de sus asuntos como hace la gente en todas partes, construyen el mismo
tipo de casa, ni mejor ni peor, tienen el mismo sistema de educación, la misma
moneda, los mismos periódicos... y, sin embargo, son absolutamente diferentes
de las demás personas que conozco, y  la atmósfera en conjunto es diferente, y  el
ritmo es diferente y  la tensión es diferente. Es casi como mirarte a ti mismo en
otra encarnación. Sabes, con la certidumbre más inquietante, que lo que rige la
vida no es el dinero, ni la política, ni la religión, ni la educación, ni la raza, ni la
lengua, ni las costumbres, sino otra cosa, algo que estás intentando sofocar y  que
en realidad te está sofocando a ti; porque, si no, no te sentirías tan aterrorizado de
repente ni te preguntarías cómo vas a escapar. En algunas ciudades ni siquiera
tienes que pasar una noche: simplemente una o dos horas son suficientes para
desalentarte. Eso pienso de Bayonne. Llegué a ella por la noche con algunas
direcciones que me habían dado. Llevaba bajo el brazo un maletín con un
prospecto de la Enciclopedia Británica. Mi misión era ir al amparo de la
oscuridad y  vender la maldita enciclopedia a algunos pobres diablos que
deseaban mejorar. Si me hubieran dejado caer en Helsingfors, no podría
haberme sentido más turbado que caminando por las calles de Bay onne. Para mí
no era una ciudad americana. No era una ciudad en absoluto, sino un enorme
pulpo retorciéndose en la oscuridad. La primera puerta a que acudí era tan
repulsiva, que ni siquiera me molesté en llamar; fui a varias direcciones antes de
poder hacer acopio de valor para llamar. La primera cara que miré me hizo
cagarme de miedo. No quiero decir que sintiera timidez o vergüenza... quiero
decir miedo. Era la cara de un peón de albañil, un irlandés ignorante que de
buena gana lo mismo se abalanzaría sobre ti con un hacha en la mano que te
escupiría en un ojo. Fingí que me había equivocado de número y  me apresuré a
dirigirme a la siguiente dirección. Cada vez que se abría la puerta, veía un
monstruo. Y por fin di con un pobre bobo que realmente quería mejorar y



aquello fue la puntilla. Me sentí sinceramente avergonzado de mí mismo, de mi
país, de mi raza, de mi época. Las pasé canutas para convencerle de que no
comprara la maldita enciclopedia. Me preguntó inocentemente qué me había
llevado a su casa, entonces... y  sin vacilar ni un instante le conté una mentira
asombrosa, mentira que más adelante iba a resultar una gran verdad. Le dije que
simplemente fingía vender enciclopedias para conocer a gente y  escribir sobre
ella. Eso le interesó enormemente, más incluso que la enciclopedia. Quería saber
qué escribiría sobre él, si podía decirlo. He tardado veinte años en dar una
respuesta, pero aquí va. Si todavía le gustaría saber, Fulano de Tal de la ciudad de
Bayonne, ésta es: le debo mucho a usted porque después de esa mentira
abandoné su casa e hice pedazos el prospecto que me habían facilitado en la
Enciclopedia Británica y  lo tiré al arroy o. Me dije: « Nunca más me presentaré
ante la gente con pretextos falsos, ni siquiera para darles la Sagrada Biblia. Nunca
más venderé nada, aunque tenga que morirme de hambre. Me voy  a casa ahora
y  me sentaré a escribir realmente sobre la gente. Y si alguien llama a mi puerta
para venderme algo, le invitaré a pasar y  le diré: "¿Por qué se dedica usted a
esto?" Y si dice que es porque tiene que ganarse la vida, le ofreceré el dinero que
tenga y  le pediré una vez más que piense en lo que está haciendo. Quiero impedir
que el mayor número posible de hombres finjan tener que hacer esto o lo otro
porque tienen que ganarse la vida. No es verdad. Uno puede morirse de hambre...
es mucho mejor. Cada hombre que se muere de hambre voluntariamente
contribuy e a interrumpir el proceso automático. Preferiría ver a un hombre
coger una pistola y  matar a su vecino para conseguir la comida que necesita que
mantener el proceso automático fingiendo que tiene que ganarse la vida.»  Eso es
lo que quería decir, señor Fulano de Tal.

Sigo con lo de antes. No el horror, que asesina, del desastre y  la calamidad,
como decía, sino el retroceso automático, sino el panorama desolado de la lucha
atávica del alma. Un puente en Carolina del Norte, cerca de la frontera con
Tennessee. Destacándose de entre lujuriantes campos de tabaco, chozas bajas
por todas partes y  el olor a leña fresca ardiendo. El día pasó en un espeso lago de
verde ondulante. Casi ni un alma a la vista. Y después un claro de repente y  me
encuentro sobre un gran barranco cruzado por un puente de madera
desvencijado. ¡Es el fin del mundo! Cómo cojones he llegado aquí y  por qué
estoy  aquí es algo que no sé. ¿Cómo voy a comer? Y aunque coma la may or
comida imaginable, seguiré estando triste, espantosamente triste. No sé adonde ir
desde aquí. Este puente es el fin, mi fin, el fin del mundo conocido para mí. Este
puente es la locura; no hay  razón por la que deba estar aquí ni razón por la que
deba cruzarlo. Me niego a dar un paso más; me niego a cruzar ese puente
demencial. Cerca hay  un muro bajo contra el que me recuesto, mientras intento
pensar qué hacer y  adonde ir. Comprendo de repente lo terriblemente civilizado
que soy... la necesidad que tengo de gente, conversación, libros, teatro, música,



cafés, bebidas, etc. Es terrible ser civilizado, porque cuando llegas al fin del
mundo no tienes nada que te ayude a soportar el terror de la soledad. Ser
civilizado es tener necesidades complicadas. Y un hombre en la flor de la vida no
debería necesitar nada. He pasado todo el día atravesando campos de tabaco, y
sintiéndome cada vez más inquieto. ¿Qué tengo que ver con todo este tabaco?
¿Adonde me dirijo? En todas partes la gente produce cosechas y  mercancías
para otra gente... y  y o soy  como un fantasma que se desliza entre toda esa
actividad ininteligible. Quiero encontrar alguna clase de trabajo, pero no quiero
formar parte de esto, de este proceso automático e infernal. Paso por una ciudad
y miro el periódico para ver qué ocurre en ella y  en sus alrededores. Me parece
que no ocurre nada, que el reloj  se ha parado, pero que esos pobres diablos no lo
saben. Además, intuyo de forma insistente que hay  asesinato en el aire. Lo huelo.
Unos días atrás crucé la línea imaginaria que divide el norte del sur. No fui
consciente de ello hasta que pasó un moreno conduciendo una y unta; cuando
llega a mi altura, se levanta del asiento y  se quita el sombrero con el may or
respeto. Tenía pelo blanco como la nieve y  una cara de gran dignidad. Aquello
me hizo sentirme horrible: me hizo comprender que todavía hay  esclavos. Ese
hombre tenía que descubrirse delante de mí... porque y o era de la raza blanca.
Cuando en realidad, ¡era yo quien debía descubrirme ante él! Debería haberle
saludado como a un superviviente de todas las viles torturas que los hombres
blancos han infligido a los negros. Debería haberme quitado el sombrero antes
que él, para hacerle saber que no formo parte de este sistema, que pido perdón
por todos mis hermanos blancos, demasiado ignorantes y  crueles como para
hacer un gesto honrado y  claro. Hoy  siento sus ojos sobre mí todo el tiempo;
miran desde detrás de las puertas, desde detrás de los árboles.

Todos muy  tranquilos, muy  pacíficos, aparentemente. Negro dice nunca
nada. Negro canturrea todo el rato. Hombre blanco piensa que negro aprende su
lugar. Negro aprende nada. Negro espera. Negro mira todo lo que hombre blanco
hace. Negro dice nada, no señor, que no. ¡PERO DE TODOS MODOS EL
NEGRO ESTA MATANDO AL HOMBRE BLANCO! Siempre que el negro mira
a un hombre blanco, le está clavando una daga. No es el calor, no es la lombriz
intestinal, no son las malas cosechas, lo que está matando el sur: ¡es el negro! El
negro despide un veneno, quiera o no quiera. El sur está drogado con veneno de
negro.

Sigo... Sentado frente a una barbería junto al río James. Voy  a quedarme aquí
diez minutos, mientras descansan mis pies. Enfrente hay  un hotel y  unas cuantas
tiendas; todo ello va desvaneciéndose rápidamente, acaba como empezó: sin
razón. Desde el fondo de mi alma compadezco a los pobres diablos que nacen y
mueren aquí. No hay  razón concebible por la que deba existir este lugar. Ño hay
razón por la que nadie deba cruzar la calle y  pedir que le corten el pelo o que le
despachen un plato de solomillo. Eh, vosotros, ¡compraos una pistola y  mataos



unos a otros! Borrad esta calle de mi mente para siempre: no tiene ni pizca de
sentido.

El mismo día, tras la caída de la noche. Sigo caminando, hundiéndome cada
vez más en el sur. Me voy  alejando de un pueblecito por un camino corto que
conduce a la carretera. De repente oigo pasos detrás de mí y  en seguida pasa a
escape un joven junto a mí respirando con dificultad y  maldiciendo con todas sus
fuerzas. Me quedo ahí un momento, preguntándome qué pasa. Oigo que llega
otro hombre a escape; es más viejo y  lleva un revólver. Respira con bastante
facilidad y  no dice ni pío. Justo cuando lo distingo, la luna se abre paso entre las
nubes y  le veo la cara claramente. Es un cazador de hombres. Me hago a un
lado, cuando llegan los otros detrás de él. Estoy  temblando de miedo. Es el sheriff,
oigo decir a un hombre, y  va a matarlo. Horrible. Sigo hacia la carretera
esperando oír el disparo que pondrá fin a todo aquello. No oigo nada: sólo esa
respiración dificultosa del joven y  los rápidos y  ansiosos pasos de la chusma que
sigue al sheriff. Justo cuando me acerco a la carretera, sale un hombre de la
oscuridad y  se me acerca muy  deprisa. « ¿Adonde vas, hijo?» , dice, tranquilo y
casi con ternura. Balbuceo algo sobre la ciudad siguiente. « Más vale que te
quedes aquí, hijo» , dice. No dije nada más. Le dejé llevarme de nuevo a la
ciudad y  entregarme como un ladrón. Estuve tumbado en el suelo con otros
cincuenta tipos. Tuve un maravilloso sueño sexual que acababa en la guillotina.

Sigo... tan difícil es volver atrás como seguir adelante. Tengo la sensación de
haber dejado de ser ciudadano americano. La parte de América de la que
procedía, donde tenía algunos derechos, donde me sentía libre, ha quedado tan
lejos detrás de mí, que está empezando a borrárseme de la memoria. Tengo la
sensación de que alguien me tiene clavada una pistola en la espalda
constantemente. Sigue andando, es lo único que me parece oír. Si un hombre me
habla, intento no parecer demasiado inteligente. Intento fingir que me interesan
vitalmente las cosechas, el tiempo, las elecciones. Si me paro, me miran, negros
y  blancos: me miran de pies a cabeza como si fuera jugoso y  comestible. Tengo
que caminar otras mil millas aproximadamente, como si tuviese una meta clara,
como si fuera realmente a algún sitio. Tengo que parecer agradecido también de
que a nadie se le hay a ocurrido todavía pegarme un tiro. Es deprimente y
estimulante al mismo tiempo. Eres un hombre marcado... y  nadie aprieta el
gatillo. Te dejan caminar sin molestarte hasta el Golfo de México, donde puedes
ahogarte.

Sí, señor, llegué al Golfo de México y  caminé directo hasta él y  me ahogué.
Lo hice gratis. Cuando sacaron el cadáver descubrieron que llevaba la etiqueta
F.O.B.[2] My rtle Avenue, Brooklin; lo devolvieron con la etiqueta C.O.D.[3]
Cuando me preguntaron por qué me había suicidado, lo único que se me ocurrió
decir fue: ¡porque quería electrificar el cosmos! Con eso quería decir una cosa
muy  simple: Delaware, Lakawanna y  Western Union habían sido electrificadas,



la Seabord Air Line había sido electrificada, pero el alma del hombre seguía en
la etapa del carromato. Nací en medio de la civilización y  la acepté con toda
naturalidad: ¿qué otra cosa podía hacer? Pero el chiste consistía en que nadie más
se lo tomaba en serio. Yo era el único hombre de la comunidad que era
verdaderamente civilizado. No había sitio para mí... aún. Y, sin embargo, los
libros que leía, la música que escuchaba, me aseguraban que había otros
hombres en el mundo como y o. Tuve que ir a ahogarme al Golfo de México
para tener una excusa para continuar aquella existencia seudocivilizada. Tenía
que despojarme de mi cuerpo espiritual.

Cuando advertí que, de acuerdo con el orden de cosas, yo valía menos que el
barro, la verdad es que me puse muy  contento. Rápidamente perdí cualquier
sentido de la responsabilidad. Y, si no hubiera sido porque mis amigos se cansaron
de prestarme dinero, podría haber seguido como si tal cosa dejando pasar el
tiempo indefinidamente. El mundo era como un museo para mí: no veía otra
cosa que hacer que devorar ese maravilloso pastel cubierto de chocolate que los
hombres del pasado nos habían dejado en las manos. A todo el mundo le
molestaba ver cómo me divertía. Su lógica era que el arte era muy  bonito, oh, sí,
desde luego, pero que tienes que trabajar para ganarte la vida y  después
descubrirás que estás demasiado cansado como para pensar en el arte. Pero
cuando amenacé con añadir una o dos capas por mi cuenta a aquel maravilloso
pastel cubierto de chocolate fue cuando se enfadaron conmigo. Aquello fue la
pincelada final. Eso significó que y o estaba rematadamente loco. Primero me
consideraban un miembro inútil de la sociedad; después, por un tiempo, les parecí
un cadáver despreocupado con un apetito tremendo; ahora me he vuelto loco.
(Oye, cacho cabrón, búscate un empleo... ¡no queremos verte más!) En cierto
modo ese cambio de frente fue alentador. Sentí el viento que soplaba por los
pasillos. Por lo menos, « nosotros»  y a no estábamos encalmados. Era la guerra,
y, como cadáver que era, y o estaba bastante fresco como para que me quedara
un poco de combatividad. La guerra te reanima. La guerra hace que te bulla la
sangre. Fue en plena guerra mundial, de la que me había olvidado, cuando
experimenté ese cambio de ánimo. De la noche a la mañana me casé, para
demostrar a todos y  cada uno que me importaba tres cojones una cosa o la otra.
Casarse estaba bien para la mentalidad de ellos. Recuerdo que, gracias al anuncio
de la boda, junté cinco dólares inmediatamente. Mi amigo McGregor me pagó la
licencia e incluso pagó el afeitado y  el corte de pelo que insistió en que me diera
para casarme. Decían que no podías casarte sin afeitarte; y o no veía razón
alguna por la que no pudieses casarte sin afeitarte ni cortarte el pelo, pero, como
no me costaba nada, cedí. Fue interesante ver que todo el mundo estaba deseoso
de contribuir con algo a nuestro sustento. De repente, sólo porque había mostrado
un poco de juicio, acudieron como moscas a nuestro alrededor: ¿y  no podrían
hacer esto, y  no podrían hacer aquello por nosotros? Naturalmente, suponían que



ahora con toda seguridad iba a ir a trabajar, ahora iba a ver que la vida es una
cosa seria. En ningún momento se les ocurrió que podría dejar que mi esposa
trabajase por mí. Realmente, al principio me portaba muy  bien con ella. No era
un negrero. Lo único que pedía era dinero para el autobús para ir a buscar el
mítico empleo y  un poquito de dinero para mis gastos, para cigarrillos, cine, etc.
Las cosas importantes, como libros, discos, gramófonos, filetes y  demás, me
pareció que podíamos comprarlas a crédito, ahora que estábamos casados. El
pago a plazos se había inventado expresamente para tipos como yo. La entrada
era fácil... el resto lo dejaba para la Providencia. Tiene uno que vivir, estaban
diciendo siempre. Pero, Dios mío, si era lo que y o me decía: ¡Tiene uno que
vivir! ¡Vive primero y paga después! Si veía un abrigo que me gustaba, entraba y
lo compraba. Además, lo compraba un poco antes de temporada, para mostrar
que era un individuo serio. Hostias, era un hombre casado y  probablemente fuera
a ser padre pronto... tenía derecho a un abrigo para el invierno por lo menos, ¿no?
Y cuando tenía un abrigo, pensaba en unos zapatos fuertes para acompañarlo: un
par de zapatos gruesos de cordobán como los que había deseado toda mi vida
pero nunca había podido pagar. Y cuando venía el frío intenso y  estaba en la calle
buscando trabajo, a veces me entraba un hambre terrible —es muy  sano salir
así, día tras día, a andar de un lado para otro por la ciudad con lluvia y  nieve y
viento y  granizo—, así que de vez en cuando me metía en una taberna acogedora
y  pedía un filete jugoso con cebollas y  patatas fritas. Me hice un seguro de vida y
también un seguro de accidentes... cuando estás casado, es importante hacer
cosas así, según me decían. Supongamos que un día me muriera de repente...
entonces, ¿qué? Recuerdo que el tipo me dijo eso para dar más fuerza a su
argumentación. Yo le había dicho que iba a firmar, pero él debía de haberlo
olvidado. Había dicho, sí, inmediatamente, por la fuerza de la costumbre, pero,
como digo, era evidente que no lo había notado... o, si no, sería que iba contra las
normas cerrar el trato con una persona hasta que no le hubieras largado toda la
perorata. El caso es que estaba preparándome para preguntarle cuánto tiempo
tenía que pasar antes de que pudieses pedir un préstamo con la póliza, cuando
lanzó la pregunta hipotética: Supongamos que muriera usted de repente un día...
entonces, ¿qué? Me figuro que pensó que estaba un poco mal de la cabeza por la
forma como me reí al oír aquello. Me reí hasta que me corrieron lágrimas por
las mejillas. Por fin dijo: « No creo haber dicho nada tan gracioso.»  « Pero,
bueno» , dije, poniéndome serio por un momento, « míreme bien. Ahora dígame,
¿cree usted que soy  la clase de tipo al que le preocupa más que la hostia lo que
ocurra, una vez muerto?» . Quedó completamente desconcertado al oírme, al
parecer, porque lo que me dijo a continuación fue: « No creo que ésa sea una
actitud demasiado ética, señor Miller. Estoy  seguro de que usted no desea que su
esposa...»  « Mire» , dije, « supongamos que le digo que me importa tres cojones
lo que le ocurra a mi mujer, cuando me muera... entonces, ¿qué?» . Y como eso



pareció herir su susceptibilidad ética todavía más, añadí para no quedarme corto:
« Por lo que a mí concierne, no tienen ustedes que pagar el seguro, cuando y o la
diñe: lo hago simplemente para complacerlo a usted. Estoy  intentando ay udar al
mundo, ¿no lo ve? Usted tiene que vivir, ¿no es cierto? Pues, bien, le estoy
poniendo un poquito de comida en la boca, nada más. Si tiene usted algo más
para vender, sáquelo. Compro cualquier cosa que me parezca buena. Soy
comprador, no vendedor. Me gusta ver feliz a la gente: por eso compro cosas.
Ahora, óigame, ¿a cuánto ha dicho que saldría por semana? ¿A cincuenta y  siete
centavos? Estupendo. ¿Qué son cincuenta y  siete centavos? ¿Ve usted ese piano...
? Sale por unos treinta y  nueve centavos por semana, me parece. Mire a su
alrededor: todo lo que ve cuesta tanto como eso a la semana. Dice usted: si me
muriera, entonces, ¿qué? ¿Supone usted que me voy  a morir y  dejar a toda esa
gente colgada? Eso sería una broma más pesada que la hostia. No, preferiría que
vinieran y  se llevasen sus cosas... en caso de que no pueda pagarlas, quiero
decir...»  Se había puesto muy  nervioso y  me pareció que tenía una mirada
vidriosa. « Perdone» , dije, interrumpiéndome, « pero, ¿no le gustaría echar un
traguito... para celebrar lo de la póliza?»  Dijo que le parecía que no, pero insistí
y, además, todavía faltaba firmar los papeles y  examinar mi orina y  aprobarla y
había que pegar toda clase de sellos y  timbres —me sabía de memoria toda esa
mierda—, así que pensé que podríamos echar un traguito primero y  prolongar así
el asunto serio, porque sinceramente comprar un seguro o comprar cualquier
cosa era un auténtico placer para mí y  me daba la sensación de que era
simplemente como cualquier otro ciudadano, ¡un hombre, vamos!, y  no un mono.
De modo que saqué una botella de jerez (que era lo único que tenía permitido), y
le serví un vaso bien lleno, pensando para mis adentros que daba gusto ver
desaparecer el jerez porque quizá la próxima vez me comprarían algo mejor.
« Yo también vendí seguros en tiempos» , dije, alzando el vaso hasta los labios.
« Desde luego, soy  capaz de vender cualquier cosa. Sólo que... soy  vago. Fíjese
en un día como hoy : ¿es que no es más agradable quedarse en casa ley endo un
libro o escuchando discos? Si hubiera estado trabajando hoy, no me habría usted
cogido en casa, ¿no es así? No, creo que es mejor tomárselo con calma y  ay udar
a la gente, cuando se presente... como usted, por ejemplo. Es mucho más
agradable comprar cosas que venderlas, ¿no cree usted? ¡SÍ tienes el dinero,
naturalmente! En esta casa no necesitamos demasiado dinero. Como le estaba
diciendo, el piano sale por unos treinta y  nueve centavos a la semana, o cuarenta
y  dos, quizás, y  el...»

— Perdone, señor Miller —interrumpió—, pero, ¿no cree que deberíamos
pasar a la firma de estos papeles?

— Pues, claro —dije alegremente — . ¿Los ha traído usted todos? ¿ Cuál cree
que deberíamos firmar primero? Por cierto, no tendrá usted una estilográfica
para venderme, ¿verdad?



— Simplemente firme aquí —dijo haciendo como que no había oído mis
observaciones — . Y aquí, eso es. Y ahora, señor Miller, creo que me despediré...
y  dentro de unos días tendrá noticias de la compañía.

— Más vale que se den prisa —observé, mientras lo acompañaba hasta la
puerta—, porque podría ser que cambiara de idea y  me suicidase.

— Claro, claro, cómo no, señor Miller, así lo haremos sin falta. Y ahora,
¡adiós, buenos días!

Naturalmente, llega un momento en que la compra a plazos falla, aun cuando
seas un comprador asiduo como lo era y o. Desde luego, hice todo lo que pude
para mantener muy  ocupados a los fabricantes y  a los anunciantes de América,
pero parece ser que les defraudé. Defraudé a todo el mundo. Pero hubo un
hombre en particular al que defraudé más que a nadie y  fue un hombre que
había hecho un esfuerzo realmente para ay udarme y  al que decepcioné. Pienso
en él y  en el modo como me tomó de ay udante —tan fácil y  amablemente—,
porque más adelante, cuando estaba y o contratando y  despidiendo a gente como
un revólver del calibre cuarenta y  dos, me traicionaron a base de bien, pero para
entonces había llegado a estar tan inmunizado, que me importaba un comino.
Pero aquel hombre se había tomado toda clase de molestias para demostrarme
que confiaba en mí. Era el encargado de preparar un catálogo para una gran
empresa de venta por correo. Era un enorme compendio de estupideces que se
publicaba una vez al año y  que se tardaba todo el año en preparar. Yo no tenía la
menor idea sobre qué era exactamente y  no sé por qué entré en su despacho
aquel día, a no ser que fuera porque quería calentarme, y a que había estado
vagando por los muelles todo el día intentando conseguir un empleo de
verificador o cualquier otra cosa de los cojones. Se estaba calentito en su
despacho y  le largué un discurso muy  largo para calentarme. No sabía qué
empleo pedir... simplemente un empleo, dije. Era un hombre sensible y  muy
bondadoso. Pareció adivinar que y o era, o quería ser, escritor, porque no tardó en
preguntarme qué me gustaba leer y  qué opinaba de este y  aquel escritor. Dio la
casualidad de que precisamente llevaba una lista de libros en el bolsillo —libros
que iba a buscar a la biblioteca pública—, así que la saqué y  se la enseñé.
« ¡Válgame Dios!» , exclamó, « ¿de verdad lee usted estos libros?»  Dije que sí
con la cabeza modestamente, y  después, como me ocurría con frecuencia
cuando una observación tonta como ésa me provocaba, empecé a hablar de
Místenos de Hamsun, que acababa de leer. A partir de ese momento lo tuve en el
bote. Cuando me preguntó si me gustaría ser su ay udante, se excusó por
ofrecerme una posición tan modesta; dijo que podía tomarme tiempo para
aprender los pormenores del empleo, estaba seguro de que sería cosa de coser y
cantar para mí. Y después me preguntó si podía dejarme un poco de dinero, de
su propio bolsillo, hasta que cobrara. Antes de que pudiese decir sí o no, ya había
sacado un billete de veinte dólares y  me lo había puesto en la mano.



Naturalmente, me sentí emocionado. Estaba dispuesto a trabajar como un cabrón
para él. Ay udante del director... sonaba bien, sobre todo para los acreedores del
barrio. Y por un tiempo me sentí tan feliz de comer rosbif y  pollo y  lomo de
cerdo, que fingí que me gustaba el trabajo. En realidad, tenía que esforzarme
para no quedarme dormido. Lo que había de aprender lo aprendí en el plazo de
una semana. ¿Y después? Después me vi condenado a trabajos forzados para
toda la vida. Para sacar el may or provecho, pasaba el tiempo escribiendo
cuentos y  ensayos y  largas cartas a mis amigos. Quizá pensaran que escribía
ideas nuevas para la empresa, porque durante mucho tiempo nadie me prestó
atención. Me pareció un trabajo maravilloso. Podía disponer de casi todo el día,
para escribir, después de haber aprendido a despachar el trabajo de la empresa
en una hora aproximadamente. Me sentía tan entusiasmado con mi propio
trabajo particular que di órdenes a mis subordinados de no molestarme, excepto
en momentos estipulados. Todo iba sobre ruedas, pues la empresa me pagaba
regularmente y  los negreros hacían el trabajo que y o les había indicado, cuando
un día, justo cuando estoy  enfrascado en la lectura de un importante ensay o
sobre El anticristo, se acerca a mi escritorio un hombre a quien nunca había visto,
se inclina sobre mi hombro, y  en tono de voz sarcástico se pone a leer en voz alta
lo que acababa de escribir. No necesité preguntar quién era o qué pretendía... lo
único que se me ocurrió y  que repetí para mis adentros desesperadamente fue:
"¿Me darán una semana de sueldo extra?» Cuando llegó el momento de
despedirme de mi benefactor, me sentí un poco avergonzado de mí mismo, sobre
todo cuando dijo, casi al instante: « He intentado conseguirle una semana de
sueldo extra, pero no han querido ni oír hablar de ello. Me gustaría poder hacer
algo por usted... lo único que hace usted es ponerse obstáculos a sí mismo. La
verdad es que tengo la mayor confianza en usted... pero me temo que lo va a
pasar mal, por un tiempo. No encaja usted en ninguna parte. Algún día será usted
un gran escritor, estoy  seguro de ello. Bueno, discúlpeme» , añadió,
estrechándome la mano calurosamente, « tengo que ir a ver al jefe. ¡Buena
suerte!» .

Me sentí algo apenado por aquel incidente. Deseé que hubiera sido posible
demostrarle en aquel mismo momento que su confianza estaba justificada.
Deseé justificarme ante el mundo entero en aquel momento: me habría tirado
del puente de Brooklin, si con eso hubiese convencido a la gente de que no era un
hijoputa sin corazón. Tenía un corazón tan grande como una ballena, como no iba
a tardar en demostrar, pero nadie me miraba el corazón. Todo el mundo quedaba
profundamente decepcionado: no sólo las empresas de venta a plazos, sino
también el casero, el carnicero, el panadero, los diablos del gas, el agua y  la
electricidad, todo el mundo. ¡Si por lo menos hubiese podido creer en ese cuento
del trabajo! No podía creerlo, ni aunque de ello dependiera la salvación de mi
vida. Lo único que veía era que la gente se partía los cojones trabajando porque



no sabía hacer nada mejor. Pensé en el discurso que me había valido el empleo.
En cierto modo me parecía mucho a Herr Nagel. No se podía saber lo que haría
de un minuto para otro. No se podía saber si era un monstruo o un santo. Como
tantos otros hombres maravillosos de nuestra época, Herr Nagel era un hombre
desesperado... y  era esa propia desesperación lo que lo convertía en un tipo tan
simpático. El propio Hamsun no sabía qué hacer con ese personaje: sabía que
existía, y  sabía que era algo más que un simple bufón y  un mistificador. Creo que
amaba a Herr Nagel más que a ningún otro de los personajes que creó. ¿Y por
qué? Porque Herr Nagel era el santo no reconocido que todo artista es: el hombre
a quien se ridiculiza porque sus soluciones, que son verdaderamente profundas,
parecen demasiado simples para el mundo. Ningún hombre quiere ser artista: se
ve impelido a serlo porque el mundo se niega a reconocer que indica el camino
adecuado. El trabajo no significaba nada para mí, porque el auténtico trabajo que
había que hacer se eludía. La gente me consideraba vago e inepto, pero, al
contrario, era un individuo sumamente activo. Aunque sólo fuera andar tras un
polvete, eso y a era algo, y  que valía la pena, sobre todo si lo comparamos con
otras formas de actividad... como las de fabricar botones o apretar tornillos o
incluso extirpar apéndices. ¿Y por qué me escuchaba la gente de tan buena gana,
cuando solicitaba trabajo? ¿Por qué les parecía divertido? Por la razón,
indudablemente, de que siempre había utilizado el tiempo provechosamente.

Les llevaba regalos: de las horas pasadas en la biblioteca pública, de mis
vagabundeos por las calles, de mis experiencias íntimas con las mujeres, de las
tardes pasadas en el teatro de revistas, de mis visitas al museo y  a las galerías de
arte. Si hubiera sido un inútil, un simple y  pobre tipo honrado que deseara partirse
los cojones trabajando por un tanto a la semana, no me habrían ofrecido los
empleos que me ofrecían, ni me habrían dado puros ni me habrían invitado a
comer ni me habrían prestado dinero con la frecuencia con que lo hacían. Debía
de tener algo que quizá sin saberlo apreciaban más que los caballos de vapor o la
capacidad técnica. Yo mismo no sabía lo que era, porque no tenía ni orgullo ni
vanidad ni envidia. Con respecto a las cuestiones importantes, no tenía dudas,
pero al enfrentarme con los detalles humildes de la vida, me sentía perplejo.
Tuve que contemplar esa misma perplej idad en gran escala para poder
comprender de qué se trataba. En muchos casos los hombres corrientes tardan
poco en calibrar las situaciones prácticas: su y o está en proporción con lo que se
le pide: el mundo no difiere mucho de como lo imaginan. Pero un hombre que
esté en completo desacuerdo con el resto del mundo, o bien padece una colosal
hipertrofia del y o o bien su yo está tan hundido, que es prácticamente inexistente.
Herr Nagel tuvo que zambullirse hasta el extremo más profundo en busca de su
yo auténtico; su existencia era un misterio, para sí mismo y  para todos los demás.
Yo no podía permitirme el lujo de dejar las cosas pendientes de ese modo: el
misterio era demasiado intrigante. Aun cuando tuviera que frotarme como un



gato contra todos los seres humanos que encontrase, iba a llegar hasta el fondo.
Frota durante el tiempo suficiente y  con la fuerza suficiente, ¡y  saltará la chispa!

La hibernación de los animales, la suspensión de la vida practicada por ciertas
formas inferiores de vida, la maravillosa vitalidad de la chinche que permanece
al acecho incesantemente tras el empapelado de la pared, el trance del y ogui, la
catalepsia del individuo patológico, la unión del místico con el cosmos, la
inmortalidad de la vida celular, todas esas cosas las aprende el artista para
despertar al mundo en el momento propicio. El artista pertenece a la raíz X de la
raza humana; es el microbio espiritual, por decirlo así, que se transmite de una
raíz de la raza a otra. El infortunio no lo aplasta, porque no forma parte del orden
de cosas físico, racial. Su aparición coincide siempre con la catástrofe y  la
disolución; es el ser cíclico que vive en el epiciclo. La experiencia que adquiere
nunca la usa para fines personales; está al servicio del objetivo más amplio al que
va engranado. No se le escapa nada, por insignificante que sea. Si se ve obligado
a interrumpir durante veinticinco años la lectura de un libro, puede proseguir a
partir de la página en que se quedó, como si nada hubiera ocurrido en el
intervalo. Todo lo que ocurre en el intervalo, que es la « vida»  para la may oría
de la gente, es una mera interrupción en su avance. La eternidad de su obra,
cuando se expresa, es un mero reflejo del automatismo de la vida en que se ve
obligado a permanecer aletargado, un durmiente en la espalda del sueño, en
espera de la señal que anuncie el momento del nacimiento. Esa es la cuestión
importante, y  eso siempre estuvo claro para mí, aun cuando lo negaba. La
insatisfacción que le impele a uno de una palabra a otra, de una creación a otra,
es simplemente una protesta contra la futilidad del aplazamiento. Cuanto más
despierto llega uno a estar, cuanto más se vuelve un microbio artístico, menos
deseo tiene de nada. Completamente despierto, todo es justo y  no hay  necesidad
de salir del trance. La acción, tal como se expresa en la creación de una obra de
arte, es una concesión al principio automático de la muerte. Al ahogarme en el
Golfo de México, pude participar en una vida activa que permitía al y o real
hibernar hasta que estuviera maduro para nacer. Lo entendí perfectamente, a
pesar de que actué ciega y  confusamente. Volví nadando a la corriente de la
actividad humana hasta que llegué a la fuente de la acción y  en ella me metí,
llamándome director de personal de una compañía de telégrafos, y  dejé que la
marea de humanidad me pasara por encima como oleadas de blancas crestas.
Toda aquella vida activa, que precedió al acto final de desesperación, me
condujo de duda en duda, cegándome cada vez más para el yo real que, como
un continente asfixiado con los testimonios de una gran civilización floreciente,
y a se había hundido bajo la superficie del mar. El y o colosal quedó sumergido, y
lo que la gente observaba moviéndose frenéticamente sobre la superficie era el
periscopio del alma buscando su blanco. Había que destruir todo lo que se pusiera
a tiro, para que y o pudiese volver a emerger y  cabalgar sobre las olas. Llegado



el momento, ese monstruo que emergía de vez en cuando para fijar su blanco
con puntería mortífera, que volvía a sumergirse y  erraba y  saqueaba sin cesar,
volvería a emerger por última vez para revelarse como un arca, reuniría una
pareja de cada especie y, al final, arraigaría en la cima de un alto pico montañés
para abrir sus puertas de par en par y  devolver al mundo lo que había preservado
de la catástrofe.

Si me estremezco de vez en cuando, al pensar en mi vida activa, si tengo
pesadillas, probablemente sea porque pienso en todos los hombres a los que robé
y  asesiné en mi sueño diurno. Hice todo lo que mi naturaleza me ordenó hacer.
La naturaleza está susurrándonos al oído eternamente: « Si quieres sobrevivir,
¡has de matar!»  Por ser humanos, no matamos como el animal, sino
automáticamente, y  el asesinato se disfraza y  sus ramificaciones son infinitas, de
modo que matamos sin pensarlo siquiera, matamos sin necesidad. Los hombres
más exaltados son los mayores asesinos. Creen que están sirviendo a sus
semejantes, y  son sinceros al creerlo, pero son criminales despiadados y  en
ciertos momentos cuando despiertan, comprenden sus crímenes y  realizan actos
frenéticos y  quijotescos de bondad para expiar su culpa. La bondad del hombre
apesta más que la maldad que hay  en él, pues la bondad no se reconoce todavía,
no es una afirmación del y o consciente. Al verse empujado al precipicio, es fácil
en el último instante ceder todas las posesiones, volverse y  dar un último abrazo a
los que quedan atrás. ¿Cómo vamos a detener la embestida ciega? ¿Cómo vamos
a detener el proceso automático, empujando cada cual al otro lado del
precipicio?

Sentado en mi escritorio, en el que había puesto un rótulo que decía:
« ¡Vosotros los que entráis, no abandonéis ninguna esperanza!»  ...sentado ahí,
diciendo Sí, No, Sí, No, comprendí con una desesperación que estaba
convirtiéndose en atroz desvarío, que era una marioneta en cuyas manos la
sociedad había colocado una ametralladora. En última instancia, realizar una
buena acción o una fechoría daba igual. Yo era como un signo igual a través del
cual pasaba el enjambre algebraico de la humanidad. Era un signo igual bastante
importante y  activo, pero, por competente que fuera a llegar a ser, nunca me
convertiría en un signo más ni en un signo menos. Ni ninguna otra persona, por lo
que y o podía colegir. Toda nuestra vida se basaba en ese principio de la ecuación.
Los números enteros se habían convertido en símbolos que se barajaban en
provecho de la muerte. Compasión, desesperación, pasión, esperanza, valor: ésas
eran las refracciones temporales causadas por la consideración de las ecuaciones
desde ángulos diversos. De nada serviría tampoco detener el malabarismo
incesante volviéndole la espalda ni afrontándolo cara a cara ni escribiendo sobre
él. En un vestíbulo de espejos no hay  modo de volverte la espalda a ti mismo. No
haré esto... ¡haré otra cosa! Muy  bien. Pero, ¿acaso puedes hacer la más mínima
cosa? ¿Puedes dejar de pensar en no hacer nada? ¿Puedes detenerte en seco y,



sin pensar, irradiar la verdad que conoces? Esa era la idea que se albergaba en el
fondo de mi cabeza y  que abrasaba y  abrasaba; y  quizá cuando me mostraba
más expansivo, más radiante de energía, más comprensivo, más dispuesto,
servicial, sincero, bueno, esa idea fija era la que se translucía, y
automáticamente decía y o: « Pero, bueno, no hay  de qué... en absoluto, se lo
aseguro... no, por favor, no me dé las gracias, no tiene importancia» , etc. De
tantas veces como disparaba la pistola al día, y a ni siquiera notaba las
detonaciones; quizá pensara que estaba abriendo puertas de palomares y  llenando
el cielo de aves blancas como la leche. ¿Habéis visto alguna vez a un monstruo
sintético en la pantalla, a un Frankenstein realizado en carne y  hueso? ¿Os
imagináis cómo se lo podría adiestrar para que apretara un gatillo y  viese al
mismo tiempo palomas volando? Frankenstein no es un mito: Frankenstein es una
creación muy  real nacida de la experiencia de un ser humano sensible. El
monstruo siempre es más real cuando no adquiere las proporciones de carne y
hueso. El monstruo de la pantalla no es nada en comparación con el monstruo de
la imaginación; incluso los monstruos patológicos existentes que acaban en la
comisaría no son sino débiles demostraciones de la monstruosa realidad con que
vive el patólogo. Pero ser el monstruo y  el patólogo al mismo tiempo... eso está
reservado para determinada especie de hombres que, disfrazados de artistas, son
sumamente conscientes de que el sueño es un peligro todavía mayor que el
insomnio. Para no quedarse dormidos, para no convertirse en víctimas de ese
insomnio que se llama « vida» , recurren a la droga de juntar palabras
interminablemente. Eso es un proceso automático, según dicen, porque siempre
está presente la ilusión de que pueden detenerse, cuando quieran. Pero no pueden
detenerse; lo único que han logrado es crear una ilusión, que quizá sea un débil
algo, pero dista de estar completamente despierto y  tampoco activo ni inactivo.
Yo quería estar completamente despierto sin hablar ni escribir sobre ello, para
aceptar la vida absolutamente. He mencionado a los hombres arcaicos de lugares
remotos del mundo con los que comunicaba a menudo. ¿Por qué consideraba a
aquellos « salvajes»  más capaces de entenderme que los hombres y  mujeres
que me rodeaban? ¿Estaba loco como para pensar una cosa así? No lo creo lo
más mínimo. Esos « salvajes»  son los restos degenerados de razas humanas
anteriores que, según creo, debieron de tener un may or dominio de la realidad.
La inmortalidad de la raza está constantemente ante nuestros ojos en esos
especímenes del pasado que subsisten en un esplendor marchito. Que la raza
humana sea inmortal o no es algo que no me importa, pero la vitalidad de la raza
sí que significa algo para mí, y  que esté activa o aletargada significa todavía más.
A medida que declina la vitalidad de la nueva raza, la vitalidad de las razas
antiguas se manifiesta a la mente despierta cada vez con may or significado. La
vitalidad de las razas antiguas subsiste incluso en la muerte, pero la vitalidad de la
nueva raza que está a punto de morir parece y a inexistente. Si un hombre llevara



un enjambre hormigueante de abejas al río para ahogarlas... Esa era la imagen
que llevaba siempre conmigo. ¡Si por lo menos fuera y o el hombre, y  no la
abeja! En cierto modo inexplicable, sabía que y o era el hombre, que no me
ahogaría en el enjambre, como los demás. Siempre, cuando nos presentábamos
en grupo, me señalaban para que me quedara aparte; desde que nací me vi
favorecido así, y, fueran cuales fuesen las tribulaciones por las que pasaba, sabía
que no eran fatales ni duraderas. También, otra cosa extraña me ocurría, siempre
que me decían que diera un paso al frente. ¡Sabía que era superior al hombre que
me requería! La tremenda humillación que y o ejercía no era hipócrita, sino un
estado provocado por la comprensión del carácter fatal de la situación. La
inteligencia que poseía, incluso de muchacho, me asustaba; era la inteligencia de
un « salvaje» , que siempre es superior a la de los hombres civilizados en el
sentido de que es más adecuada para las exigencias de las circunstancias. Es una
inteligencia vital, aun cuando aparentemente la vida haya pasado de largo ante
ellos. Me sentía casi como si me hubieran arrojado a un ciclo de la existencia que
para el resto de la humanidad todavía no había alcanzado su ritmo completo. Me
veía obligado a marcar el paso, si quería seguir a su altura y  no verme desviado a
otra esfera de la existencia. Por otro lado, en muchos sentidos era inferior a los
seres humanos que me rodeaban. Era como si hubiese salido de los fuegos del
infierno sin purificar del todo. Todavía tenía cola y  un par de cuernos, y, cuando
se despertaban mis pasiones, exhalaba un veneno sulfuroso que era aniquilador.
Siempre me llamaban « demonio con suerte» . Las cosas buenas que me
ocurrían las llamaban « suerte» , y  las malas las consideraban siempre
consecuencia de mis defectos. O, mejor, fruto de mi ceguera. ¡Raras veces
descubrió nadie la maldad que había en mí! En ese sentido, era y o tan diestro
como el propio diablo. Pero con frecuencia estaba ciego, eso todo el mundo
podía verlo. Y en esas ocasiones me dejaban solo, me rehuían, como al propio
diablo. Entonces abandoné el mundo, volví a los fuegos del infierno...
voluntariamente. Esas idas y  venidas son tan reales para mí, más reales, de
hecho, que cualquier cosa que ocurriera en el intervalo. Los amigos que creen
conocerme no saben nada de mí por la razón de que mi y o real cambió de dueño
incontables veces. Ni los hombres que me daban las gracias ni los que me
maldecían sabían con quién hablaban. Nadie llegó nunca a pisar terreno firme
conmigo, porque estaba liquidando constantemente mi « personalidad»  para el
momento, en que, dejándola coagularse, adoptaría un ritmo humano apropiado.
Ocultaba la cara hasta el momento en que me encontrara de acuerdo con el
mundo. Naturalmente, todo eso era un error. Hasta el papel de artista vale la pena
adoptar, mientras se marca el paso. La acción es importante, aun cuando entrañe
una actividad fútil. No debería uno decir Sí, No, Sí, No, aun estando sentado en el
lugar más alto. No debería uno ahogarse en la oleada humana, ni siquiera para
llegar a ser un Maestro. Debería uno latir con su propio ritmo... a cualquier



precio. En unos pocos años acumulé miles de años de experiencia, pero fue
experiencia malgastada porque no la necesitaba. Ya me habían crucificado y
marcado con la cruz; había nacido exento de la necesidad de sufrir... y, sin
embargo, no conocía otra forma de avanzar con esfuerzo que repitiendo el
drama. Toda mi inteligencia estaba en contra de eso. El sufrimiento es fútil, me
decía mi inteligencia una y  mil veces, pero seguía sufriendo voluntariamente. El
sufrimiento no me ha enseñado nunca la más mínima cosa; para otros puede que
sea necesario, pero para mí no es sino una demostración algebraica de
inadaptabilidad espiritual. Todo el drama que está representando el hombre de
hoy  mediante el sufrimiento no existe para mí: en realidad, nunca ha existido.
Todos mis calvarios fueron crucifixiones rosadas, seudotragedias para mantener
los fuegos del infierno ardiendo vivamente para los pecadores auténticos que
corren peligro de verse olvidados.

Otra cosa... el misterio que cubría mi conducta se volvía más profundo,
cuanto más me acercaba al círculo de los parientes uterinos. La madre de cuy as
entrañas salí fue una completa extraña para mí. Para empezar, después de
darme a luz, alumbró a mi hermana, a la que suelo llamar mi hermano. Mi
hermana era una especie de monstruo inofensivo, un ángel que había recibido el
cuerpo de una idiota. De niño, me daba una impresión extraña estar creciendo y
desarrollándome junto a aquel ser que estaba condenado a ser toda su vida una
enana mental. Era imposible ser un hermano para ella, porque era imposible
considerar aquella masa de carne atávica como una « hermana» . Me imagino
que habría funcionado perfectamente entre los australianos primitivos. Incluso
podría haberse elevado hasta el poder y  la eminencia entre ellos, pues, como
digo, era la esencia de la bondad, no conocía el mal. Pero por lo que se refiere a
llevar una vida civilizada, era impotente; no sólo no deseaba matar, sino que,
además, no deseaba prosperar a expensas de los demás. Estaba incapacitada
para el trabajo, porque, aunque hubiera podido adiestrarla para fabricar
fulminantes para explosivos instantáneos, por ejemplo, habría podido tirar
distraídamente el sueldo al río de vuelta a casa o dárselo a un mendigo en la
calle. Muchas veces la azotaban delante de mí por haber realizado un bello acto
bondadoso distraídamente, como decían. Tal como aprendí de niño, nada era
peor que realizar una buena acción sin razón. Yo había recibido el mismo castigo
que mi hermana, al principio, porque también y o tenía la costumbre de regalar
cosas, sobre todo cosas nuevas que acabaran de darme. Incluso había recibido
una paliza una vez, a la edad de cinco años, por haber aconsejado a mi madre
que se cortara una verruga del dedo. Me había preguntado un día qué debía hacer
con ella y, con mi limitado conocimiento de la medicina, le dije que se la cortara
con las tijeras, cosa que hizo, como una idiota. Unos días después tuvo una
infección en la sangre y  entonces me cogió y  me dijo: « Tú me dij iste que me la
cortara, ¿verdad?»  y  me dio una soberana paliza. Desde aquel día supe que había



nacido en la familia que no debía. Desde aquel día aprendí como un ray o. ¡Que
me vengan a hablar a mí de adaptación! A los diez años ya me teníais
desarrollándome a través de todas las fases de la vida animal y, aun así,
encadenado a aquella criatura, llamada mi hermana, que evidentemente era un
ser primitivo y  que nunca, ni siquiera a los noventa años, iba a llegar a la
comprensión del alfabeto. En lugar de crecer derecho como un árbol fornido,
empecé a inclinarme a un lado, en completo desafío a la ley  de la gravedad. En
lugar de echar ramas y  hojas, me salieron ventanas y  torrecillas. Todo el ser, a
medida que crecía, se iba convirtiendo en piedra, y  cuanta más altura alcanzaba,
más desafiaba la ley  de la gravedad. Era un fenómeno en medio del paisaje,
pero un fenómeno que atraía a la gente y  despertaba elogios. Si la madre que nos
dio a luz hubiera hecho un pequeño esfuerzo, podría haber nacido un maravilloso
búfalo blanco y  los tres podríamos haber sido instalados permanentemente en un
museo y  haber estado protegidos para toda la vida. Las conversaciones que
sostenían la torre inclinada de Pisa, el poste de flagelación, la máquina de roncar
y  el pterodáctilo en carne humana eran un poco curiosas, por no decir algo peor.
Cualquier cosa podía ser tema de conversación: una miga de pan que mi
« hermana»  se había dejado al limpiar el mantel o la chaqueta de José que, para
la mente de sastre del viejo, podría haber sido cruzada o chaqué o levita. Si
llegaba y o del estanque helado, donde había estado toda la tarde patinando, lo
importante no era el aire puro que había respirado gratis, ni las circunvoluciones
geométricas que estaban fortaleciendo mis músculos, sino la motita de
herrumbre bajo las lañas que, si no se quitaba inmediatamente, podía deteriorar
todo el patín y  provocar la destrucción de un valor pragmático que era
incomprensible para mi pródigo talante. Esa motita, por poner un ejemplo trivial,
podía acarrear los resultados más alucinantes. Podía ser que mi « hermana» , al
buscar la lata de petróleo, tirara la jarra de las ciruelas que estaban guisándose y
pusiese así en peligro la vida de todos nosotros, al privarnos de las calorías
necesarias para la comida del día siguiente. Habría que darle una severa paliza,
no con rabia, pues eso perturbaría el aparato digestivo, sino silenciosa y
eficazmente, como un químico que batiera la clara de un huevo para preparar un
análisis de poca importancia. Pero mi « hermana» , al no entender el carácter
profiláctico del castigo, daba rienda suelta a los gritos más espeluznantes y  eso
afectaba tanto al viejo, que salía a dar un paseo y  regresaba dos o tres horas
después borracho como una cuba y, lo que era peor, descascarillaba un poco la
pintura de la puerta con sus ciegos traspiés. La pizca de pintura que había
arrancado provocaba una trifulca que era muy  mala para mis sueños, pues en
éstos con frecuencia me veía en el pellejo de mi hermana, aceptando las torturas
que le infligían y  fomentándolas con mi hipersensible cerebro. En esos sueños,
acompañados siempre por el ruido de vidrios al romperse, de chillidos,
maldiciones, gemidos y  sollozos, era en los que adquiría un saber confuso sobre



los antiguos misterios, sobre los ritos de iniciación, sobre la transmigración de las
almas y  cosas así. Podía empezar con una escena de la vida real: mi hermana de
pie junto a la pizarra en la cocina, mi madre amenazándola con una regla y
preguntándole cuánto es dos y  dos, y  mi hermana gritando cinco, ¡zas!, no, siete,
¡zas!, no, trece, dieciocho, ¡veinte! Yo estaba sentado a la mesa, haciendo los
deberes, en la vida real pura y  simple durante aquellas escenas, cuando con un
ligero giro o culebreo, quizás al ver caer la regla sobre la cara de mi hermana, de
repente me encontraba en otro dominio en que no se conocía el vidrio, como
tampoco lo conocían los kickapoos ni los lennilenapi. Los rostros de quienes me
rodeaban me eran familiares: eran mis parientes uterinos que, por alguna razón
misteriosa, no me reconocían en aquel nuevo ambiente. Iban vestidos de negro y
el color de su piel era gris ceniza, como la de los diablos tibetanos. Todos ellos
iban pertrechados con cuchillos y  otros instrumentos de tortura; pertenecían a la
casta de los carniceros ejecutores de sacrificios. Me parecía tener libertad
absoluta y  la autoridad de un dios, y, sin embargo, por algún caprichoso cambio
de los acontecimientos, el final iba a consistir en que y o y aciera en la piedra de
los sacrificios y  uno de mis encantadores parientes uterinos se inclinase sobre mí
con un cuchillo centelleante para cortarme el corazón. Cubierto de sudor y
aterrorizado, empezaba a recitar « mis lecciones»  en voz aguda y  chillona, cada
vez más deprisa, al sentir el cuchillo buscándome el corazón. Dos y  dos son
cuatro, cinco y  cinco diez, tierra, aire, fuego, agua, lunes, martes, miércoles,
hidrógeno, oxígeno, nitrógeno, mioceno, plioceno, eoceno, el Padre, el Hijo, el
Espíritu Santo, Asia, África, Europa, Australia, rojo, azul, amarillo, el alazán, el
caqui, la papay a, la catalpa... cada vez más deprisa... Odín, Wotan, Parsifal, el
rey  Alfredo, Federico el Grande, la Liga Hanseática, la batalla de Hastings, las
Termopilas, 1492,1786,1812, el almirante Farragut, la carga de Pickett, la Brigada
Ligera, estamos hoy  reunidos aquí, el señor es mi pastor, no lo haré, uno e
indivisible, no, dieciséis, no, veintisiete, ¡socorro! ¡un asesinato! ¡policía!... y
gritando cada vez más fuerte y  más deprisa pierdo el juicio completamente y  y a
no hay  dolor, ni terror, a pesar de que me están atravesando por todas partes con
cuchillos. De repente, me siento absolutamente tranquilo y  el cuerpo que y ace en
la piedra, que siguen agujereando con júbilo y  éxtasis, no siente nada porque y o,
su dueño, he escapado. Me he convertido en una torre de piedra que se inclina
sobre la escena y  mira con interés científico. Basta con que sucumba a la fuerza
de la gravedad y  caeré sobre ellos y  los borraré del mapa. Pero no sucumbo a la
ley  de la gravedad porque estoy  demasiado fascinado por el horror de la
situación. Estoy  tan fascinado que me salen cada vez más ventanas. Y a medida
que penetra la luz en el interior de mi ser, siento que mis raíces, que están en la
tierra, están vivas y  que algún día podré alejarme cuanto quiera de este trance
que me paraliza.

Esto en relación con el sueño, en que estoy  enraizado sin remedio. Pero en la



realidad, cuando llegan los queridos parientes uterinos, estoy  tan libre como
un pájaro y  lanzándome de un lado para otro como una aguja magnética. Si me
hacen una pregunta, les doy  cinco respuestas, cada una de las cuales mejor que
la anterior; si me piden que toque un vals, toco una sonata cruzada para la mano
izquierda; si me piden que me sirva otro muslo de pollo, dejo el plato limpio sin
salsa ni nada; si me piden que salga a tocar en la calle, salgo y  con mi entusiasmo
le abro la cabeza a mi primo con una lata de conservas; si me amenazan con
darme una zurra, les digo: ¡adelante! ¡me da igual! Si me dan palmaditas en la
cabeza por mis progresos en la escuela, escupo en el suelo para mostrarles que
todavía me queda algo por aprender. Hago todo lo que deseen que haga, en
exceso. Si desean que calle y  no diga nada, me quedo callado como una roca: no
oigo cuando me hablan, no me muevo cuando me tocan, no lloro cuando me
pellizcan, no me meneo cuando me empujan. Si se quejan de que soy  terco, me
vuelvo tan dúctil y  flexible como la goma. Si desean que me fatigue para que no
despliegue demasiada energía, les dejo que me den toda clase de trabajos y  los
hago tan concienzudamente, que al final me desplomo en el suelo como un saco
de trigo. Si desean que obedezca, obedezco al pie de la letra, lo que causa una
confusión continua.

Y todo eso porque la vida molecular de hermano-y -hermana es incompatible
con los pesos atómicos que nos han asignado. Por no crecer ella lo más mínimo,
crezco y o como un champiñón; por no tener ella personalidad, me vuelvo y o un
coloso; por estar ella exenta de maldad, me convierto y o en treinta y  dos
candelabros del mal; por no pedir ella nada a nadie, pido y o todo; por inspirar ella
ridículo en todas partes, inspiro yo miedo y  respeto; por verse ella humillada y
torturada, inflijo y o venganza a todos, amigos y  enemigos; por estar ella
indefensa, me vuelvo y o todopoderoso. El gigantismo que padecí era el resultado
de un esfuerzo por limpiar la motita de herrumbre que se había pegado al patín
familiar, por decirlo así. Aquella motita de herrumbre bajo las lañas me convirtió
en un campeón de patinaje. Me hizo patinar tan deprisa y  furiosamente, que
cuando se había derretido el hielo seguía patinando, por el cieno, por el asfalto,
por arroyos y  ríos y  melonares y  teorías económicas y  cosas así. Era tan veloz y
ágil, que podía patinar por el infierno.

Pero todo aquel patinaje artístico era inútil: el padre Coxco, el Noé
panamericano, siempre me estaba llamando para que regresara al Arca.
Siempre que dejaba de patinar había un cataclismo: la tierra se abría y  me
tragaba. Era hermano de todos los hombres y, al mismo tiempo, un traidor para
mí. Hacía los sacrificios más asombrosos, simplemente para descubrir que
carecían de valor. ¿De qué servía demostrar que podía ser lo que se esperaba de
mí, si no quería ser ninguna de esas cosas? Siempre que llegas al límite de lo que
te exigen, te enfrentas con el mismo problema: ¡ser tú mismo! Y, al dar el primer
paso en esa dirección, te das cuenta de que no hay  ni más ni menos; tiras los



patines y  te pones a nadar. Ya no hay  sufrimiento porque no hay  nada que pueda
amenazar tu seguridad. Y ni siquiera hay  deseo de ay udar a los demás, y a que,
¿por qué privar a los demás de un privilegio que hay  que ganar? La vida se
extiende de momento en momento en una infinitud prodigiosa. Nada puede ser
más real que lo que supones serlo. El cosmos es lo que quiera que pienses que es
y  en modo alguno podría ser otra cosa, mientras tú seas tú y  y o sea yo. Vives en
los frutos de tu acción y  tu acción es la cosecha de tu pensamiento. El
pensamiento y  la acción son una misma cosa, porque al nadar estás en ella y
eres de ella, y  eso es lo único que deseas que sea, ni más ni menos. Cada brazada
cuenta para la eternidad. El sistema de calefacción y  refrigeración es un mismo
sistema, y  Cáncer está separado de Capricornio sólo por una línea imaginaria. No
te vuelves estático ni te hundes en un pesar violento; no rezas para que llueva, ni
bailas una j iga. Vives como una roca feliz en medio del océano: estás fijo,
mientras que todo lo que te rodea está en movimiento turbulento. Estás fijo en
una realidad que permite la idea de que nada está fijo, de que hasta la roca más
feliz y  fuerte se disolverá un día totalmente y  será tan fluida como el océano del
que nació.

Esa es la vida musical a la que me acercaba patinando primero como un
maníaco por todos los vestíbulos y  pasillos que conducen de lo exterior a lo
interior. Mis esfuerzos nunca me aproximaron a ella, ni mi actividad furiosa, ni el
codearme con la humanidad. Todo eso era simplemente un paso de vector a
vector en un círculo que, por mucho que se dilatara el perímetro, seguía siendo
paralelo, a pesar de todo, al dominio de que hablo. En cualquier momento puede
trascenderse la rueda del destino porque en cualquier punto de su superficie toca
el mundo real y  sólo una chispa de iluminación es necesaria para producir lo
milagroso, para transformar al patinador en un nadador y  al nadador en una
roca. La roca en simplemente una imagen del acto que detiene la fútil rotación
de la rueda y  sumerge al ser en la conciencia plena. Y la conciencia plena es
verdaderamente como un océano inagotable que se da al sol y  a la luna y  que
incluy e también el sol y  la luna. Todo lo que existe nace del ilimitado océano de
la luz... incluso la noche.

A veces, en las incesantes revoluciones de la rueda, vislumbraba la naturaleza
del salto que es necesario dar. Saltar del mecanismo de relojería: ésa era la idea
liberadora. ¡Ser algo más que el más brillante maníaco de la tierra y  diferente de
él! La historia del hombre en la tierra me aburría. Irradiar bondad es
maravilloso, porque es tónico, vigorizador, vivificador. Pero ser simplemente es
más maravilloso todavía, porque es inacabable y  no requiere demostración. Ser
es música, que es una profanación del silencio en provecho del silencio, y, por
tanto, está por encima del bien y  del mal. La música es la manifestación de la
acción sin actividad. La música no incita ni defiende, no busca ni explica. La
música es el sonido silencioso que produce el nadador en el océano de la



conciencia. Es una recompensa que sólo puede conceder uno mismo. Es la
dádiva del dios que uno es porque ha dejado de pensar en Dios. Es un augurio del
dios que todo el mundo llegará a ser a su debido tiempo, cuando todo lo que es
supere la imaginación.



Coda



No hace mucho iba caminando por las calles de Nueva York. El viejo y
querido Broadway. Era de noche y  el cielo estaba de un azul oriental, tan azul
como el oro en el techo de la Pagode, rué de Baby lone, cuando la máquina
empieza a tintinear. Estaba pasando exactamente por debajo del lugar en que nos
conocimos. Me quedé allí un momento mirando las luces rojas de las ventanas.
La música sonaba como siempre: alegre, picante, encantadora. Estaba solo y
había millones de personas a mí alrededor. Estando allí, me vino la idea de que
había dejado de pensar en ella; pensaba en este libro que estoy  escribiendo, y  el
libro había pasado a ser más importante para mí que ella, que todo lo que nos
había ocurrido. ¿Será este libro la verdad, toda la verdad y  nada más que la
verdad, lo juro? Al meterme otra vez entre la multitud, me debatía con esa
cuestión de la « verdad» . Durante años he estado intentando contar esta historia y
siempre la cuestión de la verdad ha pesado sobre mí como una pesadilla. He
contado a otros una y  mil veces las circunstancias de nuestra vida, y  siempre he
dicho la verdad. Pero la verdad puede ser también una mentira. La verdad no es
suficiente. La verdad es sólo el núcleo de una totalidad que es inagotable.

Recuerdo que la primera vez que nos separamos, esta idea de la totalidad se
adueñó de mí. Cuando me dejó, fingía, o quizá lo creyera, que era necesario
para nuestro bien. Yo sabía en el fondo de mi corazón que estaba intentando
librarse de mí, pero era demasiado cobarde como para reconocerlo. Pero
cuando comprendí que podía prescindir de mí, aunque fuera por un tiempo
limitado, la verdad que había intentado desechar empezó a crecer con alarmante
rapidez. Fue más doloroso que ninguna otra cosa que hubiera experimentado
antes, pero también fue curativo. Cuando quedé completamente vacío, cuando la
soledad hubo alcanzado tal punto, que no podía aguzarse más, de repente tuve la
sensación de que, para seguir viviendo, había que incorporar aquella verdad
intolerable a algo mejor que el marco de la desgracia personal. Tuve la
sensación de que había dado un cambio de rumbo imperceptible hacia otro
dominio, un dominio de fibra más fuerte, más elástica, que la verdad más
horrible no podía destruir. Me senté a escribirle una carta en la que le decía que
me sentía tan desdichado por haberla perdido, que había decidido iniciar un libro
sobre ella, un libro que la inmortalizaría. Dije que sería un libro como nadie había
visto antes. Seguí divagando extáticamente, y  de repente me interrumpí para
preguntarme por qué me sentía tan feliz.

Al pasar bajo la sala de baile, pensando de nuevo en este libro, comprendí de
repente que nuestra vida había llegado a su fin: comprendí que el libro que estaba
proy ectando no era sino una tumba en que enterrarla... y  al yo mío, que le había
pertenecido. Eso fue hace algún tiempo, y  desde entonces he estado intentando
escribirlo. ¿Por qué es tan difícil? ¿Por qué? Porque la idea de un « fin»  es
intolerable para mí.

La verdad radica en ese conocimiento del fin que es cruel y  despiadado.



Podemos conocer la verdad y  aceptarla, o podemos negarnos a conocerla y  ni
morir ni renacer. De ese modo es posible vivir para siempre, una vida negativa
tan sólida y  tan completa, tan dispersa y  fragmentaria, como el átomo. Y si nos
adentramos por ese camino lo suficiente, hasta esa eternidad atómica puede
ceder ante la nada y  el propio universo desmoronarse.

Llevo años intentando contar esta historia; cada vez que he empezado, he
escogido un rumbo diferente. Soy  como un explorador que, deseando
circunnavegar el globo, considere innecesario llevar ni siquiera un compás.
Además, a fuerza de soñar sobre ella por tanto tiempo, la propia historia ha
llegado a parecerse a una vasta ciudad fortificada, y  y o, que sueño una y  otra
vez, estoy  fuera de la ciudad, soy  un vagabundo que llega ante una puerta tras
otra demasiado exhausto para entrar.

Y, como en el caso del vagabundo, esa ciudad en que está situada mi historia
me elude perpetuamente. A pesar de estar siempre a la vista, sigue siendo
inalcanzable, una especie de ciudadela fantasma flotando en las nubes. Desde las
elevadas almenas, bandadas de enormes gansos blancos descienden en
formación uniforme y  en forma de cuña. Con las puntas de sus alas blancoazules
rozan los sueños que deslumbran mi visión. Mis pies se mueven confusamente;
tan pronto como encuentro un apoyo, vuelvo a verme perdido. Vago sin rumbo,
intentando conseguir un apoyo sólido e inconmovible desde el que pueda dominar
una vista de mi vida, pero tras de mí sólo hay  un cenegal de huellas
entrecruzadas, una circunvalación incierta y  confusa, el gambito espasmódico
del pollo al que acaban de cortar la cabeza.

Siempre que intento explicarme a mí mismo la pauta peculiar que mi vida ha
adoptado, cuando me remonto hasta la causa primera, por decirlo así, pienso
inevitablemente en la primera muchacha a la que amé. Me parece que todo data
de aquel amor abortado. Fue un amor extraño y  masoquista, ridículo y  trágico al
mismo tiempo. Quizá conociera el placer de besarla dos o tres veces, el tipo de
beso que reserva uno para una diosa. Tal vez la viese sólo varias veces. Desde
luego, nunca habría podido imaginarse que durante un año pasé por delante de su
casa todas las noches con la esperanza de vislumbrarla en la ventana. Todas las
noches después de cenar me levantaba de la mesa y  recorría el largo camino
que conducía a su casa. Nunca estaba en la ventana, cuando yo pasaba, y  nunca
tuve el valor de quedarme parado delante de la casa y  esperar. Iba y  venía, para
arriba y  para abajo, pero nunca le vi ni un cabello. ¿Por qué no le escribí? ¿Por
qué no le telefoneé? Recuerdo que en cierta ocasión hice acopio del suficiente
valor para invitarla al teatro. Llegué a su casa con un ramo de violetas, la
primera y  única vez que he llevado flores a una mujer. Cuando salíamos del
teatro, las violetas se le cayeron de la blusa, y  en mi confusión las pisé. Le pedí
que las dejara allí, pero insistió en recogerlas. Estaba pensando en lo torpe que yo
era: hasta mucho después no recordé la sonrisa que me dirigió, cuando se agachó



a recoger las violetas.
Fue un completo fracaso. Al final, escapé. En realidad, huía de otra mujer,

pero el día antes de abandonar la ciudad decidí ir a verla una vez más. Era por la
tarde y  salió a hablar conmigo en la calle, en el pequeño patio de entrada
rodeado por una cerca. Ya estaba prometida a otro hombre; fingió que se sentía
feliz por eso, pero, aun ciego y  todo como estaba, pude ver que no estaba tan feliz
como aparentaba. Con sólo que yo hubiera dicho la palabra, estoy  seguro de que
habría dejado al otro; hasta puede que se hubiera venido conmigo. Preferí
castigarme. Dije adiós como si tal cosa y  me fui calle abajo como un muerto. A
la mañana siguiente salía con destino al oeste, decidido a emprender una nueva
vida.

También la nueva vida fue un fracaso. Acabé en un rancho de Chula Vista, el
hombre más desdichado que hay a pisado la tierra. Por un lado, la muchacha a la
que amaba y, por otro, la otra mujer, por la que sentía profunda compasión.
Había estado viviendo dos años con ella, con aquella otra mujer, pero parecía
toda una vida. Yo tenía veintiún años y  ella reconocía tener treinta y  seis.
Siempre que la miraba, me decía: cuando yo tenga cuarenta años, ella tendrá
cincuenta y  cinco; cuando yo tenga cincuenta años, ella tendrá sesenta y  cinco.
Tenía finas arrugas bajo los ojos, arrugas sonrientes, pero arrugas de todos
modos. Cuando la besaba, aumentaban doce veces. Reía con facilidad, pero tenía
ojos tristes, terriblemente tristes. Eran ojos armenios. Su cabello, que en tiempos
había sido rojo, era ahora de un rubio oxigenado. Por lo demás, era adorable: un
cuerpo de venus, un alma de venus, leal, encantadora, agradecida, todo lo que
debe ser una mujer, sólo que tenía quince años más que yo. Los quince años de
diferencia me volvían loco. Cuando salía con ella, sólo pensaba: ¿cómo será
dentro de diez años? O bien, ¿qué edad aparenta ahora? ¿Parezco suficientemente
mayor para ella? Una vez que llegábamos a la casa, no había problema. Al subir
las escaleras, le metía los dedos por la entrepierna, lo que le hacía relinchar
como un caballo. Si su hijo, que era casi de mi edad, estaba acostado,
cerrábamos las puertas y  nos encerrábamos en la cocina. Ella se tumbaba en la
estrecha mesa de cocina y  yo se la clavaba. Era maravilloso. Y lo que lo volvía
más maravilloso todavía era que a cada sesión me decía para mis adentros: Esta
es la última vez... ¡mañana me largo! Y después, como ella era la portera, bajaba
al sótano y  sacaba por ella los cubos de la basura. Por la mañana, cuando el hijo
se había ido al trabajo, yo subía a la azotea y  oreaba la ropa de cama. Tanto ella
como el hijo tenían tuberculosis... A veces no había sesión en la mesa. A veces el
carácter irremediable de todo aquello se me subía a la garganta y  me vestía y
me iba a dar una vuelta. Una vez que otra me olvidaba de volver. Y cuando lo
hacía, me sentía más desdichado que nunca, porque sabía que me estaría
esperando con aquellos grandes ojos desconsolados. Volvía con ella como un
hombre que tuviera que cumplir una misión sagrada. Me tumbaba en la cama y



le dejaba acariciarme; le estudiaba las arrugas bajo los ojos y  las raíces del pelo
que se estaban volviendo rojas. Estando así tumbado, muchas veces pensaba en
la otra, aquella a la que amaba, me preguntaba si estaría también tumbada para
el asunto o... ¡Daba aquellos largos paseos trescientos sesenta y  cinco días al año!
Los repasaba en la mente acostado junto a la otra mujer. ¡Cuántas veces he
revivido aquellos paseos desde entonces! Las calles más deprimentes, más
desoladas, más feas que el hombre hay a creado. Revivo con angustia aquellos
paseos, aquellas casas, aquellas primeras esperanzas destruidas. La ventana está
ahí, pero Melisenda no; también está ahí el jardín, pero no hay  resplandor de oro.
Paso y  vuelvo a pasar, la ventana siempre está vacía. El lucero de la tarde cuelga
a poca altura; aparece Tristán, después Fidelio, y  después Oberón. El perro de
cabeza de hidra ladra con todas sus bocas y, aunque no hay  ciénagas, oigo croar
a las ranas por todos lados. Las mismas casas, los mismos tranvías, todo lo
mismo. Está escondida tras la cortina, está esperando a que y o pase, está
haciendo esto o lo otro... pero no está ahí, nunca, nunca, nunca. ¿Es una ópera
grandiosa o es un organillo lo que suena? Es Ameto rompiéndose el pulmón de
oro; es el Rubaiy at, es el Monte Everest, es una noche sin luna, es un sollozo al
amanecer, es un muchacho que aparenta, es el Gato con Botas, es Mauna Loa, es
zorro o astracán, es insustancial e intemporal, es inacabable y  empieza una y  mil
veces, bajo el corazón, en el fondo de la garganta, en las plantas de los pies, y  por
qué no una vez, una sola vez, por el amor de Dios, una simple sombra o un
cruj ido de la cortina, o el aliento en el cristal de la ventana, algo por una vez,
aunque sólo sea una mentira, algo que acabe con el dolor, que detenga este ir y
venir... De regreso. Las mismas casas, los mismos faroles, todo lo mismo. Paso
de largo por delante de mi casa, del cementerio, paso por delante de los depósitos
de gas, de las cocheras, del embalse, hasta llegar al campo abierto. Me siento
junto a la carretera con la cabeza en las manos y  sollozo. Pobre tío que soy, no
puedo contraer bastante el corazón para reventar las venas. Me gustaría
ahogarme de dolor pero, en lugar de eso, doy  a luz a una roca.

Mientras tanto, la otra está esperando. Vuelvo a verla sentada en el porche
bajo esperándome, con sus grandes y  dolorosos ojos, su pálido rostro y
temblando de anhelo. Siempre pensé que era compasión lo que me hacía volver,
pero ahora, al caminar hacia ella y  verle la mirada en los ojos, y a no sé lo que
es, sólo que iremos dentro y  nos tumbaremos juntos y  ella se levantará medio
llorando, medio riendo, y  se quedará muy  callada y  me mirará, estudiándome
mientras me muevo de un lado para otro, y  sin preguntarme qué es lo que me
tortura, nunca, nunca, porque ésa es la única cosa que teme, la única cosa que
tiene miedo a conocer. ¡No te amo! ¿Es que no me oye gritarlo?

¡No te amo! Una y  mil veces lo grito, con los labios cerrados, con odio en el
corazón, con desesperación, con rabia impotente. Pero las palabras nunca salen
de mis labios. La miro y  me quedo mudo. No puedo hacerlo... Tiempo, tiempo,



tiempo inacabable en nuestras manos y  nada con que llenarlo salvo mentiras.
En fin, no quiero relatar toda mi vida hasta aquel momento fatal: es

demasiado largo y  doloroso. Además, ¿condujo realmente mi vida hasta aquel
momento culminante? Lo dudo. Creo que hubo innumerables momentos en que
tuve la oportunidad de empezar de nuevo, pero carecí de fuerza y  de fe. La
noche a que me refiero me abandoné a mí mismo: salí derecho de la antigua
vida y  entré en la nueva. No necesité hacer el menor esfuerzo. Tenía treinta años
entonces. Tenía una esposa y  una hija y  lo que se llama una posición
« responsable» . Esos son los hechos y  los hechos no significan nada. La verdad
es que mi deseo era tan grande, que se convirtió en realidad. En un momento así
lo que hace un hombre no tiene demasiada importancia, lo que cuenta es lo que
es. Esto es precisamente lo que me ocurrió: me convertí en un ángel. No es la
pureza de un ángel lo que es tan valioso, es el hecho de que pueda volar. Un ángel
puede romper la pauta en cualquier punto y  en cualquier momento y  encontrar
su cielo; tiene poder para descender hasta la materia más baja y  para salir de
ella cuando quiera. La noche a que me refiero lo entendí perfectamente. Era
puro e inhumano, era independiente, tenía alas. Estaba desposeído del pasado y
no me preocupaba el futuro. Estaba más allá del éxtasis. Cuando abandoné la
oficina, plegué mis alas y  las escondí bajo la chaqueta.

La sala de baile estaba justo enfrente de la entrada lateral del teatro al que
solía ir por las tardes en lugar de buscar trabajo. Era una calle de teatros y  solía
quedarme sentado allí durante horas entregado a los sueños más violentos. Toda
la vida teatral de Nueva York estaba concentrada en aquella única calle, por lo
que parecía. Era Broadway, era el éxito, la fama, el oropel, la pintura, el telón de
amianto y  el agujero en el telón. Sentado en los escalones del teatro, solía mirar
la sala de baile de enfrente, la hilera de faroles rojos que incluso por la tarde
estaban encendidos. En cada ventana había un ventilador giratorio que parecía
arrojar la música a la calle, donde se descomponía con el discordante estrépito
del tráfico. Frente al otro lado del baile había un urinario y  también en él solía
sentarme de vez en cuando con la esperanza de ligarme a una mujer o de dar un
sablazo. Sobre el urinario, al mismo nivel de la calle, había un quiosco con
periódicos y  revistas extranjeras; la simple visión de aquellos periódicos, de las
extrañas lenguas en que estaban impresos, era más que suficiente para dejarme
trastornado para todo el día.

Sin la menor premeditación, subí las escaleras hasta el baile, fui derecho a la
ventanilla de la cabina donde Nick, el griego, estaba sentado con un taco de
boletos delante de él. Como el urinario de abajo y  los escalones del teatro,
aquella mano del griego me parece una cosa separada e independiente: la
enorme mano peluda de un ogro procedente de algún horrible cuento de hadas
escandinavo. Era la mano la que me hablaba siempre, la mano que decía: « La
señorita Mara no va a venir esta noche» , o « Sí, la señorita Mara vendrá tarde



esta noche» . Era la mano con que soñaba de niño, cuando dormía en la alcoba
de la ventana con barrotes. En mi sueño febril, aquella ventana se iluminaba de
repente para revelar al ogro aferrado a los barrotes. Noche tras noche el
monstruo peludo me visitaba, aferrándose a los barrotes y  rechinando los dientes.
Me despertaba cubierto de sudor frío, la casa a oscuras, la habitación en silencio
absoluto.

Parado junto a la pista de baile, la veo venir hacia mí; viene con las velas
desplegadas, la ancha y  llena cara oscilando magníficamente sobre la larga
columna del cuello. Veo a una mujer de dieciocho años quizás, o tal vez de
treinta, con pelo negroazulado y  ancha cara blanca, una cara llena en la que los
ojos brillaban resplandecientes. Lleva un traje de chaqueta de terciopelo azul.
Recuerdo vivamente ahora la plenitud de su cuerpo y  que su pelo era fino y  liso,
peinado a ray a, como el de un hombre. Recuerdo la sonrisa que me dirigió —
inteligente, misteriosa, fugitiva—, una sonrisa que surgió de repente, como un
soplo de viento.

Todo el ser estaba concentrado en la cara. Podría haber cogido la cabeza sola
y  habérmela llevado a casa; podría habérmela colocado al lado por la noche, en
el almohadón, y  haber hecho el amor con ella. Cuando la boca y  los ojos se
abrían, todo el ser resplandecía desde ellos. Había una iluminación que procedía
de alguna fuente desconocida, de un centro oculto en lo profundo de la tierra. No
podía pensar en otra cosa que en la cara, en el extraño carácter, como de matriz,
de la sonrisa en su absorbente inmediatez. La sonrisa era tan dolorosamente
rápida y  fugitiva, que era como el destello de un cuchillo. Aquella sonrisa,
aquella cara, se elevaban sobre un largo cuello blanco, el cuello firme, parecido
al de un cisne, de la médium... y  de los perdidos y  los condenados.

Estoy  parado en la esquina bajo las luces rojas, esperando a que baje. Son
hacia las dos de la mañana y  ella está preparándose para salir. Estoy  en
Broadway  con una flor en el ojal y  me siento absolutamente limpio y  solo.
Hemos pasado casi toda la noche hablando de Strindberg, de un personaje suy o
llamado Henriette. He escuchado con tanta atención, que he entrado en trance.
Era como si, con la primera frase, hubiéramos iniciado una carrera... en
direcciones opuestas. ¡Henriette! Casi inmediatamente después de mencionar ese
nombre, empezó a hablar de sí misma sin perder de vista del todo a Henriette en
ningún momento. Henriette estaba unida a ella por una larga cuerda invisible que
manejaba imperceptiblemente con un dedo, como el vendedor ambulante que se
mantiene un poco apartado de la tela negra sobre la acera, indiferente
aparentemente al pequeño mecanismo que está dando saltitos sobre la tela, pero
que se traiciona con el movimiento espasmódico del dedo meñique al que lleva
atado el hilo negro. Henriette soy  yo, mi yo auténtico, parece decir. Quería que
crey era que Henriette era realmente la encarnación del mal. Lo dijo con tanta
naturalidad, con tanta inocencia, con un candor casi subhumano... ¿Cómo iba a



creer que lo decía en serio? Lo único que podía hacer era sonreír, como para
demostrarle que estaba convencido.

De repente, la siento llegar. Vuelvo la cabeza. Sí, ahí viene de frente, con las
alas desplegadas y  los ojos brillantes. Ahora veo por primera vez qué tipo tiene.
Avanza como un ave, un ave humana envuelta en una gran piel suave. El motor
va a todo vapor: siento ganas de gritar, de dar un bocinazo que haga aguzar el
oído al mundo entero. ¡Qué manera de andar! No es una manera de andar, sino
de deslizarse. Alta, majestuosa, llenita, dueña de sí misma, corta el humo y  el
jazz y  el resplandor de la luz roja como la reina madre de todas las lúbricas putas
de Babilonia. En la esquina de Broadway, justo enfrente del urinario, está
sucediendo esto. Broadway : es su reino. Esto es Broadway, esto es Nueva York,
esto es América. Ella es América a pie, alada y  sexuada. Es el lubet, la
abominación y  la sublimación... con una pizca de ácido clorhídrico,
nitroglicerina, láudano y  ónice en polvo. Opulencia tiene, y  magnificencia: es
América, buena o mala, y  el océano a cada lado. Por primera vez en mi vida el
continente entero me acierta de lleno, me acierta entre los ojos. Esto es América,
con búfalos o sin ellos. América la rueda de esmeril de la esperanza y  la
desilusión. Lo que quiera que hiciese a América la hizo a ella, hueso, sangre,
músculo, globo del ojo, andares, ritmo, aplomo, confianza, descaro y  tripas
vacías. Está casi encima de mí, con la cara llena brillando como el calcio. La
gran piel suave se le desliza del hombro. No lo nota. No parece importarle que se
le caiga la ropa. Le importa tres cojones todo. Es América avanzando como la
raya de un rayo hacia el almacén de cristal de la histeria de sangre roja,
América, con piel o sin ella, con zapatos o sin ellos. América a cobro revertido.
¡Y largaos, cabrones, antes de que os peguemos un tiro! Lo siento en las entrañas,
estoy  temblando. Algo viene hacia mí y  no hay  modo de esquivarlo. Viene ella
de cabeza, por la ventana de cristal. Si por lo menos se detuviera por un segundo,
si al menos me dejase ser un momento. Pero no, ni un momento me concede.
Veloz, despiadada, arrogante, como el Destino mismo está sobre mí, una espada
que me traspasa de parte a parte...

Me lleva de la mano, la aprieta. Camino a su lado sin miedo. Dentro de mí
centellean las estrellas; dentro de mí, una gran bóveda azul donde hace un
momento batían los motores furiosamente.

Se puede esperar toda una vida por un momento así. La mujer que esperabas
conocer está ahora sentada enfrente de ti, y  habla y  tiene el mismo aspecto
exactamente que la persona con quien soñabas. Pero lo más extraño de todo es
que nunca antes te habías dado cuenta de que habías soñado con ella. Todo tu
pasado es como haber estado durmiendo durante mucho tiempo y  no lo habrías
recordado, si no hubieras soñado. Y también el sueño podría haber quedado
olvidado, si no hubiese habido memoria, pero el recuerdo está ahí, en la sangre, y
la sangre es como un océano en que todo se ve arrastrado, salvo lo que es nuevo



y  más sustancial incluso que la vida: LA REALIDAD.
Estamos sentados en un pequeño compartimento del restaurante chino de la

acera de enfrente. Por el rabillo del ojo capto el parpadeo de las letras
iluminadas que suben y  bajan en el cielo. Sigue hablando de Henriette, o quizá
sea de sí misma de quien habla. Su gorrito negro, su bolso y  la piel están junto a
ella sobre una silla. Cada pocos minutos enciende un nuevo cigarrillo que arde
mientras habla. No hay  principio ni fin; sale a chorros de ella como una llama y
consume todo lo que esté al alcance. No hay  modo de saber cómo o dónde
empezó. De repente, se encuentra en medio de un largo relato, uno nuevo, pero
siempre es el mismo. Su charla es tan informe como un sueño: no hay  surcos, ni
paredes, ni salidas, ni paradas. Tengo la sensación de sumergirme en una
profunda red de palabras, de gatear penosamente para volver a la boca de la red,
de mirarle a los ojos e intentar encontrar en ellos algún reflejo del significado de
sus palabras... pero no logro encontrar nada, nada excepto mi imagen
tambaleándose en un pozo sin fondo. Aunque no habla de otra cosa que de sí
misma, no consigo formarme la menor imagen de su ser. Se inclina hacia
adelante, con los codos en la mesa, y  sus palabras me inundan; ola tras ola
rodando sobre mí y, sin embargo, nada se forma en mi interior, nada que pueda
captar con la mente. Me está hablando de su padre, de la extraña vida que
llevaron en el borde del Sharwood Forest, donde nació, o por lo menos estaba
hablándome de eso, pero ahora es de Henriette otra vez de quien habla, ¿o es de
Dostoyevski? —no estoy  seguro—, pero el caso es que de repente comprendo
que y a no está hablando de ninguna de esas cosas, sino de un hombre que la llevó
a su casa una noche y, cuando estaban en el porche dándose las buenas noches,
de pronto él se agachó y  le levantó la falda. Se detiene un momento como para
asegurarme que de eso es de lo que se propone hablar. La miro perplejo. No
puedo imaginar por qué ruta hemos llegado a este punto. ¿Qué hombre? ¿Qué le
había estado diciendo él? Le dejo proseguir, pensando que volverá a referirse a
eso, pero no, ha vuelto a dejarme atrás y  ahora parece ser que el hombre, ese
hombre, ya está muerto; un suicidio, y  ella está intentando hacerme entender que
fue un golpe terrible para ella, pero lo que en realidad parece dar a entender es
que está orgullosa de haber conducido a un hombre hasta el suicidio. No puedo
imaginar al hombre muerto; sólo puedo imaginarlo en el porche levantándole la
falda, un hombre sin nombre, pero vivo y  perpetuamente inmóvil en el acto de
agacharse para alzarle la falda. Hay  otro hombre, que era su padre, y  lo veo con
una fila de caballos de carreras, o a veces en una pequeña posada en las afueras
de Viena; más que nada, lo veo en el techo de la posada haciendo volar cometas
para pasar el tiempo. Y entre ese hombre que era su padre y  el hombre del que
estaba locamente enamorada no puedo hacer distinción. Es alguien en su vida de
quien prefiero no hablar, pero aun así vuelve a referirse a él todo el tiempo, y,
aunque no estoy  seguro de que no fuera el hombre que le levantó la falda,



tampoco estoy  seguro de que no fuese el hombre que se suicidó. Quizá fuera el
hombre del que empezó a hablar cuando nos sentamos a comer. Recuerdo ahora
que, cuando nos sentamos, empezó a hablar bastante febrilmente de un hombre
al que acababa de ver entrar en la cafetería. Incluso mencionó su nombre, pero
lo olvidé al instante. Pero recuerdo que dijo haber vivido con él y  que él había
hecho algo que no le había gustado —no dijo qué—, así que lo había abandonado,
lo había dejado sin más ni más, sin una palabra de explicación. Y entonces, justo
cuando estábamos entrando en el restaurante chino, se habían encontrado cara a
cara y  ella estaba todavía temblando a consecuencia de ello, cuando nos
sentamos en el pequeño compartimento... Por un largo momento siento el may or
desasosiego. ¡Quizá fueran mentiras todas las palabras que pronunciaba! No
mentiras corrientes, no, algo peor, algo indescriptible. Sólo en ocasiones sale
también la verdad así, sobre todo si piensas que no vas a volver a ver nunca a la
persona con la que estás hablando. A veces puedes decir a un perfecto extraño lo
que nunca te atreves a revelar a tu amigo más íntimo. Es como quedarse
dormido en medio de una fiesta; te llegas a interesar tanto por ti mismo, que te
quedas dormido. Cuando estás profundamente dormido, empiezas a hablar con
alguien, alguien que ha estado contigo en la misma habitación todo el tiempo y,
por tanto, entiende todo, aunque empieces en el medio de una frase. Y quizás esa
otra persona se quede dormida también, o hay a estado dormida siempre, y  por
eso es por lo que ha sido tan fácil encontrarla, y, si no dice nada que te perturbe,
entonces sabes que lo que estás diciendo es real y  cierto y  que estás
completamente despierto y  no hay  otra realidad que el hecho de estar durmiendo
estando completamente despierto. Nunca en mi vida he estado tan
completamente despierto y  tan profundamente dormido al mismo tiempo. Si el
ogro de mis sueños hubiera roto realmente los barrotes y  me hubiese cogido de la
mano, me habría muerto de miedo y, por consiguiente, ahora estaría muerto, es
decir, dormido para siempre y, por tanto, siempre en libertad, y  nada sería y a
extraño ni incierto, aun cuando lo que ocurrió no hubiera sucedido. Lo que
ocurrió debió de suceder hace mucho tiempo, por la noche indudablemente. Y lo
que ahora está ocurriendo está sucediendo también hace tiempo, y  no es más
cierto que el sueño del ogro y  los barrotes que no cedían, excepto que ahora los
barrotes están rotos y  aquella a la que temía me tiene cogido de la mano y  no
hay  diferencia entre lo que temía y  lo que es, porque estaba dormido y  ahora
estoy  durmiendo completamente despierto y  ya no hay  nada que temer, ni que
esperar, sino sólo esto que es y  que no tiene fin.

Quiere irse. Irse... Otra vez su cadera, ese deslizarse escurridizo como cuando
bajó del baile y  se acercó a mí. Otra vez sus palabras: « De repente, sin razón
alguna, se agachó y  me levantó la falda.»  Se está echando la piel en torno al
cuello; el gorrito negro hace resaltar su cara como un camafeo. La cara redonda,
llena, con mejillas eslavas. ¿Cómo pude soñar esto, sin haberlo visto nunca?



¿Cómo pude saber que se alzaría así, cerca y  plena, con la cara blanca, llena y
lozana como una magnolia? Tiemblo cuando la plenitud de su muslo me roza.
Parece incluso un poco más alta que y o, aunque no lo es. Es por la forma como
alza la barbilla. No nota por dónde camina. Camina sobre las cosas, sin mirar,
con los ojos completamente abiertos y  mirando al vacío. Sin pasado, sin futuro.
Hasta el presente parece dudoso. El yo parece haberla abandonado, y  el cuerpo
se alza hacia adelante, con el cuello lleno y  alto, blanco como la cera, lleno como
la cara. Sigue hablando en esa voz baja y  ronca. Sin principio, sin fin. No soy
consciente ni del tiempo ni del paso del tiempo, sino sólo de la intemporalidad.
Tiene la pequeña matriz de la garganta conectada con la gran matriz de la pelvis.
El taxi está junto a la acera y  todavía está mascando la paja cosmológica del y o
exterior. Tomo el tubo acústico y  conecto con el doble útero. ¡Hola, hola! ¿Estás
ahí? ¡Vamos! Sigamos: taxis, barcos, trenes, lanchas con motor; playas, chinches,
carreteras, desvíos, ruinas, reliquias; viejo mundo, nuevo mundo, muelle,
espigón; el alto fórceps; el trapecio oscilante, la zanja, el delta, los caimanes, los
cocodrilos, charla, charla; y  más charla, después calles otra vez y  más polvo en
los ojos, más arcoiris, más aguaceros, más desayunos, más cremas, más
lociones. Y cuando hayamos atravesado todas las calles y  sólo quede el polvo de
nuestros pies frenéticos, todavía quedará el recuerdo de tu ancha cara llena, tan
blanca, y  la gruesa boca con frescos labios entreabiertos, los dientes blancos
como la tiza y  todos ellos perfectos, y  en ese recuerdo nada puede cambiar en
modo alguno, porque esto, como tus dientes, es perfecto...

Es domingo, el primer domingo de mi nueva vida, y  llevo el collar de perro
que me ataste al cuello. Una nueva vida se extiende ante mí. Empieza con el día
de descanso. Estoy  tumbado de espaldas en una ancha hoja verde y  miro el sol
estallando en tu matriz. ¡Qué estruendo produce! Todo eso expresamente para
mí, ¿eh? ¡Si por lo menos tuvieras un millón de soles dentro de ti! ¡Si al menos
pudiese quedarme tumbado aquí para siempre disfrutando con los fuegos
artificiales del cielo! Estoy  suspendido sobre la superficie de la luna. El mundo
está en un trance como de matriz: el yo interior y  el exterior están en equilibrio.
Me prometiste tanto, que, aunque nunca salga de esto, dará igual. Me parece que
he estado 25 960 años dormido en la negra matriz del sexo. Me parece que quizá
durmiera trescientos sesenta y  cinco años de más. Pero, en cualquier caso, estoy
ahora en la casa en que debo estar, entre los seises, y  lo que queda detrás de mí
está bien y  lo que queda delante está bien. Vienes hasta mí disfrazada de Venus,
pero eres Lilith, y  lo sé. Mi vida entera está en la balanza; voy  a disfrutar de este
lujo por un día. Mañana inclinaré los platillos. Mañana el equilibrio habrá
acabado; si lo vuelvo a encontrar alguna vez, será en la sangre y  no en las
estrellas. Está bien que me prometas tanto. Necesito que me prometan casi todo,
porque he vivido en la sombra del sol por demasiado tiempo. Quiero luz y
castidad... y  un fuego solar en las entrañas. Quiero que me decepcionen y



desilusionen para poder completar el triángulo superior y  no estar continuamente
volando del planeta al espacio. Creo todo lo que me dices, pero también sé que
todo resultará de forma diferente. Te considero una estrella y  una trampa, una
piedra para inclinar la balanza, un juez con los ojos vendados, un agujero en el
que caer, un sendero por el que caminar, una cruz y  una flecha. Hasta ahora he
viajado en sentido opuesto al del sol; en adelante, voy  a viajar en dos direcciones,
como sol y  como luna. En adelante acepto dos sexos, dos hemisferios, dos cielos,
dos seres de todo. En adelante tendré articulaciones dobles y  sexo doble. Todo lo
que ocurra sucederá dos veces. Seré como un visitante de esta tierra,
participando de sus bendiciones y  llevándome sus dones. No serviré ni seré
servido. Buscaré el fin en mí mismo.

Vuelvo a sacar la cabeza para mirar el sol: mi primera mirada plena. Está
rojo como la sangre y  los hombres caminan por los tejados. Todo lo que hay  por
encima del horizonte está claro para mí. Es como el domingo de Pascua. La
muerte está detrás de mí y  el nacimiento también. Ahora a vivir entre las
enfermedades de la vida. Voy  a vivir la vida espiritual del pigmeo, la vida secreta
del hombrecillo en la soledad del bosque. Lo exterior y  lo interior han
intercambiado sus lugares. El equilibrio ya no es la meta: hay  que destruir los
platillos. Déjame oírte prometer otra vez todos esos tesoros solares que llevas
dentro de ti. Déjame intentar creer por un día, mientras permanezco al aire libre,
que el sol trae buenas noticias. Déjame pudrirme en el esplendor mientras el sol
estalla en tu matriz. Creo todas tus mentiras implícitamente. Te considero la
personificación del mal, la destructora del alma, la maharaní de la noche. Clava
tumatriz en mi pared para que pueda recordarte. Debemos irnos. Mañana,
mañana...

Septiembre de 1938. Villa Seurat, París.



Notas



[1] Mound builders: Antiguos pueblos indios que construían montículos para
enterramientos. <<



[2] Free on board: « Franco de porte»  <<



[3] Cash on dehvery: « Cobro revertido»  <<
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